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“Los filósofos no han hecho más que interpretar de diversos 
modos el mundo, pero de lo que se trata es de transformarlo.” 
Karl Marx, Tesis sobre Feuerbach (1888)

“Mas deixar o Brás! Para ir aonde? Aquilo lhe dói como uma 
tremenda injustiça. Que importa! Se em todos os países do 
mundo capitalista ameaçado, há um Brás.” 
Patricia Galvão, Parque industrial (1933)

“The struggle for life is the matter. We can find germinations and 
ruins in fields, those expanding spaces where social activity 
continuously unfolds, and archives, the very more varied 
containers of its readable traces and signs.” 
Fernando Coronil, Pieces for Anthrohistory: A Puzzle to Be Assem-
bled Together (2008)

“Me gustaría poder pensar a esa ecología política como una 
elaboración político-intelectual [...] que intenta con angustia 
responder a los tremendos desafíos que la época presenta para 
los pueblos de nuestro continente [...] Para hacerlo, debe echar 
mano de todos los recursos posibles, que pasan en gran parte por 
la tarea paradigmática de actualizar sus repertorios de acción y 
de pensamiento, al mismo tiempo que debe intentar recuperar la 
pluralidad de herencias populares y críticas que la precedieron.” 
Héctor Alimonda, En clave de sur (2017)
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Prólogo

El regionalismo latinoamericano siempre ha existido bajo el signo de 
la alegoría. De ahí se desprende su ingente energía epistemológica y 
literaria, pero de ahí también el predecible agotamiento de sus pro-
puestas. La apuesta regionalista se ha dado por muerta tantas veces 
que su reaparición esporádica en el discurso crítico sobre la expresión 
cultural latinoamericana es de por sí significativa. Diríase que en el 
regionalismo se conjugan elementos fundamentales y fundaciona-
les de ese mismo discurso crítico que hay que rearticular con alguna 
regularidad para que pueda recertificar su autoridad interpretativa y 
retórica. La vinculación metafórica del regionalismo en sus diversas 
vertientes a la autoridad discursiva del autor o intelectual latinoameri-
cano —su deseo de anclar su enunciación en una materialidad intrín-
secamente latinoamericana— lo convierte en la escena primordial de 
esa situación discursiva a la cual se deberá regresar como una pulsión 
impostergable.

La naturaleza, la región, lo nacional, lo autóctono tuvieron así una 
larga vida en ese quehacer cultural. Aun cuando más recientemente 
esas obras fueron reinterpretadas como exponentes de la circunstancia 
mercantilista, neocolonial o poscolonial del continente, se las reclu-
tó para que dieran testimonio de esa condición raigal que lo definía 
históricamente, manteniendo de ese modo el afán crítico alegórico y 
definitorio de lo latinoamericano. Las alegorías narrativas de los textos 
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regionalistas se tornaron así en alegorías críticas que, sin embargo, 
comparten con aquellas sus estructuras epistemológicas y formales.

En Regionalismo ensamblado. Cultura, ecología política y extractivis-
mos en Latinoamérica (1930-1940), Gianfranco Selgas propone una 
reconfiguración de la categoría del regionalismo literario que se aparte 
de las dicotomías que organizaron el discurso crítico que la examinó: 
naturaleza/cultura, tradición/modernidad, rural/urbano, local/uni-
versal, nacionalismo/cosmopolitismo, etc. En su lugar, Selgas propone 
una concepción del regionalismo desarrollado más ampliamente con 
los planteamientos ecocríticos que le permiten postular cruces y amal-
gamas novedosas de las categorías dicotómicas o autotélicas que orga-
nizaban al discurso regionalista y su crítica. De ahí surge el concepto 
de “regionalismo ensamblado” que es la formulación central que orga-
niza al libro. Para Selgas, el concepto de ensamblaje permite recono-
cer y explorar vinculaciones y deslices que muestran hasta qué punto 
las distinciones presumidas entre las categorías del regionalismo, pero 
también del discurso epistemológico occidental, se disuelven para dar 
paso a la creación de nuevas configuraciones que acaparan simultá-
neamente elementos de esos campos epistemológicos y semánticos 
que se presumían impermeables. Para Selgas, estas distribuciones nos 
permiten hablar de un regionalismo creador que posibilita superar las 
consabidas propuestas del regionalismo tradicional.

Partiendo de este paradigma, Selgas analiza las obras literarias y 
ensayísticas de tres escritores hispanoamericanos que se publican en el 
decenio de 1930-1940: Enrique Bernardo Núñez, Carmen Lyra y Cé-
sar Uribe Piedrahita. Las categorías derivadas de los análisis de los tres 
autores: “trance extractivo”, “extractivismo vascularizado” y “semio-
sis de la extracción”, conforman constelaciones que, sin embargo, no 
constituyen una estructura fija. Se trata de una serie de intercambios 
insospechados que apuntan a otras maneras de concebir las relaciones 
entre lo humano, lo animal y lo material que sientan las bases para un 
devenir otro de la nacionalidad y del futuro, y que buscan una salida 
a la encerrona de las dicotomías que sustentaron el discurso y los pro-
yectos del progresismo extractivista en América Latina.

El libro de Selgas dialoga con otros críticos del campo —Ander-
mann, French, Heffes, Giorgi, Hoyos, Marcone— que coinciden con 

Regionalismo ensamblado   14 8/1/25   18:40



	 Prólogo	 15

él en una reconceptualización de lo material y de lo humano, y sus 
implicaciones para un entendimiento novedoso del medioambiente 
en el contexto latinoamericano. En ese sensible contexto crítico, la 
propuesta de Selgas destaca por su insistencia en que el texto (literario 
o no) no es un simple reflejo de ensamblajes que proponen aleaciones 
y amalgamas inusitadas, sino que es parte constituyente de la produc-
ción ensamblada:

En la medida en que tales procesos históricos implican la reconfigu-
ración de lo social y lo medioambiental, la producción literaria y discur-
siva debe entenderse como un agente histórico que forma parte de estas 
transformaciones […] Esta comprensión sobre la práctica literaria es in-
dicativa de cómo interpreto la producción cultural en el presente libro, ya 
no como una clase aislada de objetos textuales, sino más bien como una 
modalidad de pensar, trabajar y forjar el mundo material (26).

Por tanto, la propuesta de Selgas representa una manera diferente 
de leer, así como también de entender las relaciones entre la produc-
ción textual y su entorno en la que ninguno de los dos campos debe 
o puede traducirse al otro porque son partes constitutivas de un mis-
mo ensamblaje. Nos hallamos así —y afortunadamente— muy lejos 
del ejercicio alegórico de la crítica que nos propuso y nos legó una 
versión manida del regionalismo, y cuyas profundidades generadoras 
Gianfranco Selgas sondea y reivindica con una imaginación analítica 
envidiable. Regionalismo ensamblado representa una aportación im-
portante a la discusión de esta categoría imprescindible.

Carlos J. Alonso
Morris A. and Alma Schapiro Professor in the Humanities

Columbia University
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Introducción 
Regionalismo ensamblado

En una de las piezas más envolventes del arte figurativo latinoame-
ricano, Los cortadores de caña (1943), del cubano Mario Carreño, 
se pone de relieve el referencial histórico y material que se forja en 
el tejido entre capitalismo agrario, medioambiente y sociedad. La 
pintura opera más allá del barroquismo tropical y del realismo social 
con el que críticos tan divergentes como José Gómez Sicre, Alfred H. 
Barr o Antonio Romera caracterizaron la etapa figurativa de Carre-
ño, entre finales de la década de 1930 y principios de la de 1940. 
Estas apreciaciones se habían fundamentado en una valoración de 
orden identitario, principalmente a raíz de la exposición organizada 
por Gómez Sicre en el Lyceum and Lawn Tennis Club de La Haba-
na, en 1943. En aquella exposición, Los cortadores de caña y las obras 
Fuego en el batey y Danza afrocubana se mostraron al público como 
una representación conjunta de la vida rural cubana. El tríptico, en 
efecto, pintaba tres cuadros generales del campo en la isla caribeña, 
resaltando la familia campesina, su actividad económica y su heren-
cia cultural. En estas piezas, lo estético se integra a lo temático: la 
poliangularidad de las formas humanas y el cromatismo tropical re-
presentan al humano como reflejo de un espacio geográfico incon-
fundible.
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Esa construcción en particular reproduce el sustrato discursivo fi-
nisecular de la naturaleza como constructo en tensión con la sociedad 
y sirve de base para la inscripción del mito de legitimidad del discurso 
autóctono latinoamericano, arraigado de manera más saliente en las 
distintas expresiones literarias asociadas al género regionalista de prin-
cipios del siglo xx (González Echevarría, The Voice 41).1 Según las lec-
turas tradicionales del regionalismo, la preocupación latinoamericana 
por afirmar su especificidad cultural constituyó la esencia de su expe-
riencia de la modernidad,2 un proyecto de cariz epistemológico donde 
la identidad de lo propio se convertía en una categoría a decodificar. 
La búsqueda de especificad entre lo universal y lo nacional, entre lo 
moderno y lo autóctono que ha sido central para la interpretación crí-
tica del regionalismo literario y de obras como Los cortadores de caña, 
estaba comprometida simultánea y paradójicamente con la afirmación 
de las demandas de la modernidad eurocéntrica como voluntad dis-
cursiva de poder y con el intento de contrarrestar la privación retóri-

1	 El regionalismo ha servido como categoría general que contiene distintos movi-
mientos literarios, como el naturalismo, el criollismo, el mundonovismo, el costum-
brismo, el indigenismo o el realismo urbano, por nombrar algunos (Oviedo 226). 
La crítica tipifica el género en dos etapas: “primer regionalismo” (Oviedo 201-224) 
o “regionalismo literario tradicional” (Schmidt-Welle 120) para describir el movi-
miento que buscaba fijar una imagen de los pueblos de América con el humano 
como reflejo de su entorno, prestando atención al espacio geográfico que se hacía 
propio a través de los rasgos costumbristas, dialectales y folklóricos; y “regionalismo 
maduro” (Oviedo 225-249) o “regionalismo clásico” (Schmidt-Welle 120), para 
describir el movimiento estético que ancla temas, personajes y ámbitos determinan-
tes en la configuración literaria de la región como una alegoría nacional (Schmidt-
Welle 122-125).

2	 Por “modernidad” y “modernización” entiendo una serie de eventos históricos 
y de orden epistémico-occidental que implicaron el desarrollo capitalista y la 
expansión imperialista en los ámbitos político, económico y cultural (Mon-
taldo 153-154). Por otra parte, la noción de modernidad en América Latina 
también implica una serie de articulaciones, desencuentros y experiencias de 
orden heterogéneo que la crítica ha discutido históricamente. Véanse Ramos 
(35-48) y los estudios del grupo colonialidad/modernidad por Coronil (El Es-
tado mágico), Quijano (Colonialidad del poder), Mignolo (The Darker), entre 
otros.
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ca con la que esta amenazaba al sujeto latinoamericano (Alonso, The 
Spanish American 24).3

Sin embargo, la experiencia de la modernidad en América Latina 
no queda reducida al aspecto social, sino que también implica una 
experiencia de la “colonialidad de la naturaleza” (Alimonda, “La na-
turaleza” 22), abarcadora tanto en su realidad biofísica como en su 
configuración territorial. Desde el período colonial, Latinoamérica es 
figurada en el pensamiento moderno y ante las élites dominantes de la 
región como un espacio subalterno que puede ser colonizado, explo-
tado y reconfigurado según las necesidades de los regímenes de acu-
mulación vigentes. La velocidad de ese deterioro ambiental y demo-
gráfico, como explica Pedro Cunill Grau, condujo “a la contracción 
irreversible de los parajes, siendo a los pocos siglos una pálida imagen 
de la realidad exuberante primigenia de su biodiversidad natural y ca-
lidad de vida humana” (“Hacia una geohistoria” 13). En este espacio 
en disputa, como observa Héctor Alimonda, se articulan políticas de 
la diferencia que no pueden ser clasificadas como opuestas a la mo-
dernidad eurocéntrica en sí, pues operan tanto en relación como en 
contestación a esta, “una aceptación antropofágica de los elementos 
potencialmente liberadores contenidos en el proyecto inacabado de la 
modernidad” (“La naturaleza” 52).

En ese sentido, no se trata apenas de una búsqueda de lo propio 
imbuida en la tensión discursiva y experiencial entre sociedad y natu-

3	 De acuerdo con Cândido, la profusión de obras regionalistas escritas a finales 
del siglo xix y principios del xx tiene que ver con el clima de euforia y afirma-
ción nacional que intentaba compensar las deficiencias económicas de la época 
con la sobrevaloración de los recursos naturales: “A ideia de pátria se vinculava 
estreitamente à de natureza e em parte extraía dela a sua justificativa. Ambas 
conduziam a uma literatura que compensava o atraso material e a debilidade 
das instituições por meio da supervalorização dos aspectos regionais, fazendo do 
exotismo razão de otimismo social” (140). Desde 1930, la literatura “abandona, 
então, a amenidade e curiosidade, pressentindo ou percebendo o que havia de 
mascaramento no encanto pitoresco, ou no cavalheirismo ornamental, com que 
antes se abordava o homem rústico. Não é falso dizer que, sob este aspecto, o ro-
mance adquiriu uma força desmistificadora que precede a tomada de consciência 
dos economistas e políticos” (141).
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raleza o moderno y autóctono, sino del modo en el que estas catego-
rías adquieren un espesor planetario, histórico, material y epistemo-
lógico cuando se consideran en una red más vasta de relaciones entre 
humanos, medioambiente e infraestructuras para su transformación 
económica (Arboleda 4-6; Diamanti y Szeman 139-140; Selgas, “Ar-
chivos de la mina planetaria” 110-112).

En el cuadro de Carreño, la colonialidad de la naturaleza, que 
describe Alimonda como “una larga historia de desarrollo desigual 
y combinado, una ruptura a nivel global del metabolismo sociedad-
naturaleza, que penaliza crecientemente a la naturaleza latinoamerica-
na y a los pueblos que en ella hacen su vida” (“La naturaleza” 22), es 
central. La estética, entendida aquí como una de las formas vehicu-
lares contenida en la expresión cultural, no solo opera a nivel repre-
sentacional, sino que, al estar imbuida en las dinámicas dialécticas del 
capital y la naturaleza, ofrece un punto de entrada para comprender 
la brecha metabólica4 de la práctica inexpugnable del trabajo produc-
tivo agrario. Para críticos como Gómez Sicre (Alonso Lorea, Ducos 5), 
esa representación era importante porque ponía de relieve el trabajo 
en los ingenios azucareros como alegoría nacional definitoria de una 
identidad y de una lucha social forjada en la isla caribeña. Sin em-
bargo, aquello que queda excluido del plano representacional de Los 
cortadores de caña resulta tan fundamental como lo contenido en la 
pintura. Justamente, debido a su preeminencia temporal de larga data 
y presencia geográfica en la región, las plantaciones sacaríferas implí-
citas en la obra están ligadas estrechamente a otras infraestructuras 

4	 De acuerdo con Foster (Marx’s Ecology 141-177), la ruptura o brecha metabólica 
denota la interrupción de los procesos metabólicos naturales entre la humanidad 
y la naturaleza bajo el capitalismo. Partiendo de las discusiones sobre metabo-
lismo social, desarrolladas por Marx —desarrollo esto en el capítulo 2—, Foster 
explica cómo la producción capitalista, impulsada por el afán de lucro, conduce 
a la explotación y degradación de los recursos naturales, ejemplificada especial-
mente en la agricultura a través de prácticas como el agotamiento y la erosión del 
suelo. Esta brecha de la relación metabólica natural subraya que el capitalismo 
prioriza a las ganancias a corto plazo frente a la sostenibilidad a largo plazo. Para 
una lectura histórica de la brecha metabólica, véase Foster y Clark (12-34).
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conectadas al procesamiento del azúcar. A partir de lo que incluye y 
excluye la pintura, se puede imaginar e intuir la existencia de una his-
toria material extendida, donde los cortadores y la caña representados 
son el punto de partida para pensar las relaciones directas e indirectas 
activadas por la economía política de la producción de azúcar.

Aunque la pintura no lo muestra explícitamente, la historia del 
monocultivo y la elaboración de la caña de azúcar en América for-
man parte de lo que se representa en el cuadro. Esta historia está co-
nectada con el surgimiento del sistema mundial de plantación y su 
transformación de bosques naturales en tierras productivas, granjas y 
pasturas a gran escala, basadas en formas de trabajo esclavo, alienado 
y desplazado. Pensando desde la colonialidad de la naturaleza, esta 
historia también atiende a una dimensión de carácter socioambien-
tal, relacionada con el diseño de sistemas racistas de trabajo forzado, 
así como a la adaptabilidad biológica de la especie vegetal, su precoz 
carácter agroindustrial, su temprana vinculación colonial a los mer-
cados externos y la creciente escala de producción que experimentó 
a lo largo de la cuenca del Caribe y otros territorios suramericanos 
(Funes Monzote, “Revolución azucarera” 125-126). En Los cortadores 
de caña, esta historia está inscrita de manera implícita por la estética, a 
través del entramado multiespecie entre cortadores y caña, disponien-
do el entorno como punto de entrada para imaginar tanto lo autóc-
tono cubano como los modos de relación que se tejen en los espacios 
del monocultivo sacarífero.

Esta relación que se identifica al leer la pintura al lado de la historia 
ambiental de la plantación no pasó desapercibida en la época en la que 
Carreño exhibió Los cortadores de caña. En 1940, tres años antes de la ex-
posición de la pintura en La Habana y tras una década de fuerte depresión 
económica internacional, otro cubano, el antropólogo Fernando Ortiz, 
describía el ingenio azucarero en Contrapunteo cubano del tabaco y del 
azúcar como un organismo vivo, determinante para la formación y com-
prensión de la historia cultural y natural cubana.5 En palabras de Ortiz:

5	 Es probable que Carreño y Ortiz estuvieran al tanto del trabajo del otro. Ortiz 
presidió la Institución Hispano Cubana de Cultura entre 1926-1947, de la cual 
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Gómez Sicre fue nombrado director de exposiciones. En 1943, Gómez Sicre 
organiza en la Institución las muestras Una exposición de pintura y escultura mo-
dernas cubanas y Exposición retrospectiva de Amelia Peláez. 1929-1943, en las 
que incluye obras de Carreño y otros artistas cubanos de la época, como Carlos 
Enríquez, Wilfredo Lam, Amelia Peláez, René Portocarrerro, entre otros (Alonso 
Lorea, “A la memoria” 21).

Imagen 1. Anónimo, “Cosechando caña de azúcar en Cuba”, 
fotografía (1940), Library of Congress, Prints & Photographs Division, 

Farm Security Administration/Office of War Information Black-and-White 
Negatives.
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El ingenio no es una simple explotación agraria, ni siquiera una planta 
fabril con la producción de sus materias primas al lado; hoy es todo un 
sistema de tierras, máquinas, transportes, técnicos, obreros, dineros y po-
blación para producir azúcar; es todo un organismo social, tan vivo y com-
plejo como una ciudad o municipio […] El latifundio no es sino su base 
territorial, su masa afincada. El ingenio está vertebrado por una económica 
y jurídica estructura que combina masas de tierras, masas de máquinas, 
masas de hombres y masas de dineros, todo proporcionado a la magnitud 
integral del enorme organismo sacarífero (53).

Si bien Contrapunteo cubano del tabaco y del azúcar se centra en 
el proceso transculturador de la identidad afrocubana a partir del es-
tudio comparativo de dos productos agrarios clave para la economía 
nacional, su lectura del ingenio también revela, de manera tan explíci-
ta como su teoría antropológica, la convergencia material, financiera 
y humana en el marco de la apropiación-explotación de la lógica del 
capitalismo agrario. En Los cortadores de caña resulta obvia esta con-
vergencia humana-vegetal entre los cortadores y la caña, poniendo de 
relieve lo que historiadores como Dipesh Chakrabarty (“The Climate 
of History”), Stefania Gallini (“La naturaleza cultural”) y Eleonora 
Rohland (7-10), por nombrar algunos, interpretan como el surgi-
miento de una historia entrelazada e indisoluble que marca el fin de 
la escisión entre la historia humana y natural. Esto tiene que ver con 
el colapso de la distinción discursiva entre ambas, principalmente a 
raíz del cambio de paradigma en la interpretación del ser humano 
como agente de cambio geológico y climático,6 dándole un sentido 

6	 Si bien no ahondaré en las diferencias conceptuales que describen esta interpreta-
ción, las nociones Antropoceno, Capitaloceno o Plantacionoceno, por nombrar 
las más salientes, resultan relevantes para conceptualizar el contexto histórico en 
el que sitúo Regionalismo ensamblado. A pesar de las divergencias con respecto a 
su definición, el Antropoceno es la denominación que se le da a la época geológi-
ca que data del comienzo del impacto humano significativo en los ecosistemas de 
la Tierra, incluyendo, entre otros fenómenos, el cambio climático antropogéni-
co. Una de las críticas principales a esta noción es su generalización al no tomar 
en cuenta explícitamente la responsabilidad del sistema capitalista sobre la crisis 
climática. De acuerdo con Moore, esto debe entenderse como Capitaloceno o la 
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socioambiental y planetario al discurso histórico. En ese sentido, tan-
to en la historia que nos cuenta la pintura de Carreño como en el 
apunte histórico-económico que hace Ortiz, el ingenio y la plantación 
entendidos como organismos vivos se refractan sobre los cuerpos ex-
plotados de los campesinos, sobre los machetes empleados para trozar 
el vegetal y sobre los trozos de caña cargados a hombros por los corta-
dores, de camino a la planta de procesamiento y refinamiento para su 
comercialización en el circuito de alimentos internacional.

De ese modo, más que un registro exaltante de lo autóctono la-
tinoamericano, Los cortadores de caña se puede interpretar también 
como una lección de historia entrelazada, como un registro cultural 
y político del tejido constitutivo entre capitalismo agrario, medioam-
biente y sociedad, sobreseídos por una dialéctica que ensambla los 
componentes regionales con las demandas de los mercados interna-
cionales.

Este es, en esencia, el componente histórico, político y cultural 
que rastreo en Regionalismo ensamblado. En este libro propongo una 
reconceptualización de la noción de regionalismo cultural latinoame-
ricano en las primeras décadas del siglo xx. En vez de partir de la 

coacción forzada del trabajo humano y no humano supeditada a la acumulación 
ilimitada de capital que ha roto el equilibrio del ecosistema planetario. Moore 
argumenta que esta crisis es provocada por un sector minoritario de la población, 
estrechamente ligado a la explotación del medioambiente y a la profundización 
del capitalismo como modelo-mundo. En Regionalismo ensamblado me adhiero 
a esta interpretación histórica. Por otra parte, Tsing y Haraway acuñan la noción 
del Plantacionoceno, para situar el colonialismo, el capitalismo y las jerarquías 
raciales que establecieron las grandes plantaciones de monocultivo en la historia. 
Para una conceptualización del Capitaloceno como alternativa al Antropoceno, 
véanse Moore (Capitalism 169-193) y Patel y Moore (A History). Véase Haraway 
(“Anthropocene, Capitalocene”) para una comparativa entre los tres conceptos. 
Para una lectura crítica del Antropoceno desde las epistemologías del sur, véase 
Svampa (“El Antropoceno”). Para una crítica sociopolítica del discurso del An-
tropoceno, véase Ernstson y Swyngedouw (5-8), en concreto su concepto del 
Antropo-obsceno. Lo obsceno está relacionado en este caso con aquello que se 
oculta de manera deliberada por el discurso del Antropoceno —dinámicas de 
poder, desigualdades e injusticias sociales—, sacándolas de escena y haciéndolas 
obscenas al relegarlas fuera de la vista o la discusión política y social.
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tipificación del regionalismo como uno de los géneros canónicos de 
la historiografía literaria y cultural latinoamericana, argumento que 
el regionalismo debe entenderse como una forma de ecología polí-
tica. Es decir, repienso la idea de regionalismo como una reacción 
político-cultural divergente que pone de relieve los recursos poéticos, 
discursivos e históricos del lenguaje como punto de partida para con-
ceptualizar la brecha metabólica social y natural, las convergencias 
materiales y las estructuras espaciales que unen geografías regionales 
e internacionales de producción, circulación de capital y consumo de 
los bienes comunes.

Sitúo esta noción de regionalismo en el contexto de la década 
1930-1940, cuando la crisis financiera de 1929 y la Gran Depresión 
durante la década siguiente aceleraron un conjunto de transforma-
ciones económicas, territoriales, sociales y culturales en los Estados 
latinoamericanos. La crisis fue un acontecimiento legible en el ám-
bito socioeconómico y sociopolítico, pero también tuvo un impacto 
importante en la brecha metabólica y la dialéctica entre sociedad y 
medioambiente mediada por la intensificación del extractivismo y las 
políticas de desarrollo económico. ¿Qué significó este proceso y cómo 
atendió la producción cultural de la época a las transformaciones sin 
precedentes que estaban teniendo lugar en la región? Propongo que 
la novela Cubagua (1931) y el ensayo geográfico-histórico Una ojea-
da al mapa de Venezuela (1939), del venezolano Enrique Bernardo 
Núñez; la crónica Bananos y hombres (1931) y el panfleto político 
El grano de oro y el peón (1933), de la costarricense Carmen Lyra; y 
la novela Toá: narraciones de caucherías (1933) y la ponencia etno-
gráfico-médica “Esquema para un estudio de la patología indígena 
en Colombia” (1940), del colombiano César Uribe Piedrahita, son 
ejemplos relevantes para abordar esta crisis a través del registro poé-
tico, discursivo e histórico de la acumulación extractiva del capital 
agrario e hidro-carbonífero como una red de ensamblajes materiales.7 

7	 A lo largo de Regionalismo ensamblado hablo de extractivismo en un sentido 
expandido. Lo entiendo como una forma de captura, explotación, mercantili-
zación y exportación de cualquier bien común, a diferentes escalas espaciales 
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Argumento, además, que la mediación textual del extractivismo no 
solo transformó la forma, el género y el discurso literario, sino que 
potenció un hacer epistemológico que empleó diversos modos escri-
turarios para entender las distintas escalas de relación entre sociedad 
y medioambiente.

Las décadas posteriores a la Primera Guerra Mundial representa-
ron un período de intensos debates sobre nacionalismo y moderniza-
ción en el continente latinoamericano, sobre todo en los países que 
habían experimentado una expansión económica interna fruto de las 
necesidades de Europa durante los años de la guerra y la posguerra 
(Solimano 61-66). El período que ocupa los años 1930-1940 supuso 
el derrumbe del sistema financiero mundial y la contracción de la 
producción y el comercio, ahogando la boyante economía que ha-
bía movilizado los proyectos modernizadores de la región una década 
antes. Aunado a esa situación, el creciente fascismo en Europa, la Se-
gunda Guerra Mundial, la consolidación de los Estados Unidos como 
potencia hegemónica y la implementación de políticas como la Good 
Neighbor Policy en las Américas, resultaron sumativas a los conflictos 
mundiales y hemisféricos de los que Latinoamérica también formó 
parte (Halperin Donghi, Historia contemporánea).

Como señalan Chris Campbell y Michael Niblett (“Critical En-
vironments”) en su estudio sobre la mediación de la literatura en 
las consecuencias sociales y medioambientales del capitalismo en el 
Gran Caribe, las producciones culturales y literarias están entrelaza-
das con la historia social de su tiempo y también contribuyen a la 

y materiales, incluyendo monocultivos, petróleo y minerales. Baso mi inter-
pretación en la definición de extractivismo que propone Lucrecia Wagner: “la 
explotación de grandes volúmenes de recursos naturales, que se exportan como 
commodities y generan economías de enclave (localizadas, como pozos petroleros 
o minas, o espacialmente extendidas, como el monocultivo de soja o palma). Re-
quiere grandes inversiones de capital intensivas, generalmente de corporaciones 
transnacionales. Presenta una dinámica de ocupación intensiva del territorio, 
generando el desplazamiento de otras formas de producción (economías locales/
regionales) con impactos negativos para el ambiente y las formas de vida de 
poblaciones locales” (513).
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reproducción de regímenes ecológicos específicos. El caso particular 
de la década 1930-1940 no es diferente, siendo además un período 
en el que proliferó la producción cultural enfocada en la preponde-
rancia de las materias primas para la historia nacional latinoamerica-
na (Beckman 166).8 Con el colapso financiero internacional de 1929 
y la depresión de los precios de los commodities, economías agrarias 
como la colombiana y la costarricense, y agro-petroleras, como la 
venezolana, experimentaron procesos de cambio político y social re-
lacionados directamente con la explotación de los bienes comunes 
y la reorganización obligatoria de las clases sociales (Drinot, “Intro-
duction”).

En la medida en que tales procesos históricos implican la recon-
figuración de lo social y lo medioambiental, la producción literaria y 
discursiva debe entenderse como un agente histórico que forma parte 
de estas transformaciones. “As social abstracts of capitalist modernity”, 
explica Sharae Deckard, “literatures necessarily register the ecological 

8	 La década de 1920, de importantes renovaciones en las corrientes literarias de 
la vanguardia y el regionalismo, consolidó una estética que retrató la realidad 
de la región frente al cosmopolitismo urbano. Por otra parte, el decenio de 
1940 supuso una migración definitiva del género regionalista, cada vez más 
desplazado por una transformación del mundo real en un mundo ficcional, 
hacia una reafirmación de la ficción en tanto la literatura del momento notaba 
un giro más allá de los realismos y los naturalismos literarios. Para un repaso 
histórico de estas renovaciones estéticas, véanse Brushwood (31-129, 157-179) 
y Rama (Transculturación; “Medio siglo”). La literatura de los años treinta fue 
crucial para la prosa latinoamericana, ya que, por un lado, distintos autores 
utilizaron técnicas vanguardistas desarrolladas en la década de 1920 para reve-
lar deficiencias sociales en contextos particulares y, por el otro, la relación en-
tre ficción y mensaje de denuncia social adquirió una relevancia determinante 
(Brushwood 82). Por otra parte, como señala Beckman, “the 1930s and the 
1940s witnessed the rise of the ‘commodity novel’ [which] encapsulates the 
neocolonial predicament of Latin American countries, in which a single com-
modity appears to drive national history, independent of social agents” (166). 
El apunte de Beckman resalta una recurrencia cultural que dio como resultado 
la publicación de obras bajo los rubros de la novela del petróleo, los nitratos, el 
café, la madera o el caucho con un importante carácter social-realista y enfoque 
en los espacios rurales de producción.
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regimes that constitute the world-ecology, mediating the structures 
of feeling, affects, bodily dispositions, and lived experiences that cor-
respond to particular socioecological relations” (75). Deckard destaca 
la relevancia de la producción literaria y las prácticas estéticas para 
entender las ideologías y geoculturas que estabilizan las relaciones so-
ciales capitalistas a lo largo de diferentes ciclos y temporalidades. Estas 
prácticas también desempeñan un papel crucial en la configuración y 
regulación de lo que puede ser percibido, dicho y hecho dentro de los 
ámbitos culturales y políticos. Jacques Rancière se refiere a esto como 
la distribución de lo sensible o el “system of self-evident facts of sense 
perception that simultaneously discloses the existence of something 
in common and the delimitations that define the respective parts and 
positions within it” (12). Estas distribuciones influyen en las percep-
ciones, refuerzan y discuten ideologías, manteniendo o desestabili-
zando jerarquías, desigualdades y sistemas de exclusión al determinar 
quién participa en el discurso público, quién recibe atención y reco-
nocimiento, y qué voces son marginalizadas o silenciadas.

Esta comprensión sobre la práctica literaria es indicativa de 
cómo interpreto la producción cultural en el presente libro, ya no 
como una clase aislada de objetos textuales, sino más bien como 
una modalidad de pensar, trabajar y forjar el mundo material. En 
palabras de Campbell y Niblett: “Aesthetic form not only repre-
sents material reality, but also, in producing it as an object of per-
ception and understanding, contributes to the remaking of that 
reality. Material transformation and symbolic praxis form a con-
tradictory unity and are both always at work in patterns of envi-
ronment-making” (5).

Con el objetivo de darle densidad y espesor crítico a la reconcep-
tualización del regionalismo que propongo aquí, lo definiré de ahora 
en adelante como regionalismo ensamblado. Así como la crítica ha en-
tendido las expresiones literarias del regionalismo como un discurso 
autóctono donde la conjunción entre geografía y lenguaje dio paso 
a la configuración alegórica del Estado-nación (Alonso, The Spanish 
American 18-20); el regionalismo ensamblado, en sus diferentes expre-
siones textuales, permite identificar una práctica de ecología política 
en su dimensión cultural que postula otra legibilidad de la región. 
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Como dice Imre Szeman (“Dimensions of Citizenship”), lo que es in-
herente a toda idea de región es una contigüidad del espacio geográfi-
co. En un mapa, por ejemplo, las regiones son zonas de conexión que 
se niegan a obedecer las líneas demarcadas de las fronteras estatales o 
de la propiedad. Toda región puede considerarse un tipo de ecología: 
el medioambiente, los sujetos que lo animan y las relaciones que se 
establecen entre ambos.

Por región y regionalismo entiendo, entonces, una configuración 
compleja de ensamblajes entre espacios geográficos, territoriales y sus 
contigüidades, entre prácticas sociales y materiales que relacionan 
organismos vegetales, minerales y humanos con infraestructuras ex-
tractivas, agrarias y de capital financiero, y que se construye discursi-
vamente como una reacción político-cultural en el contexto histórico 
de las décadas de 1930-1940. Conectar las relaciones entre sistemas 
y estructuras históricas y abstractas como el capitalismo y organismos 
humanos y no humanos no solo pone de relieve un entrelazamiento 
complejo entre partes y entes a diferentes escalas, sino que también 
ilumina, como señalaré a lo largo de los próximos capítulos, la posi-
bilidad de indagar en una historia entrelazada ejemplar para registrar 
dicho proceso.

Es por esta razón que me interesa enfatizar el adjetivo ensamblado 
aplicado al regionalismo en concreto. De acuerdo con la interpreta-
ción acuñada por Gilles Deleuze y Félix Guattari (27), un ensamblaje 
es la articulación de elementos heterogéneos en un intercambio rela-
cional entre los flujos semióticos, materiales y sociales que los confor-
man. Para ecologistas y antropólogas como Anna Tsing, el ensamblaje 
es un concepto clave para entender el relacionamiento entre ecología 
y sociedad, pues permite describir “fixed and bound connotations of 
ecological community [...] Assemblages are open-ended gatherings. 
They allow us to ask about communal effects without assuming 
them. They show us potential histories in the making” (22). Para 
Tony Bennett y Patrick Joyce (5-6), el ensamblaje abre un espacio 
conceptual totalmente distinto al de los esquemas dualistas o tripar-
titos que establecen divisiones entre distintos niveles —por ejemplo, 
entre el nivel cultural y el social o el económico—. Pensar desde el 
ensamblaje o lo ensamblado implica traer a colación múltiples fun-
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cionalidades a través de entidades y su conectividad que se extiende 
más allá de lo social.9

Con ello, Regionalismo ensamblado pretende un movimiento a 
contrapelo: en primer lugar, darle un nuevo espesor histórico a la no-
ción de regionalismo desde un diálogo transversal con sus tipificacio-
nes críticas tradicionales y contemporáneas, derivadas de los estudios 
literarios y culturales latinoamericanistas. En su mayoría, estos estu-
dios han definido el regionalismo como un género en tensión con las 
vanguardias y cifrado por construcciones de lo autóctono, lo exótico 
y lo transcultural (Rama, Transculturación; González Echevarría, The 
Voice; Alonso, The Spanish American), pero también como cantera li-
teraria que propuso de manera temprana visiones tanto ecocríticas 
(French, “A Geographical Inquiry”, Nature; Marcone, “Fiebre de la 
selva”; Hoyos, Things with a History; French y Heffes, “Regionalism”) 
como postnaturales (Andermann, Tierras; Arango Correa, Un mundo) 
de las relaciones entre humanidad y naturaleza gestadas en las perife-
rias de la nación.

La lectura de las diferentes formas de mediación literaria y dis-
cursiva empleadas por Núñez, Lyra y Uribe Piedrahita que propongo 
expande estas observaciones al traer la discusión de vuelta a la dia-

9	 La noción de ensamblaje también puede leerse en los términos que propone 
Latour (Reassembling): como una red de actores y de asociaciones varias que 
estructuran nuevas relaciones. Para Descola, el ensamblaje también tiene que 
ver con una percepción más abarcadora de la vida y lo material, sin “efectuar 
distinciones ontológicas tajantes entre los humanos, por un lado y buen número 
de especies animales y vegetales, por el otro” (33). En una línea similar, desde 
la perspectiva del pensamiento de las culturas originarias latinoamericanas, Vi-
veiros de Castro añade que no se concibe una separación entre especies, puesto 
que se considera a “la humanidad [como] el fondo común de la humanidad y la 
animalidad […] todo el mundo es humano, sólo que algunos de esos humanos 
son menos humanos que los otros” (17). Distintos estudios culturales y literarios 
latinoamericanos dialogan con esta revisión ontológica, principalmente a través 
de ficciones literarias regionalistas próximas a las formas de ver el mundo fuera 
del plano dicotómico. Véanse Marcone (“Fiebre de la selva”; “Latin American”), 
Giorgi (Formas comunes), Andermann (Tierras), Fernández Bravo (“Presenta-
ción”), Hoyos (Things with a History) o French y Heffes (“Genealogies”).
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léctica entre transformación material y praxis simbólica en la crea-
ción de mundos. Con ello, esta lectura le aporta mayor densidad a 
la historia socioambiental de la extracción petrolera en Venezuela, el 
monocultivo bananero y cafetero en Costa Rica y la explotación cau-
chera e indígena en Colombia. De hecho, la década de 1930 empezó 
a dar forma a una incipiente historia ambiental en la región. Como 
indican John Soluri, Claudia Leal y José Augusto Pádua (12-13), el 
trabajo de historiadores como Sérgio Buarque de Holanda y Gilberto 
Freyre en Brasil demostró que la historia humana de la región se po-
día entender con mayor claridad analizando los entornos ambientales 
en los que se arraiga. En Regionalismo ensamblado demuestro cómo 
distintos trabajos científicos, ensayísticos, literarios y periodísticos 
también contribuyeron a este esfuerzo documental e interpretativo. 
Mi aproximación enfatiza la relevancia de leer los discursos de Núñez, 
Lyra y Uribe Piedrahita como punto de partida para conceptualizar las 
relaciones socioecológicas y las proyecciones del lenguaje sobre la his-
toria, la economía y la biología. Al atender esta variedad de materiales 
sin hacer distinciones marcadas de genericidad literaria propongo una 
lectura integral, más allá de los mecanismos particulares que atañen 
a los textos narrativos o ensayísticos. Me interesa explorar la produc-
ción discursiva como una ecología que existe en relación directa con 
los regímenes capitalistas y su transformación del mundo, atendiendo 
a la capacidad que tienen las palabras para producir historias y para 
discutir la historia.10

10	 Parto de la crítica cultural marxista para sustentar esta aproximación. De acuer-
do con Williams, las formas y convenciones estéticas y discursivas son elementos 
intrínsecos de los procesos materiales sociales, capaces de articular estructuras del 
sentir y la experiencia social: “The idea of a structure of feeling can be specifically 
related to the evidence of forms and conventions —semantic figures— which 
in art and literature are often among the very first indications that such a new 
structure is forming. As a matter of cultural theory, this is a way of defining 
forms and conventions in art and literature as inalienable elements of a social 
material process: not by derivation from other social forms and pre-forms, but as 
social formation of a specific kind which may in turn be seen as the articulation 
(often the only fully available articulation) of structures of feeling which as liv-
ing processes are much more widely experienced” (Marxism 133). Véase también 
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En segundo lugar, propongo repensar conceptualmente el regio-
nalismo como una forma de ecología política que no solo expanda 
el campo crítico y conceptual que ha definido el concepto desde los 
estudios culturales y sociales —volveré sobre este punto en breve—, 
sino que también indague más allá de los límites fijados por el ca-
non literario, para explorar otros ejemplos que, sin ser necesariamente 
paradigmáticos de la categoría literaria regionalista o marcadamente 
ecocríticos, permitan visualizar otras expresiones políticas y culturales 
gestadas desde la región. En ese sentido, Regionalismo ensamblado no 
pretende postular una categoría complementaria al género literario 
del regionalismo; más bien, avanzar una forma de releer la produc-
ción cultural alrededor de los regímenes de transformación social y 
ambiental del capitalismo en la primera mitad del siglo xx. Núñez, 
Lyra y Uribe Piedrahita nos muestran que Horacio Quiroga, José Eus-
tasio Rivera, Rómulo Gallegos, Ada Pérez Guevara, Bernardo Canal 
Feijóo, Orestes Di Lullo, Graciliano Ramos, Rachel de Queiroz, João 
Guimarães Rosa y el amplio corpus regionalista de la época no son 
necesariamente exponentes de una narrativa alegórica de las naciones 
latinoamericanas, sino más bien ejemplos de una ecología más amplia 
y compleja de discursos que registraron, en el sentido de mediación 
crítica e histórica que proponen Deckard, Niblett y Shapiro (1-6), 
las dinámicas de transformación gestadas en las zonas extractivas y 
periféricas regionales.

Como ha señalado la crítica (Andermann, Tierras), los intelec-
tuales y artistas latinoamericanos del siglo xx que escribieron desde 
o sobre las regiones del interior, y que a menudo combinaron sus 
vidas intelectuales con diferentes formas de especialización profesio-
nal —desde el periodismo y la historia hasta la medicina y las ciencias 
naturales—, desarrollaron modos de reflexionar sobre las fronteras 

Jameson (79-114) y su argumento sobre el rol de las narrativas en abordar y 
resolver simbólicamente las contradicciones sociales, como el reflejo en la ima-
ginación del cambio social. Los textos culturales no solo representan las estruc-
turas sociales; estos se comprometen con las contradicciones del capitalismo y 
las revelan y reproducen, proporcionando un medio para comprender y navegar 
sus complejidades, y por lo tanto lograr una potencial concienciación y cambio.
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extractivas en su continuo avance sobre el interior continental. En su 
intento por reflejar el impacto social y cultural de los monocultivos 
o la minería, estos autores también idearon un modo híbrido de es-
cribir y pensar que anticipa una historia natural del Capitaloceno en 
América Latina.

Al proponer el regionalismo ensamblado como ecología política, 
este libro responde a un ejercicio de humanidades ambientales, for-
mulando la producción cultural como forma de pensamiento y ma-
nera de hacer mundo que no se subordina a la teoría, sino que es 
generadora de teorías y visiones de mundo. De este modo, inspirado 
en la crítica ecológica marxista, busco introducir ejemplos de la pro-
ducción literaria y discursiva latinoamericana de los años 1930-1940 
como forma precursora de conocimiento socioecológico que interpela 
y forma parte de la historia, la cultura y la política, pero también de 
la economía y la biología. No se trata con ello de caer en anacro-
nismos o reescribir el pasado y repensar la historiografía cultural en 
clave de conflicto ambiental, sino de reconocer la presencia de estas 
dimensiones, aunque en muchos casos no resultaran del todo explí-
citas, en diferentes momentos de la historia. Siguiendo el apunte de 
Victoria Saramago (184) en su estudio sobre ficciones ambientales 
latinoamericanas entre 1940-1960, al retornar sobre la producción 
cultural del pasado con la mirada crítico-teórica del presente, los lec-
tores de la cultura del siglo xx hallan sitios de pesquisa o reservas de 
sentido compartido, como apunta Jennifer L. French (“Voices” 162), 
desde donde rastrear e indagar dilemas que han adquirido relevancia 
en el presente. En contraste con la producción literaria reciente, que 
da por sentado el impacto de los conflictos climático-ambientales, las 
mediaciones discursivas de Núñez, Lyra y Uribe Piedrahita generan 
nuevas interpretaciones y comprensiones sobre los modos en los que 
la brecha metabólica y la dialéctica sociedad-naturaleza inspiró ficcio-
nes y reacciones políticas.

Mientras que el presente trabajo se concentra en la relación en-
tre producción literaria y discursiva, ecología y capitalismo, tam-
bién intenta nombrar un fenómeno que se gesta tempranamente 
en la producción cultural latinoamericana y que lo convierte, como 
intuía Alimonda (“Introducción” 12; “La ecología política” 78), en 
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una epistemología para problematizar las relaciones entre sociedad y 
medioambiente. En ese sentido, sin bien el punto de partida analítico 
que planteo aquí son la forma y el discurso expresados a través de 
novelas, ensayos histórico-geográficos, crónicas, artículos de prensa, 
panfletos políticos e investigaciones etnográfico-médicas, es también 
un estudio que utiliza el lenguaje como punto de partida clave para 
comprender las dimensiones cambiantes de la relación entre sociedad, 
medioambiente y capitalismo extractivo en Latinoamérica.

Resituando el regionalismo y la región

La huella del extractivismo comienza a intuirse gradualmente en las 
formas de imaginar y relatar culturalmente una América basada en su 
potencial extractivo, siendo el entorno natural el punto de mira de 
estas construcciones (Gudynas 10-26). De esa manera, el discurso se 
convirtió en el instrumento para articular y formalizar los modos de 
ver América a través de metáforas conflictivas (Slater 6-9), en tanto 
que las formas de pensar el continente y narrar los vaivenes del centro 
a la periferia, la cultura y la naturaleza, han estado tipificadas por una 
tensión de orden dualista: América como espacio de abundancia y 
enfermedad tropical, como infierno verde y El Dorado, como para-
digma de la tensión entre civilización y barbarie, desarrollo y subde-
sarrollo. 

Los dualismos han sido representativos para la constitución iden-
titaria del continente desde los discursos letrados como producciones 
discursivas que, en su búsqueda por describir la realidad, comunicaron 
un deseo fundante de orden y poder (Rama, Transculturación 31-41). 
French y Gisela Heffes (“Genealogies” 8) apuntan que la colonización 
de la naturaleza y la persistencia de una idea de abundancia al respecto 
de los recursos naturales en Latinoamérica, creó las condiciones para 
que se impusiera un modelo económico y de existencia basado en la 
explotación humana y no humana a través de la extracción de mine-
rales, el monocultivo, la esclavitud, la construcción simbólica de la 
diferencia y la supresión de formas de conocimiento no alineadas con 
una epistemología moderna y de carácter eurocéntrico.
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El imaginario discursivo sobre América Latina como región rica en 
materias primas no hizo más que reiterar la visión colonial del conti-
nente como espacio de infinitas posibilidades. Esa visión eldoradista, 
según la ha definido Maristella Svampa (Las fronteras del neoextractivis-
mo 28-29), reafirma un lenguaje y un relato extractivista superpuesto 
sobre versiones no occidentales del mundo. Esta oposición se refiere 
a los modos en los que el colonialismo reafirmó dicotomías ontoló-
gicas en nombre de la extracción de la naturaleza y la imposición de 
una cosmovisión eurocéntrica, humanista y modernizadora (Patel y 
Moore 1-43). La figura del sujeto imperial europeo, el all-seeing-man, 
como lo caracteriza Mary Louise Pratt (Imperial Eyes 1-14), representa 
esta visión moderna que contempla, por encima de la relación hori-
zontal entre sociedad y naturaleza, una relación vertical de observa-
ción y apropiación del mundo. Como han señalado distintos estudios 
desde el pensamiento decolonial (Coronil, El Estado mágico; Escobar, 
“Cultura y diferencia”; Mignolo, The Darker; Quijano, Colonialidad 
del poder) y la ecología política latinoamericana (Alimonda, Toro Pé-
rez y Martín 2017a, 2017b; Leff, “La Ecología Política”; Mires, “La 
nueva ecología”; Porto-Gonçalves, “De la Geografía”), es importante 
mencionar la escisión que tuvieron las nociones de naturaleza y civili-
zación tras la colonización europea de las Américas y el posterior esta-
blecimiento de una modernidad eurocéntrica opuesta violetamente a 
otras formas de existencia.

En este contexto, el regionalismo literario de la primera mitad 
del siglo xx, representativo en las tradiciones narrativas de la novela 
de la selva, la novela de la tierra y la novela telúrica, por nombrar los 
ejemplos más salientes, representó los modos de tipificación dicotó-
mica de lo humano y lo no humano, retratándolos como entidades 
enigmáticas y contradictorias. El regionalismo también desempeñó 
un rol central en la articulación de un conservadurismo telúrico 
nacionalista, sostenido por las tensiones políticas y culturales entre 
las élites tradicionales de las provincias y las ciudades urbanizadas 
(French y Heffes, “Genealogies” 11). Estéticamente, las ficciones re-
gionalistas se caracterizaron por resaltar al humano como reflejo de 
su medio y de un espacio geográfico inconfundible, donde el con-
flicto etnocéntrico del sujeto modernizador con el medio natural 
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no civilizado revive el dilema romántico con escenario americano, 
configurando estas narrativas bajo una tríada romántica, telúrica y 
americanista constitutiva de la novela hispanoamericana del siglo xx 
(Oviedo 226).11

Este dilema resultó, de acuerdo con la lectura de Carlos J. Alonso 
(The Spanish American 18-20), en la construcción de un discurso au-
tóctono donde la conjunción entre geografía y lenguaje dio paso a la 
configuración alegórica del Estado-nación. Para Alonso (The Burden 
11-13), ese discurso autóctono sirvió para relacionar a las naciones 
latinoamericanas con el futuro en vez de hacerlo con una realidad cul-
tural provincial que precedía la imposición del poder colonial, situán-
dolas en un plano estético y político representativo de la modernidad. 
En una línea similar, Ángel Rama (Transculturación 110-111) obser-
vaba una característica relevante en las novelas del género regionalista, 
especialmente a partir de los años cuarenta: la negociación poética 
entre la estética de las vanguardias y las temáticas regionalistas a partir 
de una acción de repliegue, resistencia y embiste cultural. Esta acción 
se articuló como respuesta a la avanzada modernizadora de lo urbano 
y la metrópolis cosmopolita, dando como resultado una práctica lite-
raria transculturada, la cual conjugó lenguaje, cosmovisión y técnica 
narrativa sin ceder a las dinámicas de la modernización cultural (79).

Si bien el regionalismo literario durante la primera mitad del siglo 
xx se fraguó como un discurso determinante para la reafirmación de 
la retórica nacional (Alonso, The Spanish American; The Burden), la 
crítica reciente también ha notado una respuesta cultural y literaria 
paralela a esta. Estas aproximaciones, que abordan de manera más 

11	 Estas narraciones sobre las periferias naturales latinoamericanas también testifi-
can un espacio que remarca el borde liminal con lo civilizado, reactivo frente a lo 
humano y en oposición directa a este. Como señala I. Rodríguez (“Naturaleza/
nación” 37), la naturaleza en estos textos es la frontera perenne que debe expan-
dirse, dominarse y civilizarse para integrarla al sistema extractivo. Esto también 
se nota en un contexto sur-sur: “At the moment of its inception as a genre, the 
novel was tightly focused on resource extraction and the narratives of personal 
growth and autonomy that were perceived to result from such acts of plunder” 
(Amatya y Dawson 8).
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explícita las relaciones entre sociedad y medioambiente, deben gran 
parte de su sustento crítico a la lectura temprana que proponía Rama 
con la literatura transculturada regionalista. De acuerdo con el crí-
tico uruguayo, esta literatura se forjó como respuesta a la embestida 
modernizante que llegó en forma de explotación y exportación de la 
naturaleza en las fronteras de la región. La modernización, en tanto 
unidad derivada de una línea técnico-industrial conductora del poder 
ideológico y cultural de las metrópolis, resultó en distintas formas de 
repudio o contestación cultural ante las acometidas de los booms eco-
nómicos (Rama, Transculturación 87). Las narrativas del regionalismo 
literario publicadas durante el boom exportador latinoamericano, en-
tre 1870-1930, lidiaron con la expansión del capitalismo a través de 
un discurso pluralista y ecológico (French, Nature 27-31).

De acuerdo con los trabajos ecocríticos de Jorge Marcone (“Fiebre 
de la selva” 4) y French y Heffes (“Regionalism” 123-128), las obras del 
regionalismo ponen de relieve formas de pensamiento medioambien-
tal, cuestionan el antropocentrismo y llevan implícita una reflexión 
sobre el modo en el que los distintos elementos que componen la re-
gión interactúan entre sí, formando un ecosistema y una comunidad 
bio-regional perturbadas por las actividades económicas emprendidas 
en nombre del desarrollo nacional.12 Por otra parte, de acuerdo con la 
relectura del regionalismo propuesta por Jens Andermann (Tierras) y 
Catalina Arango Correa (Un mundo), también se puede observar en 

12	 De acuerdo con Marcone (“Fiebre de la selva”), la ecocrítica está influenciada por 
el pensamiento medioambiental latinoamericano de las ontologías amerindias y 
la ecología política. Para French y Heffes (“Genealogies”), la crítica ecocultural 
invita a la hibridación, desestabilización de fronteras, categorías e identidades, 
tanto en los materiales culturales que analiza como en el modo en el que se 
llevan a cabo estos análisis. Véanse al respecto de la ecocrítica latinoamericana 
I. Rodríguez (“Perspectivas eco-criticas”), Marcone (“De retorno”; “Fiebre de 
la selva”; “Latin American”), Nouzeilles (“Introducción”), Binns (“Acercamien-
tos”), Flys Junquera, Marrero Henríquez y Barella Vigal (Ecocrítica), Kane (The 
Natural World), Barbas-Rhoden (Ecological), Forns-Broggi (Nudos), French (“A 
Geographical Inquiry”; Nature; “Voices”), Heffes (“Introducción”), DeVries (A 
History of Ecology), Silva-Ferrer (“Petroficciones”), Anderson y Bora (Ecological 
Crisis), Saramago (Fictional Environments), entre otros.
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las ficciones del género la configuración de una estética “después del 
paisaje” (Andermann, Tierras 27). Esta noción se asocia al concepto 
de lo postnatural y a la estética de corte medioambiental que postu-
la el colapso simbólico de constructos como ‘naturaleza’ y ‘paisaje’ 
para explicar las transformaciones medioambientales producto de la 
apropiación, explotación y alteración de los ecosistemas (Andermann, 
Tierras; “Introduction” 9-12). Apartándose de las visiones dicotómi-
cas entre naturaleza y cultura, así como de la idea de una relación 
armónica entre lenguaje y geografía, la tradición estética ‘después del 
paisaje’ atiende otra lectura de las formas de inscripción y coagenciali-
dad entre medioambiente y humano, donde la representación literaria 
de alianzas entre especies cuestiona la tipificación dicotómica de los 
espacios naturales (Andermann, Tierras 27-28).

Regionalismo ensamblado dialoga con estas revisiones del regionalis-
mo ampliando el panorama crítico al entenderlo como una forma de 
ecología política, una reacción político-cultural intrínsecamente rela-
cionada con la situación del decenio 1930-1940 y la Gran Depresión 
económica. Como indica Ericka Beckman (xxvi) en su estudio sobre 
la economía política de las ficciones latinoamericanas durante el boom 
exportador de los siglos xix y xx, la representación de selvas, bosques 
y llanuras en novelas canónicas del regionalismo como Doña Bárbara 
(1929) y Canaima (1935), de Gallegos, o La vorágine (1924), de Rive-
ra, sirvió la función de poner en el centro de la discusión literaria los 
regímenes de explotación y exportación de mercancías. En lugar de re-
presentar las culturas tradicionales o de fungir como contrapartida a las 
literaturas de la experiencia citadina producto de la veloz urbanización 
que experimentaban los países latinoamericanos, el sector rural-extrac-
tivo que figura de manera prominente en las ficciones del regionalismo 
vislumbra la cara oculta de las economías de exportación latinoame-
ricanas. Como argumenta Beckman, estas obras ofrecen una imagen 
que, como ocurre en Los cortadores de caña de Carreño, pone de relieve 
de manera explícita e implícita la brecha metabólica entre humanos y 
naturaleza que forma parte de una historia entrelazada más compleja.

Como señalé más arriba, si bien distintos estudios han destacado 
los modos en los que las obras de autores regionalistas avanzan este 
tipo de crítica y rompen poéticamente con los paradigmas antropo-
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céntricos, me interesa rastrear y explorar el modo en el que una lectura 
del regionalismo como ecología política permite repensar otra concep-
tualización de la región y las relaciones entre cultura y capitalismo. Al 
estudiar los textos de Núñez, Lyra y Uribe Piedrahita desde una pers-
pectiva que indaga en los modos en los que sus expresiones discursivas 
mediaron el impacto socioambiental del extractivismo y pusieron de 
relieve una epistemología para entender su historia, ilumino además 
un período histórico de importantes cambios para América Latina 
que apenas ha recibido atención directa en estudios similares. Resal-
tando la pertenencia de Núñez, Lyra y Uribe Piedrahita a un tiempo 
y a un modo escritural atento a otra construcción y operatividad dis-
cursiva sobre la región, Regionalismo ensamblado se centra en cómo 
el lenguaje y sus variantes poéticas y retóricas forjan discursivamente 
formas de relacionamiento material entre humanos, no humanos y 
distintas zonas destinadas a la extracción de perlas, oro y petróleo en 
Venezuela, grandes extensiones de monocultivo cafetero y bananero 
en Costa Rica y las caucherías amazónicas en las selvas de Colombia.

En ese sentido, el presente libro se inscribe en una crítica material 
y semiótica que, en el decir de Serenella Iovino y Serpil Oppermann, 
“examines matter both in texts and as a text, trying to shed light on 
the way bodily natures and discursive forces express their interaction 
whether in representations or in their concrete reality” (2; cursivas 
en el original). El fundamento de esta aproximación es una conju-
gación del materialismo histórico con los nuevos materialismos, una 
relación que abre teórica y metodológicamente la crítica histórica de 
las relaciones de poder socioeconómicas y sociopolíticas a las fuerzas 
que hibridan lo humano y lo no humano.13 Desde este punto de vista, 

13	 De acuerdo con Bennett (Vibrant Matter), Dolphijn y Van der Tuin (85) y Brai-
dotti y Bignall (2-5), los nuevos materialismos consideran la influencia de lo no 
humano en los procesos formativos de la humanidad, no en un sentido oposicional 
sino divergente y crítico que dé cuenta de la condición humana desde otro aparato 
epistemológico y donde las interacciones agenciales y éticas se dan en dinámicas 
de determinación e influencia recíproca. Para una comparación crítica entre los 
nuevos materialismos y el materialismo histórico, véase Chandler (563-568). Para 
una lectura crítica que cuestiona los nuevos materialismos, véase Malm (78-118).
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para Iovino y Oppermann (5-6) lo que se configura alrededor de los 
nodos de la crisis ecológica —esto es, la contaminación, la extinción 
masiva de especies, la pobreza, la esclavitud de humanos y animales, 
entre otras— son los entrelazamientos desiguales de naturaleza y cul-
tura que pueden desentrañarse interpretándolos como narrativas sobre 
el modo en el que los humanos y los no humanos se entrecruzan en 
la creación y destrucción de mundos. A partir de esto, Iovino y Op-
permann avanzan una crítica semiótica-material o ecocrítica material, 
entendida como “the way material forms —bodies, things, elements, 
toxic substances, chemicals, organic and inorganic matter, landscapes, 
and biological entities— intra-act with each other and with the hu-
man dimension, producing configurations of meanings and discours-
es that we can interpret as stories” (7). Leer de este modo supone una 
metodología interpretativa que aborda lo discursivo y lo material “as 
circulating references, the same way that nature and culture can be 
read and thought through one another” (9; cursivas en el original).

En Regionalismo ensamblado tomo como punto de partida el len-
guaje para conceptualizar las relaciones socioecológicas e identificar e 
interrogar, desde una postura crítica atenta a la dimensión histórica 
entre cultura, ecología y capitalismo, los momentos de articulación 
en los cuales lo material queda plasmado a través del lenguaje. Dicho 
con otras palabras, este tipo de lectura atiende a un proceso en el que 
la producción literaria no solo reflexiona sobre procesos culturales, 
ecológicos, históricos y políticos, sino que forma parte de estos. Para 
describir mejor esta dinámica, tomo como referencia dos aproxima-
ciones que detallo a continuación.

Por una parte, la noción de “environing media” que desarrollan 
Adam Wickberg y Johan Gärdebo (“Editors’ Introduction”) para des-
cribir el modo en el que el conocimiento, la tecnología y la estética 
han tenido un rol fundamental en la construcción del medioambiente 
y en la compresión de las relaciones socioambientales que se dan en 
los contactos entre el entorno natural y el entorno inducido y cons-
truido por los seres humanos. A lo largo del tiempo, distintas prácticas 
cotidianas —la tala, el pastoreo o la agricultura, por ejemplo— esta-
blecieron relaciones históricas entre la tierra y las personas que eran a 
su vez relaciones de orden social y medioambiental. Estas relaciones 
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configuraron el conocimiento histórico y las ideas sobre el medioam-
biente, con prácticas culturales como la literatura desempeñando un 
rol clave por su operatividad para documentar, monitorear, percibir, 
describir y comunicar información y sentidos sobre el medioambien-
te. Al estudiar cómo se recopilan los datos, cómo se actúa sobre ellos 
y cómo estos dan lugar a nuevas epistemologías, Wickberg y Gärdebo 
(3-4) argumentan que es posible comprender mejor el pasado, el pre-
sente y el futuro de la relación entre los seres humanos y el planeta.

Por otra parte, parto también de la lectura que propone Héctor 
Hoyos. De acuerdo con Hoyos (Things with a History 2-3), el extrac-
tivismo atraviesa de manera simétrica economía, naturaleza y cultura, 
y es en este sentido que la literatura, como plataforma para articular 
historias, se convierte en espacio privilegiado para revelar relaciones 
múltiples que en otros casos pasarían desapercibidas. La literatura no 
se limita a representar, sino que interroga los modos en los que se 
construyen las relaciones humanas y no humanas implícitas en el len-
guaje. Hoyos (Things with a History 3-5, 42, 79-80) demuestra cómo 
el lenguaje literario permite estudiar el modo en que lo no humano 
puede revelar la naturaleza real de las relaciones sociales y sus tensio-
nes, al tiempo que permite reflexionar sobre la misma escritura y el 
lenguaje como herramientas para trastocar la división entre naturaleza 
y cultura, afectar nuestra compenetración con las cosas y revalorar 
nuestro lugar en las historias humanas y naturales.

Esta interpretación más abarcadora de la práctica y el análisis dis-
cursivo y cultural guía mis análisis en Regionalismo ensamblado. En ese 
sentido, por ejemplo, en el capítulo 1 de este libro rastreo lo que inter-
preto como trance extractivo en la obra de Núñez. Este se revela como 
una forma de ensamblaje discursivo entre el inconsciente, el espacio y 
el tiempo del sujeto humano y la fetichización de los hidrocarburos, 
minerales y vegetales en el contexto de una historia de desplazamientos 
y rupturas fraguadas por el capitalismo hidro-carbonífero venezolano. 
En el caso de Lyra, capítulo 2, dirijo mi atención hacia el capitalismo 
agrario y los procesos de desestructuración, desarticulación y recom-
posición paulatina del territorio regional que estos provocan bajo el 
signo de lo que defino como extractivismo vascularizado. Me enfoco 
tanto en las mediaciones discursivas del enclave de monocultivo de 
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banano y café en Costa Rica como en su impacto sobre la autora para 
indagar, desde una perspectiva latinoamericana, lo que Marx definía 
como la brecha metabólica entre sociedad y naturaleza. Por último, 
en el caso de Uribe Piedrahita, capítulo 3, abordo una dimensión re-
lacional entre poética y materialidad a través de lo que entiendo como 
semiosis de la extracción o la expresión poética y política del extrac-
tivismo. Argumento que las categorías cultura y naturaleza operan 
como una misma extensión, siendo el texto literario el mecanismo a 
través del cual se inscribe la relación intrínseca entre ambas.

En estos tres estudios de caso, la crisis económica y el capital ex-
tractivo que transforma tanto la producción autoral de Núñez, Lyra y 
Uribe Piedrahita como la historia material de Venezuela, Costa Rica 
y Colombia, no solo aparecen representadas en los textos como un 
reflejo del mundo, sino que también inciden en la mediación dis-
cursiva, infiltrándose en su forma y planteando otra legibilidad en la 
dialéctica entre capitalismo, crisis y sociedad.

Capitalismo, crisis y ecología-mundo

En América Latina, la crisis económica mundial de la década de 1930, 
una de las más profundas de la era moderna, provocó y aceleró trans-
formaciones de orden económico, social y cultural. Durante la Gran 
Depresión se afianzó la idea del Estado como agente regulador de la 
sociedad y la economía, pero también surgieron distintas formas de 
actuación sociopolítica que reaccionaron a la crisis o que mermaron 
las ansias de cambio. La política social de aquellos años fue en gran 
medida una respuesta a la forma en que, para muchas élites nacio-
nales, la recesión, a través de su efecto sobre el empleo y el bienestar 
social, agudizó el conflicto de clases y creó el potencial para un cambio 
político que atentaba con desestabilizar el statu quo (Drinot 7). El 
atractivo de los movimientos políticos radicales aumentó a raíz de que 
la crisis no solo impactó en la vida de los obreros en las industrias y 
de los campesinos en los enclaves rurales, sino que también hizo mella 
sobre la vida y el poder adquisitivo de los trabajadores urbanos de clase 
media, los cuales experimentaron una reducción en sus salarios y un 
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aumento acelerado en las tasas de desempleo. Ante esta coyuntura, 
uno de los aspectos más salientes que tomó forma durante la crisis fue 
la convivencia disfuncional entre políticas y programas sociales pro-
movidos por el Estado para intentar aliviar el impacto de la crisis sobre 
los trabajadores y las formas de represión abierta contra la población 
para contener el descontento popular, proteger a las élites nacionales 
y socavar el atractivo de movimientos radicales, como el comunismo 
(Knight 304-312).

La caída de la economía productiva impulsó la búsqueda de mer-
cados externos capaces de evitar el colapso, lo que llevó a varios pro-
ductores a contrarrestar las consecuencias del derrumbe de precios 
aumentando la producción (Halperin Donghi 365-370). Ante esta si-
tuación, la aceleración de las prácticas de explotación de los bienes co-
munes en paralelo con las transformaciones del Estado y los proyectos 
modernizadores resultó en la necesidad de procurar un nuevo modo 
de inserción de Latinoamérica en el plano económico mundial. Esa 
necesidad, traducida en la expansión de la frontera extractiva y en el 
incremento de la producción para hacer frente a la desintegración de la 
economía nacional y mundial, agudizó distintos conflictos sociales en 
el continente. Impulsados por los efectos de la Gran Depresión y por la 
inseguridad sobre el rumbo que tomaría un mundo económicamente 
en ruinas, diferentes discursos y propuestas políticas penetraron el teji-
do social, creando nuevas audiencias (Halperin Donghi 385).14 En ese 

14	 De acuerdo con Halperin Donghi, el comunismo fue uno de los discursos más 
beneficiados por la crisis de los años treinta: “En la década de 1930, en cambio, 
el movimiento comunista intentará organizarse en casi todos los países hispano-
americanos, y a lo largo de ella alcanzará una presencia significativa en la vida 
política de Brasil, Chile y Cuba y una más reducida pero no por eso desdeñable 
en otros países que van de Argentina y Uruguay hasta Colombia y Venezuela […] 
es sobre todo la inseguridad sobre el rumbo que tomará un mundo económica-
mente en ruinas la que crea para las propuestas políticas del comunismo una au-
diencia que va considerablemente más allá del séquito que es capaz de reclutar en 
las clases populares” (385). Este apunte coincide con los descontentos políticos 
que mediarían los textos de Núñez, Lyra y Uribe Piedrahita: desde la postura ex-
plícitamente comunista de la costarricense, hasta las denuncias antimperialistas 
del venezolano y el colombiano.
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sentido, la producción cultural y discursiva tuvo una participación im-
portante en las construcciones políticas de los cambios vertiginosos que 
tomaron forma en Latinoamérica. La crisis económica, como señala 
Pratt (“Women” 57), resultó en el desarrollo de los mercados internos 
y la industria nacional con un enfoque importante en las prácticas de 
extracción, procurando el crecimiento de las clases empresariales na-
cionales y de sectores medios que se hicieron lo suficientemente fuertes 
como para desafiar los intereses oligárquicos basados en las provincias 
o regiones rurales. Ante los cambiantes paisajes demográficos y políti-
cos que se experimentaron en las décadas de 1930-1940, las visiones 
nacionalistas y sus reveses cosmopolitas fueron formuladas tanto por 
quienes buscaban el cambio como por quienes se enfrentaban a este.15

Más allá del colapso económico desencadenado por la crisis, en 
Regionalismo ensamblado examino las formas en las que la depresión 
económica se refractó de manera disímil en las reacciones culturales y 
políticas expresadas por Núñez —un intelectual, diplomático y perio-
dista preocupado por la intervención extranjera a través de la industria 
petrolera en Venezuela—, Lyra —una periodista, educadora y mili-
tante del Partido Comunista de Costa Rica involucrada en la lucha 
contra la explotación campesina en los enclaves agrarios del país— y 
Uribe Piedrahita —un médico e intelectual burgués que presencia la 

15	 Para una discusión del cosmopolitismo como revés del nacionalismo, véase Sis-
kind (3-22). Mi lectura está atenta a la historización hecha por Rama (“La tecni-
ficación”) y Vicario (Hemispheric Integration) sobre las relaciones entre moderni-
zación, industrialización y cultura en América Latina. De acuerdo con Rama, la 
historia de las técnicas empleadas en la narrativa moderna latinoamericana posee 
similitudes con la historia de la industrialización de la región en el siglo xx. Las 
técnicas creadas en situaciones culturales específicas fueron exportadas a regiones 
periféricas donde se introdujeron como si fueran neutras y estuvieran al alcance 
de todos. Para Vicario (2-5), enfocado en las relaciones entre arte y comercio 
durante 1933-1945, las conjeturas geopolíticas prefiguraron la categoría de arte 
latinoamericano. La cultura se entrelazó con los intercambios comerciales entre 
Latinoamérica y sus socios en el mundo, poniendo en marcha una dinámica 
relacional: el deseo de importar en las repúblicas poscoloniales tipificó un cisma 
entre la independencia política y una persistente dependencia económica y cul-
tural.
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erradicación de las comunidades indígenas y la historia de explotación 
humana y ambiental en las provincias selváticas de Colombia—. Con 
la crisis económica y los efectos de la Gran Depresión marcando la 
pauta mundial, los textos de Núñez, Lyra y Uribe Piedrahita indagaron 
a nivel discursivo, estético e ideológico sobre la creciente explotación 
petrolera en Venezuela y las transformaciones radicales que traería en 
el ámbito social y ambiental, la situación de la propiedad de tierras y 
medios de producción en los enclaves de monocultivo en Costa Rica 
o la situación a la que se vieron sometidas las comunidades indígenas a 
raíz de la expansión capitalista y la demanda internacional del caucho 
en Colombia. Si la crisis enfatizó las transformaciones demográficas y 
las políticas sociales urbanas, el regionalismo ensamblado pone en cues-
tión la atomización de la región, aportándole una densidad estética y 
discursiva a la realidad extendida de la injusticia socioambiental y su 
intersección con estructuras de poder y sistemas económicos.

Aunque con importantes diferencias, los casos de Venezuela, Costa 
Rica y Colombia permiten observar los distintos grados y escalas de 
afectación que tuvo la crisis, así como las dinámicas de entrelazamiento 
socioambiental que se configuraban en los tejidos de la vida de la “eco-
logía-mundo” (Moore, Capitalism; “The Capitalocene, Part I”; “The 
Capitalocene, Part II”). De acuerdo con Jason W. Moore, por ecología-
mundo se entiende la convergencia humana y más que humana en el 
marco de la apropiación-explotación de la lógica del capitalismo, la 
cual se desarrolla a través del tejido de la vida o el flujo de existencia 
que coexiste en el planeta. El concepto, así como señalaba previamente 
con mi interpretación del regionalismo y del ensamblaje, propone una 
lectura dialéctica de las relaciones entre sociedad y naturaleza (Moore, 
Capitalism 35). Moore explica con más detalle cómo el capitalismo, 
la sociedad y el medioambiente están entrelazados en el concepto de 
ecología-mundo:

This alternative emphasizes the rise of capitalism as a new way of 
organizing nature, organizing new relations between work, reproduction 
and the conditions of life. That “way” is a two-way street; capitalism 
is co-produced by and within the web of life at every turn. Manifold 
extra-human natures —diseases, soils, “new” crops like maize and the 
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potato, draught, animals— were active participants in the new ontologi-
cal formation. Markets, class struggle, states and empires are still impor-
tant —hugely important— in this frame. [World-ecology] allows us to 
start looking at how every state, class and colonial project, every revolt 
and strike, and every movement and accumulation of money has been 
bundled with extra-human nature (“The Capitalocene, Part I” 607; en-
trecomillado y cursivas en el original).

Se interpreta de lo anterior que la ecología-mundo es la unidad dia-
léctica por la cual el capitalismo funciona a través de la naturaleza y la 
naturaleza funciona a través del capitalismo (Moore, Capitalism 4-9). 
La naturaleza se produce en su núcleo, desde adentro, en su totalidad, 
a medida que las fuerzas del capital reorganizan y reestructuran la 
materia de acuerdo con su lógica de abstracción y producción de valor 
(Malm 28). La naturaleza, entendida como una totalidad que incluye 
la organización humana y sus flujos de intercambio y relaciones con 
otros organismos y especies en el tejido de la vida, es organizada por el 
capitalismo como algo externo, controlable, reducible y rentable.16 En 
ese sentido, el capitalismo no es solo un sistema económico, sino una 
forma de organizar y poner a trabajar la naturaleza para convertirla en 
valor en movimiento, fijando un modo de vida social específico.

En Colombia, por ejemplo, si bien la Gran Depresión se superó 
con cierta holgura gracias a las exportaciones agrarias del país, la crisis 

16	 Si bien existe un debate importante en el seno de la crítica ecológica marxista 
al respecto de la tesis de Moore, me interesa rescatar su operatividad para pen-
sar, en primer lugar, lo que Best (2-3) define como el “ensamblaje capitalista”, 
o el modo en el que las relaciones de producción social de la vida material y 
consciente implican un hacer y crear colectivo que inadvertidamente inventa un 
mundo y un modo específico de socialidad. Por otra parte, me interesa la opera-
tividad del concepto ecología-mundo para indagar cómo la producción cultural 
registra los regímenes ecológicos que constituyen la circulación de mercancías, 
mediando las estructuras de sentimiento, afectos, disposiciones corporales y 
experiencias vividas que corresponden a relaciones socioecológicas particulares 
(Deckard, “Registering”; Deckard, Niblett y Shapiro, “Introduction”). Para una 
discusión crítica de la tesis de Moore, véanse Malm (179-185) y Foster y Clark 
(218-221, 228-235).
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contribuyó a un importante cambio político, ya que el Partido Liberal 
sustituyó a los conservadores que habían estado en el poder desde 
principios del siglo xx (Bucheli y Sáenz, “Export Protectionism”). Este 
cambio político, no obstante, no se observó en el ámbito económico, 
donde el Estado reforzó su rol regulador de la economía y la política 
de proteccionismo a la exportación, introducida en décadas anteriores 
por los conservadores, fue continuada y reforzada por los nuevos go-
biernos liberales de la década de 1930. En ese contexto, como señala 
Felipe Martínez-Pinzón (“La voz de los árboles” 164) en su análisis 
sobre el regionalismo literario colombiano, se actualizó una forma de 
textualización de la naturaleza tropical, promovida principalmente 
por imaginarios agroexportadores en los que los espacios regionales 
prefiguraban una geografía a la espera de ser redimida por la agricul-
tura y el capital extranjero. Dicha mercantilización agroexportadora, 
canalizada por el continuismo del pensamiento económico liberal y 
conservador, convirtieron a las regiones de provincia colombianas 
en tierras opuestas a la nación —el revés de la nación (Serje 15-19) 
o el territorio de frontera (Wylie, Colombia’s 1-18)—, facilitando su 
subyugación mercantilista a distintos modos de explotación humana, 
animal, vegetal y mineral.

En Costa Rica, en cambio, la Gran Depresión marcó una encru-
cijada en el desarrollo del país. Uno de los eventos más relevantes 
de la crisis fue la mudanza de operaciones de la transnacional esta-
dounidense United Fruit Company desde la costa atlántico-caribeña 
hacia la costa del Pacífico central y sur y la huelga bananera de 1934. 
La compañía trasnacional, que capitalizó el cultivo a gran escala del 
banano favorecido por los aportes tecnológicos de la segunda Revolu-
ción Industrial, las capacidades organizativas y financieras de la em-
presa y la consolidación del banano como un fruto para el consumo 
de masas en los Estados Unidos (Soluri, Culturas bananeras; Funes 
Monzote, “El Gran Caribe en la metamorfosis” 65), desempeñaría 
un papel clave en la transformación socioecológica y agroecológica 
de Costa Rica y otras regiones del Caribe continental. En respuesta 
al colapso de sus mercados internacionales y al consiguiente malestar 
laboral, el Estado costarricense abandonó su liberalismo económico y 
asumió un papel intervencionista en la gestión de la economía y de 
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las relaciones entre capital y trabajo. Este papel, fundamentalmente 
reformista, se desarrolló a lo largo de la década de 1930, con la conso-
lidación del Partido Comunista de Costa Rica como ente organizado 
y movilizador de cambio, y culminó en 1943, con la aprobación de un 
paquete de reformas sociales de base cristiana que incluía un amplio 
código laboral bajo el gobierno de Rafael Calderón Guardia, entre 
1940-1944. Estos eventos fortalecerían una dialéctica política de im-
portante alcance cultural entre la ideología comunista y el conserva-
durismo cristiano. De acuerdo con Iván Molina (23), esta dialéctica 
se traduciría en la fluctuación literaria entre un discurso subversivo 
y uno no contestario, conjugando la denuncia del empobrecimiento 
social a raíz de la crisis económica, el traslado de la empresa bananera 
y la necesidad de educar y homogeneizar a las masas populares de las 
provincias, tipificadas como incultas y plebeyas. 

Por otra parte, a diferencia del continuismo económico colom-
biano y del cambio de rumbo costarricense, el caso de Venezuela es el 
más peculiar y su inserción en la ecología-mundo responde a las de-
mandas energéticas de un planeta cada vez más acelerado. La relativa 
estabilidad que le otorgó el crecimiento de la industria energética del 
petróleo, así como el control férreo ejercido por la dictadura de Juan 
Vicente Gómez, entre 1905-1935, hizo que el impacto de la crisis fue-
se menos severo en el país caribeño. No obstante, la preeminencia del 
petróleo, commodity por antonomasia de un siglo xx que comenzaba 
a prefigurarse bajo el signo de una modernidad global petrolera (Sze-
man y Boyer, “Introduction”), implicaría serias consecuencias para el 
sector de exportación cafetero, bastión de la Venezuela prepetrolera 
y principal materia de exportación venezolana, que vería mermada 
sus posibilidades de existencia y competencia frente a la creciente de-
manda por el combustible fósil y la modernización voraz del país. De 
acuerdo con Doug Yarrington (160), si bien la crisis no motivaría 
cambios políticos y económicos directos en Venezuela, esta se haría 
sentir en los tiempos por venir. Tras la muerte de Gómez en 1935, 
su sucesor, Eleazar López Contreras, iniciaría una serie de reformas 
políticas y sociales moderadas. Estas pretendían llevar a Venezuela por 
una senda distinta a la establecida durante tres décadas de gobierno 
gomecista, creando un clima en el que las fuerzas políticas de izquier-
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da, centro y derecha pudieron florecer. Esta apertura política pronto 
se traduciría en un ambiente altamente polarizado, en el que las ten-
siones políticas locales y los intereses internacionales en el país desem-
peñarían un papel clave para el establecimiento de una democracia 
excluyente, la cual inhibió cualquier manifestación política radical en 
Venezuela, como el comunismo.

En las mediaciones discursivas de Núñez, Lyra y Piedrahita que ex-
ploro en Regionalismo ensamblado, un elemento llamativo que relaciona 
las historias de la crisis en Venezuela, Costa Rica y Colombia tiene que 
ver con el extractivismo como componente destructivo de la vida. En 
ese sentido, la ecología política, entendida como disciplina y práctica 
epistemológica centrada en las relaciones económicas y políticas que 
entrelazan a la sociedad con el medioambiente (Bridge, McCarthy y Pe-
rrault 3), avanza una crítica múltiple para entender la reinterpretación 
que planteo sobre el regionalismo, enlazando con la ecología-mundo 
del capitalismo y las representaciones sobre los desfases y efectos de 
la colonialidad de la naturaleza y la crisis económica en las provincias 
latinoamericanas durante el perído1930-1940.

Cultura y ecología política

De acuerdo con Paul Robbins (xvi-xvii), la ecología política busca 
desentramar y comprender las fuerzas políticas relacionadas con el 
acceso, manejo y transformación del medioambiente, rompiendo 
al mismo tiempo con la idea de una separación o distinción radical 
entre humanos y no humanos. Joan Martínez-Alier (108-109) aña-
de que la ecología política se ha servido de distintos campos disci-
plinarios —desde la geografía hasta la antropología— para estudiar 
los conflictos ecológicos distributivos, entendiendo por estos “los 
patrones sociales, espaciales y temporales de acceso a los beneficios 
obtenibles de los recursos naturales y a los servicios proporcionados 
por el ambiente como un sistema de soporte de la vida” (111). Si 
bien los orígenes de la ecología política como proyecto epistemoló-
gico se remontan a los movimientos ecologistas y de izquierda euro-
pea y norteamericana en los años sesenta y setenta (Bridge, McCa-
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rthy y Perrault 5), en América Latina y el Caribe la ecología política 
ha estado estrechamente ligada a una larga tradición de denuncia 
poscolonial y decolonial (Coronil, “Naturaleza del poscolonialis-
mo”) y a los campos de estudio de la historia ambiental, la crítica 
ecológica y el pensamiento crítico latinoamericano (Alimonda, “La 
naturaleza”).17

Esta conjunción, enraizada en la crítica histórica y política de los 
procesos de colonización de la naturaleza y la apropiación, transfor-
mación, distribución y consumo de energía y materiales en la región 
(Delgado Ramos 48), le da una dimensión particular a la ecología 
política latinoamericana. En tanto que la historia colonial de las Amé-
ricas está ligada de manera indisociable a la explotación de los bienes 
comunes, el discurso político y cultural de apropiación y mercantiliza-
ción sobre el tejido de la vida se configura como una narrativa funcio-
nal del extractivismo (Terán Mantovani, “Las nuevas fronteras” 266). 
En ese sentido, como indica Arturo Escobar, el componente cultural 
que aborda las facetas discursivas del extractivismo resulta fundamen-
tal para entender el valor crítico de la ecología política latinoamericana 
como herramienta para indagar en el entretejido de “las dimensiones 
discursivas, material, social y cultural de la relación social entre el ser 
humano y la naturaleza” (Depois da Natureza 24).

Más todavía, como señalan Gabriela Merlinsky y Paula Serafini 
(15-16), las prácticas artísticas han tenido un rol fundamental en la 
producción de subjetividades que emergen en el entrecruzamiento 
con los conflictos y crisis socioambientales. Estas prácticas idean mo-
dos de vida que se oponen a la naturalización de los regímenes de 
acumulación que expolian la vida y buscan instalar en la sociedad 
significaciones y sentidos que transgredan lo instituido y legitimado. 

17	 Véase el extenso informe sobre pensamiento ambiental latinoamericano y las 
contradicciones del desarrollismo en la región redactado por Sejenovich, Slutzky 
y Cabrera (Rescatando la historia perdida). En este documento, se rescatan dis-
tintas fuentes pioneras del pensamiento ambiental, ecologista y conservacionista 
latinoamericano, identificando distintas fuentes bibliográficas que empiezan a 
nombrar a la ecología política como un campo interdisciplinar en las ciencias 
sociales.
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Si bien Merlinsky y Serafini (18) se enfocan en prácticas culturales 
que entrelazan arte y activismo como forma de resignificar políticas 
socioecológicas alternativas, sus reflexiones ponen de relieve el poten-
cial de la cultura como forma de ecología política en tanto que abre 
“espacios para hacer visible lo invisible y para crear fisuras en el discur-
so dominante a través del entrecruzamiento entre el arte y la política” 
(16). Desde esta perspectiva, la ecología política puede pensarse en un 
sentido más amplio, “definiendo este campo como el estudio de los 
conflictos distributivos económicos, ecológicos y culturales” (Escobar, 
Más allá 17). Con ello, la ecología política se configura en un campo 
de valores y procesos simbólicos, ecológicos, epistémicos y políticos 
que ponen en primer plano una dialéctica más compleja y relacional 
entre lo cultural y lo ecológico. Siguiendo a Enrique Leff:

La ecología política se establece en ese espacio que es el del conflicto 
por la reapropiación de la naturaleza y de la cultura, allí donde la natu-
raleza y la cultura resisten a la homologación de valores y procesos (sim-
bólicos, ecológicos, epistemológicos, políticos) inconmensurables y a ser 
absorbidos en términos de valores de mercado. Allí es donde la diversidad 
cultural adquiere derecho de ciudadanía como una política de la diferen-
cia, de una diferencia radical, en cuanto que lo que está allí en juego es 
más y otra cosa que la distribución equitativa del acceso y los beneficios 
económicos derivados de la puesta en valor de la naturaleza (3-4).

Esta descripción abarcadora de la ecología política se relaciona con 
las mediaciones que examino en Regionalismo ensamblado. Al enten-
der el regionalismo ensamblado como una forma de ecología política 
argumento que la cultura también tienen un alcance histórico, po-
lítico y material que reconstruye y registra las relaciones humanas y 
no humanas, el impacto del capitalismo sobre el medioambiente y la 
historia cultural y social anudada alrededor de la ecología-mundo de 
la circulación de mercancías y capital. Los discursos sobre y desde la re-
gión proporcionan una comprensión más amplia de la interconexión 
entre territorio y cultura. Al centrarse en ecosistemas y comunidades 
específicas de las zonas extractivas, las producciones textuales, tanto 
ficcionales como ensayísticas, periodísticas y científicas, registran y 
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repiensan el entramado de relaciones materiales y abstractas desarro-
lladas en los enclaves productivos de la nación. Al rediscutir el regio-
nalismo como ecología política, pongo en primer plano la relevancia 
de la cultura en el tejido de relaciones materiales y praxis simbólica, 
subrayando la relevancia del medioambiente en la configuración de 
las estructuras sociales.

Este aspecto es clave. En un trabajo pionero sobre el pensamiento 
crítico latinoamericano y la ecología política de la revista Amauta, 
fundada en 1926 y editada por el marxista peruano José Carlos Mariá-
tegui, Alimonda (“La ecología política” 81) explica cómo lo ambiental 
aparece identificando conflictos, reivindicaciones y movimientos es-
pecíficos que, si bien no siempre fueron explícitos en la conciencia y 
en la discursividad de los actores que los protagonizaron, iluminan un 
referencial materialista e histórico para entender las relaciones entre 
sociedad y medioambiente. Al identificar en Amauta una crítica que 
reacciona ante los modelos productivistas de organización de la socie-
dad y a las consideraciones crematísticas y tecnológicas subyacentes 
a la modernidad capitalista, Alimonda identifica una protoecología 
política en los escritos de Mariátegui que marca el camino para enten-
der las reacciones político-culturales que exploro en los discursos de 
Núñez, Lyra y Uribe Piedrahita.

Una ecología política avant-la-lettre en este contexto implica ex-
plorar cómo estas producciones discursivas no solo mostraron dis-
tintos grados de atención y preocupación sobre la dimensión política 
de los conflictos socioambientales. La propuesta de lectura del regio-
nalismo ensamblado también implica interpretar la cultura como una 
ecología de formas dentro de la ecología-mundo capitalista, donde 
una aproximación a sus variantes estéticas y discursivas en conjunto 
permite identificar una crítica sociocultural y una fuente de documen-
tación histórica sobre la interacción entre política, medioambiente y 
sociedad. Como intuía Alimonda, esto anticipa la aparición formal de 
la ecología política como campo de estudio y prefigura las preocupa-
ciones contemporáneas sobre las dimensiones políticas que subyacen 
a la crisis climática.

Como indicaré en los próximos capítulos, estos discursos ligan el 
pasado extractivo de América Latina con un futuro por venir cifrado 
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por la colonialidad de la naturaleza que queda registrada en la historia 
cultural, económica y política de las naciones latinoamericanas. Con 
ello identifico un lenguaje de valoración socioecológico que da forma 
a una ecología política latinoamericana temprana, donde la cultura re-
gistra, documenta y dialoga, siempre de manera ambivalente,18 con los 
proyectos desarrollistas y de progreso nacional. A través de sus obras li-
terarias, artículos de prensa, panfletos políticos y crónicas, ensayos sobre 
geografía e historia y disertaciones y ponencias académicas sobre etno-
grafía y medicina, Núñez, Lyra y Uribe Piedrahita refractaron las líneas 
temáticas, las preocupaciones y los estilos discursivos sobre los espacios 
regionales en Venezuela, Costa Rica y Colombia, atravesados por la cri-
sis financiera internacional de 1929 y la Gran Depresión que seguiría.

Estructura

Las secciones que siguen se dedican a rastrear los ensamblajes que 
representan y registran Núñez, Lyra y Uribe Piedrahita en sus me-
diaciones político-culturales sobre las relaciones entre capitalismo, 
medioambiente y sociedad en Venezuela, Costa Rica y Colombia. 

18	 Otras investigadoras han notado formas de ambivalencia en el discurso del regio-
nalismo latinoamericano. En su lectura de autores como Quiroga, Benito Lynch 
y Rivera, French indica que “the regionalist writers […] are sensitive to their 
own ambivalent positioning between the discourses of internal and external co-
lonialism. [They show] a fairly consistent trajectory from a state of relatively un-
problematic identification with the hegemonic metropolitan authority through 
a growing realization of their own ambiguous positioning between the two con-
tradictory and symbiotic systems of internal and external colonialism” (Nature 
34-35). Por otra parte, Saramago nota cómo las obras de Alejo Carpentier, João 
Guimarães Rosa, Clarice Lispector, Juan Rulfo y Mario Vargas Llosa, negocian 
desde la ficción medioambiental una ambivalencia al respecto de los cambios 
generados por el desarrollismo en los años de la posguerra europea: “Unlike later 
generations, who were much more skeptical of such changes, ambivalence marks 
this generation’s relationship with environmental issues inside and outside their 
fiction: these authors at times seemed to embrace a developmentalist ethos and 
created lasting imagery of the mostly rural and forested areas about which they 
wrote” (182).
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No se trata de releer las historias y discursos de estos autores como 
conflictos y luchas ambientales, sino de reconocer la presencia de es-
tas dimensiones, aunque en muchos casos no fueran necesariamente 
explícitas en la conciencia y en la discursividad de los actores que las 
protagonizaron.

En el capítulo 1 me detengo en el caso de Venezuela, país que 
para 1930 está empezando a notar cambios radicales a nivel de su 
infraestructura y circulación de dinero, potenciados por la consoli-
dación de la industria petrolera extranjera, asentada desde principios 
de siglo. En el capítulo me enfoco principalmente la novela Cubagua 
(1931) y el ensayo histórico-geográfico Una ojeada al mapa de Vene-
zuela (1939), de Enrique Bernardo Núñez. Ambas obras toman como 
punto de partida temático los espacios periféricos y zonas extractivas 
de la nación venezolana —en la novela, la isla de Cubagua, en las cos-
tas del mar Caribe venezolano; en el ensayo, la Amazonía venezolana 
y otras regiones del interior del país— y prestan atención a las relacio-
nes de ensamblajes discursivos que se dan entre los seres humanos, los 
bienes comunes transformados en materia prima y organismos como 
las plantas y los minerales. Exploro la relación simbiótica entre mate-
rialidades a partir de lo que defino como trance extractivo, un modo 
escriturario que, condicionado por lo que el marxismo define como el 
carácter fetichista de la mercancía y su secreto, conjuga inconsciente-
mente espacio y tiempo del sujeto humano con los hidrocarburos, mi-
nerales y vegetales en el contexto de una historia de desplazamientos 
y rupturas fraguadas por el capitalismo rentístico hidro-carbonífero. 
A través del ensayo Una ojeada al mapa de Venezuela indago en la 
construcción de un discurso geosensible que emplea una idea alter-
nativa de la región para repensar la nación, entendiéndolo de este 
modo como una reacción político-cultural. Me enfoco en construc-
ciones como ‘el secreto de la tierra’ y el ‘pensamiento abandonado a 
la tierra’ que Núñez desarrolla en su ensayo como redescubrimiento 
del sentido de lo telúrico en tensión con el capitalismo extractivista. 
Finalmente, atiendo a una forma temprana de fitografía o escritura de 
las plantas en Núñez como configuración alternativa de lo común y 
de la identidad a través de la relacionalidad entre los cactáceos y los 
seres humanos.
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En el capítulo 2 desplazo el enfoque de análisis hacia Costa Rica, 
atendiendo a la crónica Bananos y hombres (1931) y el panfleto co-
munista El grano de oro y el peón (1933) de Carmen Lyra. Los textos 
de Lyra relatan las condiciones de explotación en los monocultivos y 
los enclaves económicos en dos zonas periféricas de Costa Rica: los 
bananales en la zona atlántico-caribeña y los cafetales, en la zona del 
Valle Central. En líneas generales, en el capítulo propongo que la re-
presentación del enclave bananero y cafetero, el fruto, el grano y los 
humanos se leen como partes diferentes de un todo único, donde 
el discurso ensambla a peones, banano y café en una reelaboración 
de la brecha metabólica marxista entre sociedad-naturaleza. Defino 
este ensamblaje como extractivismo vascularizado y desarrollo la idea 
prestando atención a la recomposición del espacio regional a partir de 
las transformaciones sobre la geografía, los humanos y los frutos en los 
enclaves bananeros. Aunado a esto, interpreto cómo la forma escritu-
raria de Lyra se configura como una escritura de lo remoto, conectan-
do a través de sus textos espacios locales —las plantaciones costarri-
censes y las zonas especificadas por el Estado para el ecoturismo— con 
espacios internacionales —el mercado financiero y Nueva York—, y 
en la alianza entre humanos y naturaleza que se lee metafóricamente 
en el lenguaje del texto. Atendiendo al panfleto político, indago en el 
ensamblaje discursivo que se da entre el enclave cafetero, el grano y los 
peones, argumentando que configura un discurso regional-comunista 
como reacción político-cultural al capitalismo y a la explotación de 
Latinoamérica por sus recursos naturales.

En el capítulo 3 retorno a Suramérica para explorar el caso de Co-
lombia. Me enfoco en la novela Toá: narraciones de caucherías (1933) 
y en la ponencia etnográfico-médica “Esquema para un estudio de la 
patología indígena en Colombia” (1940), de César Uribe Piedrahita. 
Los dos trabajos toman como punto de partida las condiciones de vida 
de los indígenas en las regiones selváticas del Putumayo y del Caquetá, 
iluminando los modos en los que el medioambiente se transforma en 
una zona de extracción de naturaleza para el mercado internacional. 
En el capítulo interpreto la novela como el mecanismo a través del cual 
se inscribe la relación intrínseca entre cultura y naturaleza, filtradas y 
rearticuladas a través de la práctica extractiva. Defino este modo escri-
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turario como semiosis de la extracción para entender los modos en los 
que la selva, como construcción poética, es desterritorializada y rete-
rritorializada, en un sentido deleuziano, como una zona de extracción 
material, de guerra y de enfermedad y paroxismo. Demuestro cómo 
la obra fluctúa entre el discurso letrado e higiénico de la época para 
devenir la articulación histórica, estética y política del látex extraído. 
Prestando atención a la ponencia etnográfica-médica me enfoco en la 
ruptura con el paradigma europeo que asociaba las enfermedades al 
clima y a las razas y la sitúo en el contexto histórico de la ocupación 
del territorio selvático americano como zona de extracción capitalis-
ta. Por último, concluyo el capítulo pensando cómo la ponencia da 
cuenta implícitamente de un devenir-indígena como reacción políti-
co-cultural, como forma de poner de relieve una intoxicación material 
y simbólica entre humano-vegetal a partir de la investigación de Uribe 
Piedrahita sobre la planta de coca y el yagé. Leo con ello un desplaza-
miento discursivo que pasa del discurso médico-occidental a uno de 
carácter especulativo, así como la configuración de una historia regio-
nal entrelazada en la ecología-mundo del capitalismo.
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Trance extractivo: el secreto 
de la tierra petrolera, 
los hombres-cardón y 
Latinoamérica telúrica

“Deseo de expresar la tierra, provincia del mundo, de revelar de 
éste o aquel modo su sello tal vez inconfundible […] La palabra 
impregnada del olor de la tierra. Lección ajena a intereses o ma-
jaderías y oropeles, muy diáfana, brotando de lo más hondo de sí 
mismo, en la consideración de las cosas humildes.”

Felipe Massiani, Teoría y sentimiento de lo venezolano en Una ojea-
da al mapa de Venezuela (1939)

El nacimiento de la industria petrolera en Venezuela coincidió con los 
esfuerzos de Juan Vicente Gómez (1857-1935), dictador de la Repú-
blica en distintos períodos entre 1908 y 1935, por consolidar el con-
trol sobre un sistema político y nacional fracturado. En su intento por 
reducir el poder de las élites y caudillos regionales, Gómez logró afir-
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mar la autoridad del gobierno nacional sustentado por los beneficios 
económicos que le reportaban las compañías petroleras estadouniden-
ses y británicas instaladas en el país tras la explotación de los primeros 
yacimientos del combustible fósil, alrededor de 1910. Esta relación 
simbiótica forjada entre industria petrolera y Estado le dio a Gómez, 

Imagen 2. Autor desconocido, “Grupo de técnicos celebran el reventón 
del pozo petrolero Barrosos II”, fotografía (1922), Lorena Puerta Bautista 

(2016): Los geosímbolos del petróleo venezolano (1900-1960). Caracas: 
Academia Nacional de la Historia, p. 96.
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y después de 1935 a su sucesor, Eleazar López Contreras, legitimidad 
política y recursos económicos para consolidarse y sentar las bases del 
modelo rentístico que caracterizó al petro-Estado venezolano a lo lar-
go de su historia moderna (Arráiz Lucca 124-129; Tinker Salas 2-14).1

La explotación petrolera supuso para Venezuela un cambio radical 
en la reconfiguración de su historia nacional y una modificación im-
portante de las relaciones entre los venezolanos, la naturaleza y la cul-
tura (Quintero 19). Por un lado, el descubrimiento y la explotación 
de pozos petroleros en Venezuela sería clave tanto para la geopolítica 
estadounidense y su relación con América Latina como para el mo-
delo de control que ejercían las empresas sobre el consumo en Vene-
zuela y otros países de la región caribeña y el continente suramericano 
(Terán Mantovani, El fantasma 103-108). Por otra parte, la irrupción 
del petróleo implicó una rápida transición en el país, que pasó de 
una economía agroexportadora a potencia energética y exportadora de 
hidrocarburos y minerales, lo que supuso un impacto en su configu-
ración social, política y cultural (Coronil, El Estado mágico 116-132), 
pero también medioambiental. Regiones petroleras como el estado 
Zulia, al noroeste del país, se vieron afectadas en el ámbito socioeco-
lógico desde principios de la década de 1920 debido a los constantes 
derrames e incendios sobre el Lago de Maracaibo y sus alrededores, 
consecuencia de la negligencia de las petroleras extranjeras. Esto im-
plicó la polución de las aguas y fauna marina, la pérdida de árboles de 
cacao y el declive en la agricultura regional, así como la intoxicación 
del ganado que pastaba a las orillas del lago contaminado (Santiago, 
“Desde el fondo de la tierra” 236-239).

En el contexto sociopolítico y petrolero de la Venezuela del siglo xx, 
Cubagua (1931), la novela del escritor, periodista y diplomático vene-
zolano Enrique Bernardo Núñez,2 narra la llegada a la isla de Margarita, 

1	 En el capitalismo rentístico, la principal fuente de ingresos proviene del rédito o 
renta generada por la explotación y exportación del petróleo, en lugar de la pro-
ducción de bienes y servicios, basando el modelo de desarrollo económico en la 
captura y distribución de esta renta. Véase Baptista (“El capitalismo rentístico”).

2	 Además de su labor como escritor y periodista, Núñez desempeñó cargos diplo-
máticos para Venezuela en Colombia, Cuba, Panamá y los Estados Unidos. Al-
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en el oriente venezolano, del tecnócrata e ingeniero de minas egresado 
de la Universidad de Harvard, Ramón Leiziaga. Como enviado espe-
cial del gobierno central para inspeccionar los recursos minerales de la 
isla, Leiziaga entra en contacto con la sociedad burguesa de Margarita: 
el juez Leónidas Figueiras, el doctor Gregorio Almozas, el empresario 
estadounidense Henry Stakelun y el coronel Juan de la Cruz Rojas. Al 
recibir la orden de inspeccionar Cubagua, una isleta vecina, Leiziaga es 
avisado de la existencia de zonas ricas en petróleo, lo que desata una 
visión de explotación a gran escala que se relaciona directamente con el 
pasado perlero de la isleta. La visión explotadora de Leiziaga hace que 
la novela se caracterice por una dualidad temporal solapada: la narra-
ción oscila entre los años de la explotación perlera en la isla venezolana 
durante el siglo xvi y el tiempo presente de la narración, con Nueva 
Cádiz, capital arruinada de Cubagua, ya en los años veinte.

gunas de estas estancias en el extranjero están recogidas en volúmenes como Viaje 
por el país de las máquinas (2017). Núñez aprovechó su labor periodística para co-
nocer más a fondo Venezuela: vivió en la isla de Margarita como encargado de un 
periódico que no fructificó y desde ella pudo desplazarse a la vecina isla de Cu-
bagua para escribir la novela homónima. También pudo realizar otros recorridos 
a lo largo del territorio nacional, fundamentales para la composición del ensayo 
que discuto aquí y de otros libros con artículos de prensa reunidos como Bajo 
el samán (1963), Huellas en el agua: artículos periodísticos, 1933-1961 (1987b), 
Relieves (1989a, 1989b) y 1936: crónicas de El Heraldo (2014), por mencionar 
algunos. El periodismo y el trabajo semiprofesional que le dedicó al estudio his-
toriográfico con obras como Después de Ayacucho (1920), El hombre de la levita 
gris de 1943 (1953) y las crónicas oficiales de la ciudad de Caracas de 1947 en 
La ciudad de los techos rojos: calles y esquinas de Caracas (1988) le merecieron la 
incorporación como miembro de número a la Academia Nacional de la Historia 
en 1948 (Núñez, Novelas 207-232), pero también le permitieron desplegar en 
sus textos un conocimiento tanto histórico como vivencial y de primera mano 
sobre la realidad regional de Venezuela. Esto lo situó en un lugar particular de la 
historia cultural y política del país. Una posición que el crítico Orlando Araujo 
describió como la de “un escritor indiscreto, que en sociedad de componendas, 
fue superando y venciendo debilidades hasta verticalizar un compromiso solitario 
con su verdad del mundo y de sí mismo” (79). Para un abordaje en profundidad 
sobre la biografía de Núñez y su rol en la historia literaria, cultural y política ve-
nezolana, véanse Larrazábal Henríquez (“Hacia”; “Prólogo”), Araujo (“Ensayo”), 
Torres Iriarte (Pasión) y Socorro (“El Gran”).
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Simultáneamente, la novela introduce un capítulo metanarrativo 
—en la trama, este capítulo forma parte de unos papeles que escribe 
Leiziaga durante su encarcelamiento en la isla, por hurto de perlas— 
enfocado en la historia de Vocchi, un dios oriental, hermano del dios 
caribe Amalivaca. Este episodio dialoga con otro evento fundamental 
en la novela: la participación del protagonista en un areíto —ritual 
de los indígenas taínos— que tiene lugar en las catacumbas de Nueva 
Cádiz y del que Leiziaga emerge sin ser capaz de interpretar lo experi-
mentado. Estos eventos visibilizan lo que la crítica ha señalado como 
el efecto especular de Cubagua y su carácter vanguardista (Bruzual, 
Narrativas; “Naturaleza”; “Neocolonialismo”);3 esto es, la duplicidad 
de personajes y cuerpos, de tiempos, espacios y problemáticas resumi-
das en la reiteración de las diferentes prácticas extractivas realizadas 
en la isleta.

En Cubagua, el entramado político, económico y social ha sido el 
principal objeto de estudio crítico desde un punto de vista que discute 
el neocolonialismo (Bruzual, “Naturaleza”; “Neocolonialismo”) o que 
asume una lectura contracolonial (Duno-Gottberg 14) y decolonial 
(Morreo 480), leyendo la novela como crítica del proyecto moderniza-
dor venezolano y tomando como categorías de análisis las representacio-
nes de la naturaleza y las ruinas de Cubagua para cifrar un pensamiento 
contrahegemónico.4 Otros críticos leen estas categorías desde el pers-

3	 Cubagua ha sido catalogada tradicionalmente como una obra vanguardista debi-
do al uso del lenguaje y la innovación de la forma literaria. Para una lectura sobre 
narrativa, vanguardia y transculturación en la literatura venezolana del siglo xx, 
que toma como referencia la novela de Núñez, véanse Niemeyer (139-163) y 
Lasarte Valcárcel (“¿Narración transculturada?” 77-78).

4	 Para Bruzual (“Naturaleza” 813; 2021), la novela se caracteriza por una impor-
tante crítica al neocolonialismo como forma actualizada de la colonialidad y de 
la explotación de la naturaleza por parte de empresas estadounidenses y europeas 
en Venezuela. Por otra parte, Duno-Gottberg (13-14) presenta lo contracolonial 
como un pensamiento que hace referencia al trauma de fundación de la cultu-
ra caribeña: las ruinas. Estas últimas, de acuerdo con Duno-Gottberg, operan 
como metáfora para pensar la modernidad latinoamericana afectada por los pro-
yectos eurocéntricos de explotación, donde la esclavitud y el racismo fueron sus 
características más destacadas. Finalmente, Morreo (9) presenta lo decolonial 
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pectivismo indígena y lo espectral, a modo de proponer lecturas como 
la “fantasmográfica” (Lupi, “Los fantasmas”) —la escritura en Cubagua 
entendida como montaje que combina ficción, documentación históri-
ca y mítica para mediar entre el lector y la historia— o la “cosmográfica” 
—“el rastreo del sentido del territorio” (Duchesne Winter, Caribe 7)—.5

No obstante, aunque en diálogo con los estudios mencionados 
antes, me interesa pensar cómo el trabajo de Núñez pone de re-
lieve las relaciones entre materialidades que se da entre Leiziaga y 
los commodities, ampliando de este modo la discusión al respecto 
de cómo la obra del venezolano propone intersecciones socioeco-
lógicas. Para ello, me enfoco en la representación de la potencia 
transformadora que tienen el petróleo, el oro, la perla y el cardón 
—componentes minerales y vegetales ligados, como señalo más 
adelante, tanto a la ficción como a la ensayística de Núñez— sobre 
las construcciones temporales, espaciales y sociales en la novela. 
Por otra parte, indago en el modo en el que el ensayo Una ojea-
da al mapa de Venezuela (lectura ante un auditorio ausente, un día 
cualquiera del año) (1939),6 conceptualiza una conciencia regional 

en su lectura de la novela como crítica a la colonialidad del poder acuñada por 
Quijano (Colonialidad del poder). Para Morreo, las fluctuaciones temporales que 
entretejen la trama entre el siglo xvi y xx en Cubagua representan una crítica al 
capitalismo de la modernidad/colonialidad que el pensamiento decolonial asocia 
a la invención de América por parte de Europa. Sobre el pensamiento decolonial 
y la colonialidad del saber que sustentan estas discusiones, véase Lander (La 
colonialidad del saber).

5	 En adición, si bien en este libro no propongo una lectura de género literario, 
críticos como Alarcón (96-106) postulan que Cubagua hace uso del género fan-
tástico, permitiendo un diálogo crítico con otras corrientes literarias como el 
realismo mágico y lo real maravilloso. Esta aseveración puede relacionarse a la de 
críticos que también hacen un planteamiento histórico, así como de una estética 
vanguardista, véanse Larrazábal Henríquez (“Hacia”; “Prólogo”), Araujo (“En-
sayo”), Bohórquez (Escritura), Pacheco (187-205), Oviedo (222-224), Bruzual 
(Narrativas; “Naturaleza”; Cubagua ante la crítica), Torres Iriarte (Pasión; “De la 
razón”), Sánchez Vega (55-69), Duchesne Winter (Caribe 79-112), Lupi (“Los 
fantasmas”) o Russotto (“Una ráfaga”).

6	 A partir de ahora las referencias a Una ojeada al mapa de Venezuela (lectura ante 
un auditorio ausente, un día cualquiera del año) irán indicadas bajo Una ojeada.
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basada en el ensamblaje entre geografía y cultura que se da en el 
interior regional venezolano.

En este sentido, señalo cómo la escritura de Núñez sobre los com-
ponentes medioambientales es primordial para entender su proyecto 
político-cultural. Al ocupar parte significativa de su trabajo intelectual 
y divulgativo, Núñez supo relacionar de manera singular sus convic-
ciones antimperialistas y anticoloniales con la confección de un pro-
yecto interesado en repensar la identidad venezolana y latinoamerica-
na desde la metáfora de ‘el secreto de la tierra’ —registrada tanto en 
Cubagua como en Una ojeada— y su relación intrínseca con la región 
del interior y la visión de una identidad telúrica que entiendo como 
una de las expresiones del regionalismo ensamblado.7

Cubagua: la huella de los commodities en el Caribe 
venezolano

Como ha notado Alejandro Bruzual (“Naturaleza” 807-808), la publi-
cación de Cubagua en 1931 se ubica entre la aparición de Doña Bár-
bara (1929) de Gallegos y Las lanzas coloradas (1931) de Arturo Uslar 
Pietri.8 Para Bruzual (“Naturaleza” 813), a diferencia de las ficciones de 
Gallegos y Uslar Pietri, Cubagua propone un discurso opuesto a la idea 
de reordenación y modernización de la nación que dialogaba con los 
proyectos de transformación del país desde la irrupción del petróleo. 
Propongo, además de esto, que la novela de Núñez, al relacionarse con 
el potencial sensible y económico del entorno natural e infraestructu-
ral, habilita una relación taxativa entre Leiziaga, el petróleo, el oro y las 

7	 Bruzual (“Naturaleza” 815-816) identifica la relevancia de ‘el secreto de la 
tierra’ tanto en Cubagua como en Una ojeada. No obstante, su lectura está 
mediada por el posicionamiento histórico e ideológico de Núñez, que se in-
terpreta simbólicamente como una relación armónica con la naturaleza. Para 
una interpretación similar a la de Bruzual, véase Larrazábal Henríquez (“Pró-
logo”).

8	 Véanse Bruzual (“Naturaleza” 811-814) y Lasarte Valcárcel (Al filo) para una 
lectura comparativa entre Doña Bárbara, Cubagua y Las lanzas coloradas.
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perlas como parte del ensamblaje capitalista. Este ensamblaje se puede 
interpretar como parte de la reacción político-cultural del autor, quien 
repiensa la idea de naturaleza en una dimensión que fluctúa entre su 
utilización como bien primario energético y su entrelazamiento con 
el ser humano. En consecuencia, argumento que Núñez construye un 
discurso que no solo es crítico con el proyecto nacional venezolano 
como país productor de energía (Bruzual, “Naturaleza” 817), sino que 
articula una reacción que interroga y repiensa la identidad del país 
desde la simbiosis socioecológica.

Articulo esto a través de lo que llamo trance extractivo. El substan-
tivo trance se entiende aquí como un modo de pensar la suspensión 
del juicio del protagonista de la novela, pero también en la forma y el 
modo en el que la narración es trastocada por los efectos y la incidencia 
del mundo material mercantilizado sobre la representación literaria. 
Andermann ha contextualizado la noción del trance como una “forma 
de hacer participar al hombre de lo natural [y sus] posibles nuevas 
alianzas entre humanos y no humanos por igual” (Tierras 25-26). Se-
gún Andermann, el trance es la suspensión del juicio entendido desde 
su acepción moderna y kantiana, aquella que contempla un mundo 
objetivado por la visión técnico-cognitiva de Occidente, deshaciendo 
la distinción entre sujeto y objeto que prevalece en la idea moderna 
del mundo.

No obstante, mi interpretación arraiga el trance extractivo en el 
carácter fetichista de la mercancía y su secreto (Marx, El capital 77-88). 
Esto no solo implica entender el trance como una alianza entre el mun-
do humano y no humano, sino que tal suspensión del juicio, al estar 
integrada en las dinámicas sociales y económicas del capitalismo, está 
necesariamente enraizada en un proceso suprasensible que mercanti-
liza y cosifica la materia natural y las relaciones sociales. De acuerdo 
con Marx (77), el hombre altera la materia natural de una manera 
que le sea útil. La madera, por ejemplo, se transforma en mesa, pero 
no por ello deja de ser madera, ordinaria y perceptible a los sentidos. 
Cuando la mesa es considerada una mercancía, “se transforma en cosa 
sensorialmente suprasensible. Ya no solo tiene sus pies sobre la tierra, 
sino que se pone de cabeza frente a todas las demás mercancías y de 
su cabeza de palo brotan caprichos mucho más extravagantes que si de 
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propia determinación se lanzara a bailar” (77-78). En el momento en 
el que la materia mercantilizada trasciende su valor de uso —es decir, 
la utilidad inherente a una mercancía determinada por sus cualidades 
y características específicas que satisfacen las necesidades humanas— 
para convertirse en un valor mercantil de cambio —esto es, el valor 
de una mercancía en términos de su capacidad para ser intercambiada 
por otras mercancías en el mercado por dinero— la sociedad capitalista 
fetichiza las mercancías como si el valor fuera inherente a los propios 
objetos, en lugar de a la cantidad de trabajo real invertido para pro-
ducir el objeto. Una porción de dicho valor fetichizado se asigna a la 
mercancía después de que haya sido producida y monetizada, lo que 
deja en suspenso la condición previa a su cosificación y que interpreto 
como otro nivel de sensibilidad vinculado a la relación de ensamblaje 
entre el ser humano y la materia.

En el caso de Cubagua, argumento que el avistamiento de los dis-
cos de petróleo en el mar y el contacto directo con las perlas y el oro 
antes de su extracción reflejan la instancia suprasensible en la que el 
fetiche de las mercancías y la condición material de estos minerales ac-
tivan el trance extractivo. Interpreto la puesta en trance en los modos 
en los que Leiziaga, al entrar en contacto con estos materiales, refleja 
distintas formas de relacionamiento con estos —fetiche y ensambla-
je—, y por la que genera un efecto formal que altera la construcción 
temporal y espacial del discurso.

A través del trance extractivo también interpreto cómo el discurso 
vehiculiza dos instancias históricas específicas en Venezuela. Por un 
lado, pone de manifiesto el modo en el que los commodities, produ-
cidos bajo relaciones sociales específicas, ocupan un rol central en la 
identidad colectiva nacional al actuar como objetos y sujetos históri-
cos. Poetizando la mercantilización de la perla, el petróleo y el oro, la 
novela le otorga agencia histórica a los commodities como productos 
de la actividad humana y fuerzas activas que la constriñen y empo-
deran. Por otro lado, ofrece un registro crítico temprano del modelo 
rentístico que sentará las bases de la economía política venezolana y 
que será fundamental para la reestructuración territorial y la configu-
ración de la identidad nacional sustentada en la idea de una riqueza 
natural supuestamente infinita.
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El líquido oleaginoso: las manchas del turbio 

A pocos días de llegar a la isla de Margarita para explorar las minas de 
magnesita, Leiziaga se embarca hacia Cubagua, una isleta colindante. 
En Cubagua, el buzo Antonio Cedeño, quien acompaña a Leiziaga en 
su expedición, le informa sobre la existencia de petróleo en ese territo-
rio. La noticia genera gran impacto en el protagonista: “El corazón de 
Leiziaga da un salto y su alegría es apenas comparable al disimulo de 
Colón cuando vio allí mismo las indias adornadas de perlas” (Núñez, 
Cubagua 34). Al trazar un paralelismo con los trueques realizados du-
rante el período colonial, el ingeniero piensa qué objeto material po-
dría ofrecer en intercambio, como hicieran en su momento los espa-
ñoles con los nativos, para recibir las riquezas del territorio americano. 
Este pensamiento no sorprende pues, desde su llegada a Margarita, 
Leiziaga contempla visiones modernizadoras y capitalistas.9 La costa 
desierta del continente se le presenta como “espacio para ciudades 
colosales” (22) y su proyección, así como la del resto de personajes 
burgueses en la isla, está mediada por la posibilidad de hacer dinero, 
instalar infraestructura para la circulación de capital y especular finan-
cieramente a partir de la mercantilización de la naturaleza: “Siempre 
he acariciado grandes proyectos: empresas ferroviarias, compañías na-
vieras o vastas colonizaciones en las márgenes de nuestros ríos: si logro 
una concesión de esa naturaleza la traspaso en seguida y me marcho 
a Europa” (17).

Cuando Leiziaga avista los discos de petróleo en el mar de Cu-
bagua, identificados por los isleños como las manchas del “turbio” 
(Cubagua 22), el protagonista cae en un trance desatado, por un lado, 

9	 Como ha notado la crítica (Bruzual, “Naturaleza”; Morreo, “Colonialidad”; Du-
chesne Winter, Caribe), la visión de este personaje es característica de la clase 
aburguesada venezolana de los años treinta, relacionada en buena medida con los 
proyectos de modernización y extractivismo en el país. Morreo (6-9) lo describe 
como parte de una “sociedad de extracción”. En otro análisis de la novela, Du-
chesne Winter (Caribe 84) propone utilizar el concepto “‘tierra de extracción”, 
para referirse al flujo extractivo que articula abundancia, escasez y dependencia 
en el contexto de la trama de la novela.
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por la materialidad del petróleo en su estado previo a la extracción y, 
por el otro, por el fetiche generado por una mercantilización pros-
pectiva del líquido, visualizada en el desarrollo imaginario de la isleta 
como enclave petrolero. Pero la representación de los efectos del ‘tur-
bio’ sobre el protagonista no solo condiciona el relato, sino también 
el modo en que se relata. Esto es notable en dos instancias del texto, 
precisamente a raíz del avistamiento del compuesto flotando sobre 
las aguas y la proyección del tiempo acelerado por el desarrollismo 
petrolero y la especulación financiera que altera la configuración del 
espacio geográfico e infraestructural. Cuando Leiziaga hace contacto 
visual y físico con las manchas de aceite, aun sin que estas hayan sido 
todavía probadas o extraídas, refinadas y exportadas como petróleo al 
mercado internacional, el personaje y la narración formalizan el trance 
extractivo:

Los pies se hunden en el río de nácar. Rocío de mundos. De una vez 
podría realizar su gran sueño. En breve la isleta estaría llena de gente 
arrastrada por la magia del aceite. Factorías, torres, grúas enormes, tala-
dros y depósitos grises: “Standard Oil Co. 503”. Las mismas estrellas se le 
antojan monedas de oro, monedas que fueron de algún pirata ahorcado. 
Los hombres que se mueven como dormidos desaparecerían. De pronto 
se sintió turbado creyendo oír en el espacio un rumor humano (Cubagua 
34-35).

Esa turbación en Leiziaga, que se inicia en el instante en el que entra 
en contacto con el ‘río de nácar’ y el ‘rocío de mundos’, resulta indi-
cativa del fetiche que despierta en él la posible extracción de petróleo. 
El instante repentino —el ‘de pronto’ que se dice al final del párra-
fo— marca el comienzo de una afectación en la que la proyección ca-
pitalista de la isla se intensifica por efectos del imaginario condensado 
en la petromodernidad,10 una visión que no queda subsumida al juicio 

10	 De acuerdo con LeMenager (“The Aesthetics of Petroleum” 60-61), el petróleo 
se infiltró en las formaciones culturales y políticas de la sociedad global, ocu-
pando casi todos los espacios y productos que se consumen directa o indirecta-
mente desde el siglo xx. Los modos de vida contemporáneos, sustentados por 
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racional de Leiziaga, sino que alimenta la relación taxativa entre la ex-
plotación natural y la ganancia económica. El trance extractivo, al su-
poner la suspensión del juicio y ceder al fetiche, activa otra forma de ver 
los cuerpos orgánicos e inorgánicos, los espacios y el tiempo. La novela 
especula con el abandono paulatino de la agencia humana, integrada 
en una distribución agencial que permite ver cómo los pies de Leiziaga, 
no necesariamente por voluntad del personaje, se hunden en el río de 
nácar. Este contacto con el material natural es cosificado a través de la 
visión prospectiva, vinculante con una lectura crematística del mundo. 
El fetiche de la mercancía, que se dispara en el momento en el que Lei-
ziaga, sin expresarlo de manera tácita, relaciona la explotación y venta de 
hidrocarburo con la transformación industrial de la isleta, consolida la 
dinámica representativa del trance extractivo, teniendo en la referencia 
de los tanques de la Standard Oil y el ocultamiento de la fuerza de tra-
bajo que pone en marcha la extracción el anclaje histórico en el contexto 
de la generación de renta por concepto de explotación petrolera.

Tras descubrir los primeros yacimientos fósiles, el Estado venezolano 
asumió el papel de propietario y gestor de los ingresos generados por la 
explotación. El gobierno promulgó un conjunto de leyes regulatorias y 
fiscales para fomentar la inversión extranjera y asegurar la retención de 
beneficios en la figura de la ‘renta petrolera’. Contratistas independien-
tes, empresas internacionales y sus filiales comenzaron las perforaciones 
exploratorias durante las primeras décadas del siglo xx. La Caribbean 
Petroleum Company, filial de la Royal Dutch-Shell Group, perforaría 
el primer pozo comercial exitoso, Zumaque I, en la costa oriental del 
Lago de Maracaibo el 15 de abril de 1914. Esto sería solo el principio. 
El reventón del pozo Barroso II en Cabimas el 14 de diciembre de 1922 
revelaría el verdadero potencial del subsuelo venezolano. En un lapso 

productos derivados del hidrocarburo y sus potenciales energéticos, caracterizan 
una modernidad cifrada por el petróleo. Esta petromodernidad, no obstante, 
se manifiesta y experimenta de manera desigual en función del rol histórico, 
económico, geográfico y político que ocupan los países productores y consu-
midores del combustible fósil. Véase también Szeman y Boyer (“Introduction” 
1-10). Para una lectura crítica de las políticas del petróleo y los commodities en 
Venezuela y Latinoamérica, véase Coronil (El Estado mágico 59-111).
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de aproximadamente cinco años, Venezuela se convertiría en el segun-
do mayor productor y el principal exportador de petróleo del mundo 
(Betancourt, Venezuela; McBeth 5-20). La frase que inicia el párrafo 
en Cubagua, entonces, nos sitúa en el instante preextractivo del pe-
tróleo —una prospección efectuada desde el discurso—, mientras que 
su desarrollo pone en evidencia el pasaje entre la vinculación entorno-
protagonista y el impulso extractivo por efectos del valor fetichizado del 
líquido oleaginoso.

El párrafo que continua a la escena que inaugura el trance extrac-
tivo marca una importante escisión narrativa. Esta pasa de verbalizar 
la visión extractiva de Leiziaga a comunicar la materialización de las 
formas no humanas, un movimiento entre lo orgánico y lo inorgánico 
que el trance extractivo hace evidente:

Por el mar se aproxima un coro de voces, ecos de las noches primi-
tivas, a las cuales suceden pausas inmaculadas y una ráfaga de oro, un 
destello lejano. Ideas que nacen del mar, entre los arrecifes. Cuando ha 
llegado el tiempo escapan de sus lechos y emigran, girando siempre para 
orientarse, en grandes nubes. Conseguido el rumbo, nada puede des-
viarlas, ni el viento ni las montañas, y vuelan directamente a refugiarse 
en las viviendas humanas causando a veces terribles estragos. Como son 
semejantes al polvo, nunca se las podría eliminar. Se las vería a través de 
un rayo de luz, sujetas a quedar aplastadas en algún grueso volumen, 
confundidas con los vulgares insectos que vuelan en torno de la lámpara 
(Núñez, Cubagua 35).

De la impresión modernizadora-capitalista de Leiziaga en el pri-
mer párrafo, se pasa al relato del movimiento de la materia que queda 
encapsulado en el encabalgamiento narrativo entre lo humano —el 
primer párrafo, con la visión prospectiva de Leiziaga— y lo no huma-
no —el segundo párrafo, con el movimiento del ‘coro de voces’ y los 
‘ecos de noches primitivas’ que ‘nacen del mar, entre los arrecifes’—. 
Esta relación entre ambos párrafos se articula por medio del conjunto 
de materialidades que el trance extractivo realza: el petróleo como 
mercancía y la fantasía de la ganancia económica que se le asocia actúa 
sobre Leiziaga al tiempo que este actúa sobre el hidrocarburo verbali-
zando las visiones que asocia al material fósil.
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En este sentido, el trance extractivo no solo pronuncia lo que para 
Andermann, en su definición de trance, representa un ensamblaje “en 
el inconsciente, el espacio y el tiempo del sujeto y la comunidad escin-
didos por una violenta historia de desplazamiento y rupturas tempo-
rales” (Tierras 22). Es, en adición a esto, la expresión de un conjunto 
de materialidades divergentes que, en la articulación capitalista del 
fetiche de la mercancía y su secreto suprasensible, ponen en marcha la 
aparente inespecificidad de la turbación —aquello que Leiziaga nun-
ca logra interpretar del todo y que solo cree escuchar como rumores 
humanos—. Aquí, el ‘se sintió turbado’ marca el punto de partida 
para dar sentido a la inespecificidad de formas que el trance extractivo 
provoca entre Leiziaga y el petróleo. En este caso, no es que el ‘turbio’ 
habilite directamente en Leiziaga una visión extractivista y la posi-
bilidad de riqueza a partir de la explotación petrolera —al respecto 
de ello, Leiziaga está convencido mucho antes de que se le informe 
sobre la existencia de los yacimientos petrolíferos (Núñez, Cubagua 
17-18)—. Es, en cambio, el reconocimiento de la condición previa a 
la extracción del petróleo sobre Leiziaga, su avistamiento como una 
presencia a ser extraída del territorio, mercantilizada e intercambiada 
por dinero, lo que permite leer el trance extractivo como la articula-
ción del fetiche mercantil del petróleo en conjunto con la potencia de 
lo material.

Lo señalado también muestra algo que es una constante formal en 
la novela de Núñez. Esto es indicativo de un modo de narrar singular 
que avanza una construcción literaria del medioambiente interceptada 
por lo especulativo, ya sea con una lengua que reproduce los discursos 
crematísticos de la explotación de la naturaleza como en su contrapar-
tida imaginativa y relacional. Por un lado, retornando a los ejemplos 
citados más arriba, el narrador en tercera persona relata en el lenguaje 
prospectivo del modo verbal condicional —‘podría’, ‘estaría’, ‘desapa-
recerían’— y el de la especulación económica estimulada por ‘la magia 
del aceite’, la proyección modernizadora de Leiziaga, que ve la posi-
bilidad desarrollista de esta potencial zona extractiva. Por otro lado, 
el segundo párrafo se contrasta con el primero en tanto que sitúa la 
narración y los tiempos verbales en el presente diegético, iluminan-
do una acción subrepticia e insondable para Leiziaga, y que acaba en 
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turbación: el coro de voces, ecos de noches primitivas como ideas que 
nacen de la mar y de sus organismos vivos, los arrecifes. 

En el cambio de registro temporal y espacial, se observa el mo-
vimiento de una lengua que va de la visión desarrollista prospecti-
va con la que Leiziaga imagina una Cubagua productiva, a una de 
influjo mítico y chamánico, constituido por las voces íntimas del 
mar que resuenan a tiempos pasados y a formas más que humanas. 
Como forma disruptiva, el segundo párrafo desajusta los marcos es-
tatuarios del desaforo petrolero en la diégesis, provocando descon-
cierto en Leiziaga, pero también en la misma maquinaria narrativa 
que, trabada, no es capaz de narrar bajo parámetros cronológicos y 
causales.

Esto implica la formulación de un lenguaje de valoración cultu-
ral que refleja el efecto del mundo material en la construcción del 
entorno, invocando cruces entre el materialismo histórico —esto es, 
la comprensión de la fuerza motriz del cambio histórico como el de-
sarrollo de los medios de producción y los conflictos resultantes entre 
las clases sociales— y los nuevos materialismos —es decir, la influen-
cia de entidades más que humanas en la configuración de la vida so-
cial, haciendo hincapié en el entrelazamiento de materialidades para 
repensar grados de agencialidad—. A diferencia de los lenguajes de 
valoración monetaria, los cuales se han convertido históricamente en 
instrumentos de exclusión (Martínez-Alier 98), el lenguaje de valo-
ración cultural forma parte de los procesos materiales y su inclusión, 
representándolos (Hoyos, “La cultura material” 256). Ello no quiere 
decir, sin embargo, que el lenguaje de valoración cultural esté exento 
de instrumentalizaciones y exclusiones. Como indicaré a lo largo de 
las próximas páginas, la ambivalencia que identifico en los discur-
sos que forman parte de Regionalismo ensamblado permite rastrear las 
complejidades inherentes a la dialéctica sociedad-naturaleza en el con-
texto que nos ocupa.

Por otra parte, la fuerza material del ‘turbio’ que se registra en la 
novela es tal que modifica el ambiente y la demografía de la isleta: 
“Pocos días antes los trabajadores de Margarita solicitaron la apertura 
de la pesca antes de que el ‘turbio’ dañase los ostrales” (Núñez, Cu-
bagua 22). Cubagua, esa “tierra bella, isla de perlas” (11), empieza a 
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transformarse en “una isla decrépita y de costas roídas y aplaceradas” 
(33). Ello lleva a que “las alabanzas [quedaran] abandonadas y los 
que podían emigraban a los campos de petróleo o al Orinoco” (22). 
La referencia al ‘turbio’, que en la especulación financiera y narrativa 
transmuta de naturaleza a mercancía, denota la irrupción del líquido 
oleaginoso como agente transformador de Cubagua. Esta transfor-
mación no solo se da en la geografía de la isla; también alcanza al 
territorio en su dimensión más amplia, pues el ensamblaje capitalista 
que postula progresivamente la novela articula la extracción histórica 
de la perla, el petróleo y la fuerza de trabajo, expandiéndose desde la 
isleta hasta los campos petroleros del occidente venezolano y las zonas 
extractivas de la ribera del río Orinoco.

Estos ensamblajes revelan una combinación heterogénea que 
coexiste en dependencia mutua y tensión. De acuerdo con Malm 
(168-169), toda fuerza productiva puede verse como una combi-
nación entre lo social y lo natural. Una combinación que alude a 
la desigualdad, el movimiento, el desequilibrio dinámico y la con-
tradicción interna. Sugiere que los elementos combinados persisten 
y pueden seguir reaccionando entre sí. Cuando las combinaciones 
se materializan, por ejemplo, características de la biosfera cambian: 
un campo perforado, una tierra labrada, una selva desforestada. La 
proliferación de combinaciones deja marcas inherentes e indelebles 
en la sociedad —esto es, efectúan una historización o socialización 
de la biosfera— que además avanza integrando continuamente los 
sustratos materiales en la sociedad. En ese sentido, la proliferación 
de combinaciones también afecta a una naturalización de la vida 
social, reforzando cada vez más la interpenetración de ambos polos 
(169-170).

Es precisamente a través de estas combinaciones como se pone de 
relieve la importancia del petróleo como material natural y commod-
ity, y el modo en el que Leiziaga, en trance, actúa: primero, abando-
nando paulatinamente la tarea de exploración encomendada por el 
gobierno venezolano para enfocarse en la planificación de un proyecto 
extractivo privado que le reporte un rédito —la renta— para retirarse 
a Europa; y, segundo, como señalo al final de esta sección, pasando del 
fetiche por los materiales fósiles del producto mercantilizado al valor 
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totémico que adquieren las perlas al final de la novela.
La emergencia del petróleo, entonces, traza en el discurso un con-

trapunteo temporal entre los años perlíferos del siglo xvi, cuando “la 
perla [era] la vida de todos” (Núñez, Cubagua 22), y la petromoderni-
dad que fetichiza Leiziaga en los albores del siglo xx. Este contrapun-
teo temporal está cifrado por el trance extractivo: revela la condición 
histórica de la compulsión extractivista como eje constitutivo de la 
identidad nacional, así como la falla histórica de su ejecución con 
la instalación del capitalismo rentístico en Venezuela. La correlación 
entre estos dos eventos tomó forma durante la dictadura gomecista, 
siendo fundamental para el asentamiento económico de la exporta-
ción hidro-carbonífera en detrimento del hasta entonces dominante 
sector agrario. Entre 1917 y 1922, el ministro de Fomento, Gumer-
sindo Torres, promulgó un conjunto de regulaciones para incremen-
tar la participación estatal en las ganancias de la industria petrolera. 
Estas regulaciones definían el subsuelo y sus recursos como bienes 
comunes de la nación, obligando a las empresas a pagar una renta 
mayor para extraer el petróleo. Con la nueva legislación petrolera, el 
discurso económico comenzó a desplazar su centro de la producción 
agrícola privada a la captura pública de la renta minera (Coronil, El 
Estado mágico 128).11

Al lado de los beneficios económicos, la captura pública de la renta 
se tradujo simultáneamente en la absorción colectiva del commodity 

11	 Para una discusión general de las políticas petroleras durante la dictadura de Gó-
mez, véase Coronil (El Estado mágico 127-138). Las dimensiones culturales de di-
cho desplazamiento también serían claves para entender la incipiente modernidad 
petrolera venezolana y su consolidación y declive a lo largo del siglo xx. Véanse, 
por ejemplo, la crítica elaborada en 1936 por Uslar Pietri (“Sembrar el petróleo”), 
sobre la necesidad de distribuir la renta petrolera para fomentar el desarrollo eco-
nómico sostenible y diversificado del país; la contraposición cultural que exacerbó 
la brecha entre tradición y modernidad en el seno de la Venezuela tradicional y 
agraria —el país vegetal— y la Venezuela moderna y petrolera —el país mine-
ral— identificada por Díaz Sánchez (108-110); o las dimensiones antropológi-
cas y socioculturales producto de la sostenida influencia de la industria petrolera 
transnacional en Venezuela, desarrolladas por Quintero (La cultura del petróleo) y 
Tinker Salas (The Enduring Legacy), por solo nombrar algunos ejemplos.
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como rasgo definitorio de la nación.12 Esto es, la renta petrolera no 
solo implicó la creación de valor de cambio o dinero; también articu-
ló un discurso nacionalista en torno al control colectivo del petróleo 
como eje central de la Venezuela moderna y posgomecista. Ello dio 
lugar a la creación de otra forma de valor, esta vez simbólico, a partir 
de la abstracción de la imagen de los venezolanos como dueños del 
petróleo. No obstante, como refleja la figura de Leiziaga en Cubagua, 
dicha abstracción opera bajo la configuración de una imagen colec-
tiva ilusoria alrededor del petróleo como recurso público al servicio 
de la nación. El hidrocarburo, como explica el economista Asdrúbal 
Baptista, “es un elemento de la riqueza de la humanidad sujeto a la 
propiedad privada” (98). Dada la relación económica establecida en-
tre el Estado y las compañías concesionarias, el petróleo posee en sí 
un carácter privativo, pues el Estado no solo participa del intercambio 
petróleo-dinero, sino que ejerce la función de propietario del recurso.

En el caso del petróleo, el verdadero representante del capital de 
los yacimientos petrolíferos es la compañía extractora, no el propieta-
rio del terreno. Los dividendos rendidos por los yacimientos, cuando 
se consideran como capital, se manifiestan en forma de intereses y 
beneficios derivados de la extracción y comercialización del petróleo, 
no como renta pasiva simplemente por poseer el recurso. Cuando los 

12	 Coronil explica que “en tanto nación petrolera, se imaginó a Venezuela como un 
país con dos cuerpos: un cuerpo natural (la fuente material de su riqueza) y un 
cuerpo político (sus ciudadanos), ambos representados por el Estado” (El Estado 
mágico 166). Este imaginario colectivo se desarrolló como consenso político en 
torno de la afirmación de que Gómez había entregado los recursos del subsuelo 
a las compañías extranjeras: “En el repetido llamado a salvaguardar ‘nuestras 
riqueza nacional’ […] y en la insistencia en que se empleara esta riqueza a fa-
vor de la colectividad que era por derecho su propietaria (demanda expresada 
con fuerza por la Generación del 28), los intereses particulares se subsumieron 
en el interés general de la nación como sujeto unificado. En la lucha contra el 
gomecismo y las compañías foráneas se desarrolló un lenguaje nacionalista que 
se dirigía a los venezolanos como miembros de una comunidad sostenida por la 
propiedad colectiva del subsuelo. La tarea del Estado fue definida como la de 
reintegrar la nación dividida, a la cual representa mediante la salvaguarda de un 
cuerpo físico que se esfumaba, en nombre de un entorno político” (162). 
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yacimientos petrolíferos se utilizan para producir interés o beneficios, 
se tratan como capital y no como propiedad que genera renta por sí 
sola; es decir, el petróleo es un medio de producción no producido. 
La diferencia clave radica en que el valor del petróleo, al ser extraído 
y procesado, es resultado del trabajo y la inversión de las compañías 
extractoras —tecnología, infraestructura, etc.—, y no solo de la pro-
piedad del terreno donde se encuentra el recurso. La renta genera-
da por el petróleo es una consecuencia de las relaciones sociales que 
determinan cómo se explotan y distribuyen los recursos, y no de la 
naturaleza del recurso en sí.13

Cifrada por la compulsión de generar valor y crecimiento-desarrollo 
bajo la lógica del capitalismo, el trance extractivo en el que cae Leiziaga 
al descubrir las manchas del ‘turbio’ ilumina la condición privativa y 
excluyente del proceso extractivo y del discurso de valoración econó-
mica que lo constituye. Es decir, el trance extractivo del petróleo no 
contiene en sí mismo el imaginario colectivo que le adjudica el discurso 
nacionalista alrededor de la posesión natural del recurso y las regalías. 
Su explotación, como indiqué antes, está naturalmente desembarazada 
de los procesos de producción —caso contrario al de la agricultura, por 
ejemplo— y se ancla, en cambio, en las relaciones sociales dentro de las 
cuales toma lugar el aprovechamiento del subsuelo: el valor de cambio 
o dinero. Como reitera Leiziaga en Cubagua, la esencia histórica de 
la extracción y generación de renta está afincada en “un materialismo 

13	 En sus estudios sobre la economía política del petróleo venezolano, Baptista 
ilumina este aspecto: “El petróleo es un elemento de la riqueza de la humanidad 
sujeto a propiedad privada. Sobre este punto particular deben tenerse ideas muy 
precisas. Para empezar, excepto en EE. UU., idiosincrásicamente, la propiedad 
sobre el petróleo pertenece a los estados. Ahora bien, la propiedad en examen, 
dada la naturaleza de la relación económica entre el Estado y las compañías 
concesionarias que por muchos años explotaron el recurso petrolífero, o entre el 
Estado y sus compañías petroleras luego de las nacionalizaciones, posee el indu-
dable carácter de “propiedad privada”. Se quiere decir que no es únicamente por 
ser Estado que éste exige una participación en el negocio, sino que también la 
exige por ser propietario. Huelga decir que la palabra “privada” en este contexto 
no es el usual antónimo de pública. La palabra privada significa más bien priva-
tiva o excluyente” (98). Véase también Coronil (El Estado mágico 158-161).
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feroz” (Núñez, Cubagua 21) que articula un ethos discursivo de pros-
pección y especulación sobre el recurso del subsuelo, enraizado en el fe-
tiche sobre la mercancía y su valor de cambio, y por ende desplazando, 
en el plano material, la idea del beneficio colectivo por el individual.

En Cubagua, entonces, se dispone una lectura a contrapelo del 
discurso nacional y la colectividad en torno al petróleo, donde si bien 
el hidrocarburo actuará como motor del desarrollo socioeconómico 
de Venezuela en los años por venir, también enquistará una visión dis-
torsionada en el imaginario colectivo de la nación como beneficiaria 
del subsuelo. En este sentido, la correlación que traza la novela entre 
el siglo xvi perlero y el siglo xx petrolero pone de relieve la dimensión 
histórica del trance extractivo, articulado por la construcción social 
del valor material y simbólico.14 Esta construcción social del valor, 
que la novela vehiculiza a través de los lenguajes de valoración sobre 
el ‘turbio’ por parte de Leiziaga y demás habitantes de Cubagua, está 
intrínsecamente arraigada en los patrones de explotación de la natu-
raleza extraída y abstraída en forma de dinero, y en la conceptualiza-
ción abstracta de la colectividad nacional como dueña del petróleo. 
Estas formas de abstracción quedan mapeadas en el discurso literario 
al registrar el sistema-mundo a través del cual la vida de la sociedad 
industrial en los Estados Unidos —bajo la forma de la Standard Oil 
y el desarrollo infraestructural que Leiziaga imagina en Cubagua— se 
conecta materialmente con los ecosistemas y el sector de extracción de 
recursos en Venezuela. 

A través de Leiziaga, la abstracción nacional del petróleo como 
‘bien común’ queda en entredicho, pues los intereses personales y 
privativos del tecnócrata sobre el ‘turbio’ no contemplan el desarro-
llo sostenido de la nación, sino la captación individual de una renta 
inmediata que especula sobre la base de la explotación del subsue-
lo, sobreseído por efectos de los flujos del capital internacional y la 
gestión de las empresas foráneas a las que se les arrienda el territo-

14	 Como indica Marx (El capital 77-88), la apariencia de valor inherente a las mer-
cancías es siempre un acto simbólico y de construcción social, ya que oculta las 
relaciones sociales y laborales que realmente determinan el valor. 
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rio. Leiziaga encarna así una política económica presentista que, en 
términos de una crítica del modelo capitalista rentístico, carece de 
“mecanismos de autorregulación, equilibrio estable y la imposibili-
dad de autorreproducirse para garantizar el crecimiento sostenido de 
su actividad económica” (Baptista 109). Con ello, Cubagua ubica el 
fallo multidimensional del modelo capitalista rentístico venezolano 
en un continuo histórico sumido en el trance extractivo y en el que la 
riqueza fácil e inmediata, como ocurriese con Cubagua y sus perlas, 
tiene una iteración más dramática en el caso del petróleo y la Vene-
zuela moderna.

Esta interpretación adquiere mayor densidad durante una conver-
sación que sostienen Leiziaga y fray Dionisio, un monje que reside 
en la isleta. Durante el diálogo, fray Dionisio se dirige a Leiziaga y 
lo interroga: “—¿Has comprendido, Leiziaga, todo lo que ha pasado 
aquí? ¿Interpretas ahora este silencio?” (Núñez, Cubagua 63). El fraile 
explica que el silencio es resultado de la debacle colonial y la explota-
ción de la isleta. La preeminencia del silencio, que se repite a lo largo 
de la novela y que también es recurrente en la ensayística de Núñez,15 
hace explícita otra dimensión del trance extractivo: el silencio como 
resultado de la extinción de vida, tanto en la forma del agotamiento 
de los ostrales y la explotación de los indígenas para su extracción 
como en la exploración prospectiva del petróleo. Para Leiziaga, el si-
lencio se traduce en rédito económico; es un “silencio vibrante” (108) 
o latencia de algo por venir que se puede asociar al “algo más” (110) 
que distintos personajes intuyen en la naturaleza. El tecnócrata in-
terpreta el silencio a través de su visión manchada por los discos de 
petróleo sobre el mar, revelando una posibilidad latente, sostenida por 

15	 Bruzual (“Naturaleza” 815-816) ha notado esta preponderancia tanto en Cubagua 
como en Una ojeada. Sin embargo, su lectura crítica insiste en interpretarlo desde 
una perspectiva armónica entre naturaleza y sociedad. Por otra parte, el silencio 
en Cubagua tiene un significado múltiple y complejo. Ya en el capítulo V de la 
novela, el narrador habla del silencio más allá de la carencia de sonido, designán-
dolo deidad: “Sobrecogidos [, los indígenas,] observaban la noche sin atreverse 
a interrogar sus secretos y escogían dioses: la sombra, el río, el silencio” (Núñez, 
Cubagua 78).
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la extracción prospectiva de los yacimientos petroleros que supuesta-
mente existen en la isleta:

Pero no importa, piensa Leiziaga. Las expediciones vuelven a poblar 
las costas. Se tiene permiso para introducir centenares de negros y tala-
drar a Cubagua. Indios, europeos, criollos, vendedores de toda especia se 
hacinan en viviendas estrechas. Traen un cine. Se elevan torres de acero. 
Depósitos grises y bares con anuncios luminosos. También se lee una ta-
bla: “Aquí se hacen féretros”. Los negros llegan bajo contrato. Los muelles 
están llenos de tanques. Los buques rápidos con sus penachos de humo 
recuerdan las velas de las naos (Núñez, Cubagua 64).

El fragmento repite la estructura retórica que, en consonancia con 
la potencia material y fetichizada del petróleo, evidencia un cambio 
de registro temporal, espacial y de voces —en este caso, entre la inte-
rrogación que hace fray Dionisio con respecto al destino de Cubagua 
y el pensamiento extractivista de Leiziaga—. Al mismo tiempo, las 
proyecciones del tecnócrata, como ya hiciera al ver por primera vez 
los discos del ‘turbio’ en las costas de Cubagua, figuran las ansias de 
desarrollo que empiezan a proliferar en una Venezuela que crece cada 
vez más gracias al excedente económico de la renta petrolera. Esta 
visión en Leiziaga es representativa de la ecología política del petróleo 
venezolano y su impacto directo en todos los niveles de la historia 
social, económica y política de la nación. Su articulación en el texto 
literario revela cómo la función narrativa de la novela es entretejer la 
historia entre el personaje humano, la historia pasada de la extracción 
perlera y la historia prospectiva de la extracción hidro-carbonífera en 
una dinámica suprasensible que cruza juicio y trance a través del feti-
che sobre el valor de cambio del petróleo.

Orinoco: la ruta del oro

“Y el río era él, Topiawari, y tenía sus mismos deseos y 
pensamientos. Y sentía dentro de sí aquel tumulto con que 
el Orinoco baja de la montaña y nutrido del ansia de todos 
los ríos corre hacia el mar. Y comprendía mejor los ecos que 
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a través de la inmensidad de los tiempos va dejando en el 
corazón de los hombres y las selvas.”

Enrique Bernardo Núñez, Orinoco (capítulo de una historia 
de este río) (1943)

Considerando la relación entre seres humanos y materiales geológicos 
que hace avanzar la novela, el trance extractivo en el que cae Leiziaga 
no queda reducido a los efectos procurados por la presencia del petró-
leo en Cubagua. Estos también resuenan de manera insistente en el 
final de la novela, cuando el ingeniero logra escapar de su cautiverio 
luego de ser apresado por robar perlas y huye en barco hacia el río 
Orinoco. Su destino no parece arbitrario. Los yacimientos auríferos 
y minerales y el potencial hidro-energético de la región amazónica-
guayanesa serían fundamentales para potenciar los planes de diversifi-
cación económica e industrial en Venezuela. Si bien habrá que esperar 
hasta 1950-1960 para observar la materialización de los proyectos 
infraestructurales que acometieron la extracción sistemática del oro, 
el hierro y la construcción de la Represa del Guri en el río Caroni, 
afluente del Orinoco, el texto de Núñez anticipa la expansión de la 
frontera extractiva en Venezuela, con Leiziaga como protagonista de 
ese nuevo trance extractivo:

Izan las velas. Leiziaga lanza un silbido y hace señas con la mano.
—¡Eh! ¿Quién es?
¡Adelante!
Un bote le conduce. Leiziaga penetra en el velero. Iban al Orinoco. 

‘El Farraute’ es también de Pedro Cálice.
—La tierra es buena —dice el patrón—, y lo será mejor cuando se 

abran los trabajos. Hay mucho oro, pero el padre Dionisio dice que hay 
algo más que oro, y lo creo. Yo lo llevo a veces (Núñez, Cubagua 110).

Más allá de una lectura que identifica en las narrativas regionalis-
tas una parodia de los discursos europeos sobre los viajes al trópico 
(Wylie, Colonial Tropes 1-13), el oro, como indiqué antes con el pe-
tróleo y como señalo en breve con las perlas, se pone en el punto de 
mira de la construcción textual. En el ejemplo, el potencial extractivo 
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de la región cataliza el movimiento de la trama y la deja abierta, sobre 
todo con la mención al comentario que le había hecho fray Dionisio 
al patrón del navío. En esta afectación que genera el oro tanto para 
la trama —se intuye como el nuevo objeto de deseo fetichizado del 
protagonista, que se embarca hacia la zona extractiva en el Orino-
co— como para la narración —el mineral es la palabra que pone en 
marcha una prolepsis narrativa concatenada con el pasado y el pre-
sente del relato articulados en las palabras ‘perla’ y ‘petróleo’, respecti-
vamente—, se puede identificar la potencia de los materiales en estos 
dos planos de la novela. Dicho de otro modo, la función de los voca-
blos ‘petróleo’, ‘perla’ y ‘oro’ operan bajo la capacidad fetichizada del 
material —en este caso el oro— que en combinación con el patrón 
del navío o Leiziaga procuran cambios importantes en el curso de 
los acontecimientos. Esta relación conjunta articulada por el trance 
extractivo implica un efecto acumulativo asociado a la reiteración de 
las palabras ‘petróleo’, ‘perla’ y ‘oro’, así como a su significancia dentro 
de la narrativa, en la puesta en marcha de eventos determinantes para 
la trama.

El trance extractivo que procura la mercantilización del petróleo, las 
perlas y el oro es el que transforma a Leiziaga, pero es precisamente la 
introducción de estas palabras y su significación la que reitera el efecto 
acumulativo. Al poner la atención sobre el vocablo ‘oro’, el narrador 
deja en evidencia el potencial simbólico que condensan tanto la palabra 
como su significado en el desenlace narrativo: por un lado, ‘oro’ reitera 
la importancia de un mineral para el sustento verosímil de la trama 
desde el punto de vista de la progresión histórico-extractiva que, crono-
lógicamente, empieza con la extracción de perlas en el siglo xvi y termi-
na con la de petróleo y oro en el xx. Por otro lado, implica una crítica 
abierta, si bien implícita en la novela, que elabora una geología política 
(Bobbett y Donovan, Political Geology), poniendo de relieve cómo los 
factores geológicos influyen y se ven influenciados por procesos políti-
cos, dinámicas de poder y estructuras de gobierno. Los proyectos extrac-
tivos para el desarrollo del país, donde la región amazónica a la que se 
dirige Leiziaga se proyecta en esta historia como la próxima Cubagua/
Cubagua, iluminan una dialéctica entre la realidad de la isla Cubagua y 
la novela Cubagua que cruza Historia con historia, poniendo de relieve 
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cómo las formas culturales también registran la ecología política de la 
colonialidad de la naturaleza.

Como ocurre con el ‘turbio’ a lo largo de la novela, el material 
mercantilizado cataliza estas transformaciones, pero también es parte 
de ‘algo más’, como le dice fray Dionisio al patrón de la embarcación, 
que obliga a pensar en otras formas de relación con el territorio, quizá 
no cifradas únicamente por el potencial extractivo que poseen. Por 
ejemplo, en Orinoco (capítulo de una historia de este río) (1947), texto 
breve que relata una cronología de despojos y asedios contra Venezuela 
y los bienes comunes, Núñez vuelve a relacionar la idea del oro con 
un ‘algo más’ que no se le revela al hombre: “Y acaso en las ciudades 
de El Dorado hay algo más que oro. Acaso sus tesoros son de otra 
naturaleza, fuera del alcance de nuestros groseros sentidos” (Orinoco 
127). Para Núñez, que El Dorado nunca fuese descubierto ni por los 
conquistadores ni por los desarrollistas venezolanos en los años de la 
República —“Las huellas del hombre blanco se perdieron en el ca-
mino del Dorado como las huellas de los portadores de arcilla en el 
sendero del tapir” y “El Dorado se esfumaba siempre. No podían ver-
lo. Todavía hoy se desvanece ante los que exploran desde sus aviones 
el misterio de las tierras desconocidas” (128)— reafirma el tropo de 
‘el secreto’ que el autor utiliza tanto en Cubagua y Una ojeada —‘el 
secreto de la tierra’— como en Orinoco (capítulo de una historia de este 
río) —el secreto de El Dorado—. Este tropo condensa la ambivalencia 
que se filtra en la novela y los ensayos de Núñez: ‘el secreto de la tierra’ 
entendido como un commodity que se extrae del océano y la tierra para 
sostener el proyecto modernizador o como esencia fuera del alcance de 
los sentidos comunes, arraigado en la condición viva del territorio en 
relación con los seres humanos y no humanos que lo componen.

Polvo de perlas: el río de nácar

Similar al oro, la perla es representada en la novela de manera omni-
presente. Una de las tareas de Leiziaga al desembarcar en Margarita 
pasa por visitar Cubagua y explorar la zona de perlas ya prácticamente 
agotadas por la explotación desmesurada durante los años de la co-
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lonia. La pesca perlera en Cubagua fue una empresa rentable para 
la Corona española: durante la primera mitad del siglo xvi, quebró 
el monopolio perlero de Oriente y sirvió para establecer en la isleta 
una de las primeras ciudades de América Latina, Nueva Cádiz (Otte 
22-29, 83-89). Las perlas, además, desempeñarían un rol clave en la 
geohistoria del poblamiento venezolano, particularmente en Marga-
rita, consecuencia de la expansión de las pesquerías a la isla producto 
de la sobreexplotación perlífera en la isleta y su subsecuente abandono 
(Salazar Bravo 70-71).

En Cubagua se va descubriendo paulatinamente cómo la perla de-
viene de un complemento del escenario insular —“tierra bella, isla de 
perlas” (Núñez, Cubagua 22) o “el reguero de nácar destellaba en las 
calles” (46)— y de las fantasías económicas de los personajes —“si él 
[juez Figueiras] pudiese obtener una de esas perlas, no sólo absolvería 
a Leiziaga, sino que iría a dar un paseo por Europa” (105)— a estar in-
tegrada en los cuerpos humanos y más que humanos, sobre todo du-
rante el areíto indígena en el que fray Dionisio introduce a Leiziaga.16 
El ritual taíno marca una ruptura importante en la novela, como ha 
notado Duchesne Winter (Caribe 104) al describirlo como una lógica 
de alianzas humanas en la configuración de mundos congruentes. De 
acuerdo con Duchesne Winter, la relación entre la visión del mundo 
amerindio con la del Viejo Mundo se materializa en la participación 
chamánica de Leiziaga: el protagonista, representante simbólico en el 

16	 Hay otros ejemplos de particular interés con respecto a la potencia material de 
las perlas en la novela de Núñez. Un episodio tiene que ver con el robo prota-
gonizado por Leiziaga, obsesionado con unas perlas particularmente atractivas 
(Núñez, Cubagua 93-95). El comportamiento violento del protagonista —en la 
trama, Leiziaga, armado con una pistola, amenaza a Selim Hobuac, comerciante 
de perlas sirio— es canalizado por el efecto del trance extractivo: como ocurre 
con las manchas del ‘turbio’, Leiziaga también queda turbado por la potencia 
económica del nácar. En otro ejemplo (45-64), el narrador traza un recorrido 
histórico que rastrea el agotamiento de las perlas en la isleta. Esta sección de la 
novela relata, entre otras cosas, los distintos acercamientos a la perla hechos por 
los nativos y por los colonizadores, desembocando en el agotamiento del mate-
rial, la sobreexplotación de los nativos por los españoles y el eventual abandono 
de la isleta tras un desastre natural.
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texto de la modernidad, deviene en una figura asociada a lo mítico-
amerindio que resuena con su sensibilidad hacia ‘lo muerto’. No obs-
tante, el ritual no solo remarca el devenir chamánico del protagonista 
en clave antropocéntrica. La referencia al ritual caribeño como otra 
forma de experimentar los tiempos y espacios de la modernidad bajo 
el orden del trance místico, refuerza al mismo tiempo la potencia ma-
terial del petróleo y las perlas en la novela.

El episodio del areíto narra el descenso de Leiziaga a las catacum-
bas de Nueva Cádiz, conducido por fray Dionisio. Una vez en el sub-
suelo, Leiziaga recorre pasillos repletos de oro, plata y perlas, hasta 
encontrarse con el dios Vocchi. Interactuando con este, el protago-
nista nota cómo “su rostro espectral se inclinaba agobiado de perlas” 
(Núñez, Cubagua 82). La simbiosis entre la figura más que humana 
del dios y las perlas es solo el inicio de una forma de relacionalidad que 
va más allá de la relación antropocéntrica que ha destacado la crítica 
(Duchesne Winter, Caribe 104-106). En esa misma escena, Vocchi le 
ofrece a Leiziaga una sustancia estupefaciente que modificará, como 
ocurre con el ‘turbio’, tanto la trama como la forma narrativa en la no-
vela. En un registro en línea con una historia entrelazada, la forma en 
la que Leiziaga experimenta la materialidad del entorno al entrar en 
trance por efectos del ‘turbio’ o la perla constituye una visión histórica 
del mundo que también supone otras formas de inscripción en y con 
el medioambiente. Esto resalta en Leiziaga un colapso de la visión y la 
concepción del espacio-tiempo sostenido por las formas tradicionales 
del ‘paisaje’, que pensaron lo natural como espacio custodiado y cons-
tituido como imagen y medida de la civilización (Aínsa, “Jardín”), 
como jardín e infierno verde (Marcone, “De retorno”) o como fron-
tera que limita lo civilizado y lo salvaje (I. Rodríguez, “Naturaleza/
Nación” 27-42). Hay una transformación paulatina en Leiziaga a lo 
largo de la novela a partir del momento en el que es turbado por las 
perlas y que pone en suspensión la visión antropocéntrica del mundo, 
inscribiendo una suspensión en el sistema representacional y figurati-
vo del juicio racional, más próximo a lo afectivo y lo sensible.

En esta otra escena, tras aceptar la invitación del dios, Leiziaga 
tomó “el polvo que le ofrecía en una concha de nácar y a imitación 
suya empezó a absorberlo por la nariz” (Núñez, Cubagua 83). Las 
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visiones que despierta el polvo inhalado por el protagonista17 marcan 
el inicio de un ensamblaje en la forma de otro trance extractivo que, 
sin embargo, permite apreciar otro tipo de reacción en Leiziaga. Pen-
sando este ensamblaje entre Leiziaga y las perlas como una forma de 
contagio en la que un material hace efecto sobre el otro y lo altera,18 se 
pone en evidencia una contaminación material que forja un devenir 
entre Leiziaga y las perlas. Este devenir entre el individuo humano y 
el material inhalado enfatiza la comunicación transversal entre entes 
heterogéneos, poniendo en marcha una simbiosis entre especies que 
altera la trama de la novela.

Hablar de devenir es proponer la relación entre dos cuerpos distin-
tos, instaurando, según Deleuze y Guattari, “relaciones de movimien-
to y de reposo, de velocidad y de lentitud, las más próximas a lo que 
se está deviniendo, y gracias a las cuales se deviene” (275). Se trata, 
más concretamente, de un “hacer cuerpo […] un cuerpo sin órganos 
definido por zonas de intensidad o de entorno” (276). La relación 

17	 Duchesne Winter (Caribe 104) señala que el polvo que le ofrece Vocchi a Lei-
ziaga es yopo, alcaloide enteógeno, derivado del árbol Anadenanthera peregrina, 
inhalado por los taínos en rituales como el areíto. Si bien esta suposición parece 
ser la más adecuada considerando que el episodio de la novela se fundamenta 
en el ritual taíno, esto no se especifica en la novela de Núñez, donde la palabra 
‘yopo’ o similar no es mencionada en la edición estudiada. Ello permite espe-
cular sobre la procedencia del polvo que inhala Leiziaga. En Orinoco (capítulo 
de una historia de este río) Núñez vuelve a incidir en lo que interpreto como 
un trance relacionando el afán extractivo con el ensamblaje entre el humano y 
otras materialidades no humanas. En el texto, Núñez describe cómo el marino 
y político inglés Walter Raleigh, en sus expediciones a la Amazonía, preparaba 
un coctel exótico mezclando “carne de víbora, ‘mineral unicornio’, semillas y 
raíces maceradas en espíritu de vino y mezcladas luego con perlas, coral rojo, 
cuerno de venado, ámbar gris, almizcle y otras materias” (Orinoco 123-124) 
para hacer frente a “todos los males” (124). La mención de este elíxir resulta 
llamativa pues, de acuerdo con la historia del explorador inglés y la descripción 
en el ensayo, Raleigh encabezaría dos expediciones a Suramérica en busca de 
la llamada ciudad de oro de Manoa o El Dorado, en la Amazonía venezolana y 
guayanesa.

18	 Detallo formas de contagio e intoxicación como ensamblaje en Uribe Piedrahita, 
capítulo 3.
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orgánica entre Leiziaga y el polvo de perlas ejemplifica una simbiosis 
entre ambos organismos que se enfatiza en la escritura a través de las 
‘imágenes fugitivas’ de Leiziaga. La disolución del protagonista en la 
vorágine de acontecimientos místicos concatena visiones alternativas 
de un mundo más que humano:

Hombres tatuados, con plumajes resplandecientes y mujeres con 
los senos dorados y adornadas de conchas se enlazaban de la mano. En 
medio de ellos estaba Nila. Las perlas derramaban en sus trenzas, en la 
piel cobriza, un resplandor de vía láctea […] Su sueño está poblado de 
imágenes que andan fugitivas hasta confundirse la una con la otra, de 
tal modo que no podrían distinguirse y sentados bajo las copas cargadas 
de flores aguardan la hora en que Maguadarado, el racimo de mayas, se 
oculta.

En aquel tiempo pasaban hechos prodigiosos. La luna tenía siete ha-
los trágicos. Los cemíes no acudían a la cita de los piaches. La llanura 
abría su ojo inmenso, amarilloso, al sentir aquel vértigo. Los barrancos 
estaban erizados de picas. Había hambre en la tierra. Por todas partes se 
escuchaban lamentos. El mar estaba rojo, rojo. Pero ahora hay otros sig-
nos. A la luz de los astros, los árboles de los caminos mudos tanto tiempo 
han dicho (Núñez, Cubagua 83-85).

En simbiosis con el polvo de nácar, Leiziaga empieza a observar 
el mundo desde el trance con la perla: ve a Nila —una indígena con 
estudios en los Estados Unidos que despierta el interés romántico 
de Leiziaga— bajo las formas de la guerrera indígena ancestral Ero-
comay y se transporta a un tiempo y espacio, en la forma narrativa 
que vuelve a fluctuar entre un pasado y un presente indeterminado, 
donde la relación entre personajes y perla se difumina. De hecho, 
es notorio cómo se reitera la metáfora de la ‘imagen fugitiva’ en co-
nexión con el material no humano. En este caso, el influjo del polvo 
perlero se potencia con otras sustancias vegetales, reforzando la con-
taminación entre el protagonista y los commodities: de nuevo, bajo 
invitación de Vocchi, Leiziaga bebe vino de palma y fuma hojas de 
tabaco (Núñez, Cubagua 84), hasta perder definitivamente la con-
ciencia, lo que queda marcado en la narración con una interrupción 
abrupta que nos sitúa un día después del areíto en las catacumbas 
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de Nueva Cádiz. Después de este evento es posible notar cambios 
en la percepción de Leiziaga: la visión colonizadora ligada al trance 
extractivo cede a un trance de orden místico —que no armónico, 
pues la perla altera y es alterada en el organismo del protagonista y 
también pesa y agobia a Vocchi—, otro ensamblaje donde la perla 
deja de ser un material mercantilizado para devenir en uno simbióti-
co: “Leiziaga contempla las perlas con amor. No veía en ellas su valor 
material. Sonrientes y encantadoras, creía poseer en alguna forma la 
gracia luminosa de Nila” (94). Esta transición del trance extractivo 
a uno de orden simbiótico y sensual se irá afianzando en la novela 
hasta el punto de que Leiziaga “se olvida del petróleo, de los tesoros 
sepultados en Cubagua, de su misma vida anterior y observa el jero-
glífico que los cardones van trazando” (94) —exploro la relevancia 
del cardón para repensar la identidad venezolana en la última sec-
ción del capítulo—.

Finalmente, el efecto ejercido por el petróleo, el oro y las perlas 
sobre el protagonista referencia una relacionalidad establecida entre 
los seres humanos, el hidrocarburo y los minerales a lo largo de los 
cuatrocientos años de historia extractiva en Cubagua. Es precisamen-
te el descubrimiento de estos materiales lo que lleva a colonizadores 
españoles, primero, y venezolanos, después, a situar Cubagua en el 
mapa:

—¿Me ha dicho que piensa levantar un plano de Cubagua? Puedo 
mostrarle uno trazado hace tiempo, cuando Nueva Cádiz se hallaba en 
su mayor riqueza.

—El pasado, siempre el pasado. Pero, ¿es que no se puede huir de él? 
Sería mejor que hablásemos ahora del petróleo (Núñez, Cubagua 39).

En Cubagua, tanto los trances extractivos como los de orden mís-
tico, se revelan como una forma de ensamblaje entre el inconsciente, 
el espacio y el tiempo histórico del sujeto y la comunidad no humana 
en el contexto de una historia de desplazamientos y rupturas fragua-
das desde el período colonial. Cubagua visibiliza una forma de leer 
la lengua atenta a otras materialidades y formas de relación socioam-
biental.
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Tras la rápida inserción de Venezuela en el mercado de la extrac-
ción de petróleo y minerales después de 1920, la nación se vio obli-
gada a replantearse su relación con la naturaleza. Si hasta ahora he 
señalado esto en el discurso literario, particularmente a través de los 
modos en los que estas nuevas relaciones con los commodities con-
dicionaron los modos de narrar e interpretar la identidad nacional, 
argumento a continuación que dicho proceso también dio lugar a una 
serie de discursos oficiales e intelectuales que vieron en la explotación 
de los bienes comunes venezolanos un repositorio de posibilidades 
materiales y poéticas para reimaginar la nación. Uno de los ejemplos 
más salientes que aborda esa cuestión es el ensayo sobre geografía y 
cultura regional de Núñez, Una ojeada (1939).

El secreto de la tierra y el devenir hombres-cardón 
en Una ojeada al mapa de Venezuela: reimaginando 
una Latinoamérica telúrica

El ensayo Una ojeada19 se escribe para la prensa venezolana entre 
1933-1934 para publicarse entre 1935-1945 (Larrazábal Henríquez, 
“Hacia” 11). En 1939 se edita como monográfico en la editorial Éli-
te, formando parte de los Cuadernos de la Asociación de Escritores 
Venezolanos, y en 1949 aparece la versión definitiva del libro, acom-
pañada por una serie de artículos periodísticos de opinión y otros 
ensayos breves relacionados con el argumento central que da nombre 
a la obra. Una ojeada presenta la visión de Núñez con respecto a la 
confluencia entre sociedad y medioambiente a partir de las huellas 
dejadas por las civilizaciones amerindias y europeas en el espacio geo-
gráfico venezolano. El ensayo se estructura en cuatro partes: “Hacia 
una interpretación”, “La curva de la historia”, “La tierra y el tiempo” y 
“Horizonte”. En estos capítulos, Núñez describe las tensiones entre lo 

19	 El volumen que estudio es la segunda edición, de 1949. En esta, se incluyen 
diversos textos periodísticos y literarios publicados entre 1935-1940 y otros pos-
teriores a los años cuarenta.
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que interpreta como el pensamiento del nativo americano y el coloni-
zador europeo, así como las formas de entender el mundo por parte de 
estas dos culturas en figuras más contemporáneas como la del burgués 
e intelectual capitalino y la del obrero y campesino de provincias. El 
texto es mayoritariamente crítico ante los intelectuales de vocación 
cientificista,20 así como ante la preponderancia de la ciudad y lo urba-
no sobre el interior del país.21

Para Núñez, a pesar de que ambos son representativos del progreso 
y la modernización venezolana, también remarcan una desorientación 
espiritual y la persistencia de la estructura colonial en Venezuela, repri-
miendo otra identidad cultural fundamentada en el suelo americano: 
“Y he aquí que al cabo de los años aquella cultura que florecía lenta y 

20	 De acuerdo con Picón Salas (127-128), la vocación cientificista en la cultura y 
la política derivaría del discurso positivista en Venezuela. Este tuvo una marcada 
presencia en intelectuales venezolanos como José Gil Fortoul, Lisandro Alvarado 
y Luis López Méndez desde finales del siglo xix hasta las primeras décadas del 
siglo xx. Véase también Torres Iriarte (Pasión 32-35).

21	 Utilizo los vocablos ‘interior’, ‘provincia’ y ‘región’ como lo hace Núñez en su 
ensayo. El autor elabora su interpretación del interior en oposición a los centros 
urbanos. Si bien Núñez no se refiere a poblaciones de provincias concretas, sí lo 
hace a la idea del interior como región periférica donde lo geográfico, lo extrac-
tivo y lo cultural confluyen, ofreciendo un contexto distinto al que se da en las 
ciudades. Esta idea es reforzada por el autor en 1943, en su reportaje Montalbán, 
donde describe su visita a un poblado de provincias, el cual relaciono con su 
proyecto político-cultural y el regionalismo ensamblado: “Es en estos pueblos de 
líneas puras y sencillas donde se siente mejor la tierra venezolana […] El desape-
go por la región nativa se cultivó con esmero digno de mejor causa. Gran parte 
de la ruina del país puede encontrar sus orígenes en ese desapego forzado o no. 
El regionalismo, según se pretende, no puede acabarse. Es la causa inmediata del 
progreso y la conservación de las regiones. Lo que hay de bueno en estas regiones 
se debe precisamente al regionalismo. Es en ellas donde se integra la nacionali-
dad. Se cree, y a diario lo vemos escrito, que con la falta de regionalismo el país se 
reconstruye y es lo contrario, causa de abandono y destrucción. Sólo un enemigo 
puede aconsejar que se abandone el amor por la región nativa. Vale tanto como 
el abandono de la propia conciencia. Este sentimiento no puede ser sustituido 
con palabras. Hoy, contra lo que se cree, el regionalismo parece renovarse, y 
es un síntoma alentador. Sólo éste puede reclamar para cada región, para cada 
pueblo el derecho a idénticas condiciones de vida” (Una ojeada 99).
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parsimoniosa se halló como nuestro viajero. La tierra la poseía y pene-
traba por todas partes en vez de ella poseer la tierra” (Una ojeada 8). 
El pensamiento ecléctico del autor (Torres Iriarte, Pasión 49), los al-
tibajos que enfrentó la aceptación y rechazo de su labor periodística y 
literaria (Bruzual, “Las crónicas” vii), así como su crítica hacia la situa-
ción de “des-ruralización” (Torres Iriarte, Pasión 31) de la Venezuela 
petrolera, lo situaron en un espacio periférico de la cultura venezolana.

En ese sentido, la geohistoria se despliega como elemento clave en 
Una ojeada y argumenta en favor de un pensamiento que redescubra 
el sentido de la tierra para reconducir el destino de una Venezuela 
que, para la década de 1930, había experimentado cambios importan-
tes en el ámbito social, político y económico como consecuencia de 
la explotación de hidrocarburos. Esta visión, sin embargo, no estará 
exenta de ambivalencias en lo que puede entenderse como una forma 
de alteridad discursiva que entra en tensión con sus propios medios y 
donde el ideal modernizador y capitalista que discute atraviesa la idea 
misma de su producción intelectual. El culmen de Una ojeada es la 
incorporación del texto breve “El cardón” (1932), publicado como 
parte de la primera revisión que hace Núñez al texto original bajo 
el título Notas a la ojeada al mapa. En ese texto breve, el cactáceo, 
su flor y fruto le sirven al autor para reflexionar sobre la identidad 
latinoamericana.

Una ojeada puede considerarse clave en la obra de Núñez pues 
concretiza en forma de ensayo parte de la realidad geohistórica del 
país y la visión de mundo que el autor desarrolla con diferentes inten-
ciones y enfoques a lo largo de su obra ficcional.22 Sobre esto, Cubagua 
no solo comparte tiempo de escritura con Una ojeada, sino que dialo-
ga con el ensayo, revelándose como un proyecto político-cultural que 
adquiere densidad crítica en la figura retórica de ‘el secreto de la tierra’.

22	 No solo en Cubagua. Relatos tempranos del autor como “Martín Tinajero”, re-
cogido en el volumen de cuentos Don Pablos en América (escrito a lo largo de la 
década de 1920 y editado en 1932) y su última novela, editada en vida y pós-
tumamente, La galera de Tiberio: crónica del canal de Panamá (1938), también 
sirven como ejemplos. Véase Núñez (Obras narrativas).
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El secreto de la tierra: geosensibilidad del interior venezolano

“Estudiar la conformación de un terreno seduce tanto como la 
exploración de un alma. En el estudio de un mineral hay tanta 
emoción como en el hallazgo de una imagen o una palabra.”

Enrique Bernardo Núñez, Una ojeada al mapa de Venezue-
la (1939)

Una ojeada comienza con una narración estratigráfica y geográfica de 
Venezuela para construir su argumento sobre lo que la tierra reclama. 
En el texto, Núñez discute el surgimiento de una conciencia nacional y 
poscolonial, arraigada en una unidad espiritual que asocia a los pueblos 
originarios del territorio venezolano. Núñez se interesó por la relación 
que se establece entre las poblaciones indígenas de Venezuela y la tierra 
para fundamentar su discusión sobre el choque y la confluencia cultural 
entre americanos y europeos. Para el venezolano, el proceso de trans-
culturación entre extranjeros y locales también debía pensarse desde la 
importancia de la tierra con respecto a la formación de una identidad 
cultural. De acuerdo con Núñez, la tensión cultural en América tuvo 
lugar ante una “fuerza telúrica, no visible para el ojo superficial, que se 
ha ocultado a lo largo de cuatro siglos y medio” (Núñez en Araujo 39). 

Para Bruzual (“Naturaleza” 815-816), el argumento de Núñez se 
sostiene en la relación armónica creada en el ensayo entre pensamiento 
y naturaleza. No obstante, esta conciencia se puede leer también como 
un ensamblaje socioambiental más complejo, ya no desde una visión 
armónica —posición que además hace de esta última un elemento 
complementario—, sino desde un punto de vista que encuentra en la 
imbricación entre tierra, vegetación americana y cultura otra forma 
de entender la identidad territorial del país y el continente. El ensayo 
de Núñez da cuenta de esto a través de la metáfora ‘el secreto de la 
tierra’, utilizando un lenguaje que entrelaza geografía y cultura. Esto 
ofrece, por un lado, una mirada ensamblada entre lo natural y lo cul-
tural como oposición a la desnaturalización e indiferencia con la que 
la nación modernizada y los intelectuales urbanos miraban el espacio 
del interior venezolano; y, por el otro, una vuelta a lo regional de la 
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nación, cuestionando con ello el dispositivo de nacionalidad activado 
por la dictadura de Gómez para unificar y reestructurar Venezuela.23

Para Núñez, el desarrollismo y la modernización —estimulados en 
gran medida por el capital extranjero y la desnaturalización del espacio 
regional convertido en zona extractiva— proponían un modelo social y 
visión de mundo que debía matizarse. Como se nota en distintos traba-
jos periodísticos y ensayísticos del autor, el desarrollo de la nación con 
base en la explotación de los recursos naturales no era necesariamente 
la raíz del problema,24 sino que este era el producto de la imposición 
del modelo existencial capitalista como “forma de civilización frente 
a la otra”, donde “la máquina se apoderó [del ser humano] y lo hizo 
esclavo” (Viaje 17). Estéticamente, tanto para la vanguardia literaria 
como para las novelas señeras del regionalismo temprano, es notable la 
importancia que tuvo el relato modernizador asociado al capitalismo 
para articular las tramas de estas ficciones fundacionales.25 En ese senti-

23	 Con dispositivo de nacionalidad me refiero a la noción foucaultiana que Muniz 
de Albuquerque Jr. reelabora en sus análisis sobre el regionalismo nordestino 
brasileño: “the dispositive of nationalities—a series of anonymous rules and 
values that increasingly oriented Western discourse and practice after eight-
eenth century, which urged people to overcome local loyalties and identify 
themselves into larger abstract wholes called nations” (22).

24	 Núñez (Una ojeada 149) no se opone al programa desarrollista; de hecho, lo 
incentiva a través de ideas que hoy podríamos identificar como desarrollo sus-
tentable. Con respecto al desarrollo sustentable, véase la opinión del autor sobre 
la explotación del caucho en las riberas del Orinoco y la producción de papel en 
Suramérica a partir de la explotación del pino en el reportaje Caucho (101-106), 
la propuesta industrial en Genio industrial (La “Flor de Cera”) (107-108) y el 
compendio de reportajes y artículos de opinión reunidos en El Petróleo (69-94), 
La Isla de Patos (145-146) y Estaño (146-147), donde el autor es crítico con las 
intervenciones extranjeras y la gestión del Estado al respecto de la extracción de 
minerales e hidrocarburos.

25	 Entiendo las ‘ficciones fundacionales’ según el influyente estudio de Sommer. De 
acuerdo con Sommer (26-29), las ficciones fundacionales refieren a cómo distintas 
novelas publicadas en América Latina durante el siglo xix y xx intentaron llenar 
el vacío histórico de las nuevas repúblicas americanas con una historia deseada e 
imaginada desde la ficción literaria. Entre las novelas que estudia Sommer, las re-
gionalistas La vorágine y Doña Bárbara forman parte de las ficciones fundacionales.

Regionalismo ensamblado   91 8/1/25   18:40



92	 Regionalismo ensamblado

do, el espacio regionalista y su abordaje naturalista en algunas obras de 
los años veinte crearía una imagen de lo regional en muchos casos con-
servadora, salvaje y barbárica, que debía replantearse como parte de lo 
autóctono en el discurso del desarrollo, tanto nacional como estético.

Sin embargo, en el caso de Núñez resalta un discurso ambivalente 
que, sin desdeñar los avances modernizadores, repiensa lo regional 
frente a la nación. Esta posición, que mira en lo regional un compo-
nente que hace frente a la metrópoli y su modelo civilizatorio, tiene su 
fundamento en la tradición del ensayo crítico latinoamericano,26 pero 
al mismo tiempo enriquece esta tradición al proponer una cosmovi-
sión que busca “una humanidad nueva” (Viaje 32). Dicha humanidad 
se relaciona con una visión de mundo que ensambla al venezolano 
con su entorno. Según apunta Núñez, este ensamblaje ha de ir más 
allá de la implantación de un modelo civilizatorio en las provincias 
no urbanizadas de la nación para lograr la constitución de un “mun-
do nuevo […] distinto al que pretende formar con hierro y sangre”, 
un “mundo nuevo [que] surge a veces independiente de la voluntad 
humana” (70).

Para Núñez, la independencia de la voluntad humana está en tensión 
con el modelo civilizatorio asociado al sistema colonial luso-español y 
el neocolonialismo británico y estadounidense en Latinoamérica. El 
ensayo remarca el valor de lo cultural y lo artístico eminentemente lati-
noamericano —se refiere a las comunidades indígenas, pero también a 
la transculturación posterior con las comunidades europeas y africanas 
(Una ojeada 5-7)— como herramientas que pueden aportar otra cos-
movisión de mundo, poniendo en marcha una “virtud creadora” que 
“ha de llenarse de tierra las manos” (21). Esta frase debe ser leída en el 
marco de la creciente tecnificación y desnaturalización de la geografía 
venezolana que, para Núñez, afectaba la relación del venezolano con 

26	 Ríos historiza la tradición del ensayo crítico latinoamericano alrededor de cinco 
componentes fundamentales: el neocolonialismo, la modernidad y la moderni-
zación, lo nacional, lo popular y la relación entre identidad, etnicidad y alteri-
dad. Estos temas surgieron a partir de un deseo doble: “as both a lack as well as a 
productive force arising as the result of, but also the vehicle for, a discourse and 
a praxis that have felt hard-pressed to ‘invent’ their ‘realities’” (16).
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la tierra. Como indica Alimonda (“La naturaleza” 37-38), cuando el 
capital captura y absorbe la tierra para convertirla en zona extractiva 
sujeta a procesos de explotación y producción, esta queda excluida de 
la dinámica socioecológica. De allí que la relación entre territorio y so-
ciedad debiera ser retomada para cuestionar efectivamente la dinámica 
civilizatoria del capitalismo, su mecánica extractivista y la apropiación 
de la tierra: “Estamos unidos por vínculos poderosos a la tierra en que 
hemos nacido. Esa tierra tiene en nosotros súbitas revelaciones y los 
que la desconocen arrastran una expiación inexorable” (Novelas 218).

El vínculo tierra-sujeto y las revelaciones que esta ofrece pueden 
interpretarse en el ensayo a partir de la metáfora ‘el secreto de la tie-
rra’. Recurrente tanto en Una ojeada como en Cubagua, la metáfora 
no solo muestra un vínculo temático entre sujeto y tierra, sino que, 
retóricamente, habilita un doble sentido determinante para el proyecto 
político-cultural de Núñez. El secreto de la tierra vehiculiza, principal-
mente, la idea de “algo que escapa a nuestros sentidos” (Una ojeada 4) 
y que tiene su arraigo en la relación cultural del individuo con el en-
torno natural. Núñez lo expone en Una ojeada como una interrelación 
tanto simbólica como experiencial entre la naturaleza y el humano que 
encontró en su territorio “imágenes, símbolos tan vitales como los que 
resplandecen con formas más puras en el altar de otras civilizaciones” 
(6). Al mismo tiempo, la metáfora subraya la existencia de una riqueza 
en la tierra y remarca su potencial extractivo; es decir, anuncia algo invi-
sible en el espacio que, en Cubagua, por ejemplo, se presentaba en el ca-
pítulo donde Leiziaga descubre la existencia de yacimientos petrolíferos 
en la isleta, cayendo preso del trance extractivo señalado previamente.

De este modo, ‘el secreto de la tierra’ en Una ojeada constituye una 
alusión tanto a la riqueza mineral como cultural de la región que se 
hace notoria en los modos en los que Núñez imbrica el vínculo tierra-
sujeto desde el lenguaje geográfico y poético. El ensayo, más allá de 
exaltar el vínculo a modo de una identificación de orden patriótico y 
circunstancial, lo hace en un uso específico de la lengua donde lo hu-
mano —cultura y discurso poético— está relacionado y afectado por 
lo no humano —tierra y discurso geográfico—. Un discurso que, a su 
manera, se anticipó a las perspectivas geocultural (Kusch 252-255) y 
geohistórica ambiental (Cunill Grau, “Hacia una geohistoria” 6-9) del 
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pensamiento geográfico latinoamericano,27 y que resuena con un ca-
rácter geosensible, implicando, como apunta Cunill Grau (Geohistoria 
de la sensibilidad 16-19), reconocer la sensibilidad cultural e histórica 
como parte de la expresión de la espiritualidad del territorio:

Ante todo la tierra que tenemos delante reclama de nosotros una 
interpretación […] Los territorios de Guayana; la inmensa región de los 
ríos; las praderas del Cuyuní, del Atabapo y de Río Negro; las montañas 
que separan al Orinoco del Amazonas, tallados luego por el trazado de las 
rectas fronteras, surgieron mucho antes de que los bordes de la costa en 
su aspecto actual aparecieran sobre el Caribe […] Asistimos así al relato 
de un trabajo fabuloso: mares que irrumpen o son cegados por efectos 
de los levantamientos y de las tierras sumergidas, y bajo la acción de los 
ríos que excavan las rocas […] y depositan sus sedimentos que entran en 
la estructura de los valles. De este modo los signos dibujan ese mapa de 
la tierra roja y cándida en sus distintas partes, componentes de un todo 
que luego vinieron a ser zonas perfectamente definidas: la zona agrícola, 
la de los pastos y la de los boques […] No basta conocer los períodos 
geológicos en la formación de los terrenos […] Se quiere comprender 
la intención del artista; el sentido religioso y poético de su creación […] 
nosotros no tenemos […] monumentos que puedan guiarnos en nuestro 
propósito. Pero hay el silencio y la soledad. Existen las serranías sobre-
pasándose siempre, y los horizontes. En todo esto hay imágenes. Se cree 
percibir cosas que existen o han existido. Algo que escapa a nuestros 
sentidos. En fin, eso que los conquistadores, cuando sentían turbada su 

27	 Kusch propone la noción de geocultura para referirse al pensamiento latinoameri-
cano como un producto “firmemente estructurado mediante la intersección de lo 
geográfico con lo cultural” (253). Este pensamiento geocultural cuestiona el saber 
absoluto del pensamiento occidental en tanto que está “entrecruzado, por una par-
te, por las decisiones prácticas del grupo frente al medio geográfico y, por la otra, 
por el saber tradicional acumulado por las generaciones anteriores” (254). Véase 
mi interpretación del pensamiento geocultural a través de las escrituras geopoéticas 
y geopolíticas de Núñez y del sociólogo brasileño Gilberto Freyre, durante 1930-
1940 (Selgas, “Otra cartografía”). El concepto de geohistoria ambiental lo desarrolla 
Cunill Grau para referirse a un campo de estudio “con visión multi, inter y trans-
disciplinaria” (“Hacia una geohistoria” 6) que aborde la interpolación de “escenarios 
temporales de acciones históricas con escenarios geográficos y ambientales” (7).
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alma en medio de las soledades, llamaban el secreto de la tierra (Una 
ojeada 3-4).

El componente geográfico de la región predomina. La sucesión de 
elementos específicos de la geografía —montañas, ríos y praderas— 
se desvela como fuerza transformadora, una fuerza geológica que da 
forma al mundo y que resuena a menudo con la prosa romántica de-
cimonónica. La geografía venezolana, en este caso, es el relato de un 
‘trabajo fabuloso’, una materialidad que actúa como ‘artista’, creando 
una obra abierta a la interpretación que otorga carácter divino y crea-
dor al ambiente.28 En el ensayo, el espacio natural tiene un efecto 
retórico determinante ya que no solo opera formalmente haciendo 
de la región el sujeto de la acción, cualidad que recibe a través de su 
designación en el discurso como creador de mundo que demanda una 
interpretación. En cambio, el ambiente también comunica un acer-
camiento sensible a la tierra, desligándola del aspecto técnico que se 
asocia a las actividades extractivas que mercantilizan o escrutan cien-
tíficamente la naturaleza —‘no basta conocer los períodos geológicos 
en la formación de los terrenos’— para indagar en su esencia cultural 
y potencia material —‘comprender la intención del artista; el sentido 
religioso y poético de su creación’—.

Con ello se ilumina otra forma de enlace entre la historia humana 
y la historia natural, ya no desde los preceptos del capitalismo extracti-
vista que ve en lo natural una materia prima explotable, ni tampoco a 
la manera de una reiteración dicotómica de la representación cultural 
de la naturaleza como infierno verde o paraíso edénico. Por el contra-
rio, lo hace poniendo de relieve una relacionalidad en la que la natu-
raleza y el humano, lo geográfico y lo cultural, se configuran desde el 

28	 Esto también puede asociarse con las distintas variantes que condensó el pen-
samiento idealista de Núñez. De acuerdo con Torres Iriarte (Pasión 49-56), a 
finales del siglo xix y mediados del xx se observa en Venezuela la eclosión simul-
tánea de corrientes de pensamiento y posturas filosóficas predominantemente 
eurocéntricas —del positivismo al marxismo— que en el pensamiento idealista 
de Núñez se aprecian en la intersección de la dialéctica hegeliana, el voluntaris-
mo, el vitalismo, el humanismo cristiano y el existencialismo anticomunista.
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discurso como una identidad ensamblada. El ensayo contiene la idea 
de un entorno geográfico que, en relación con el humano, ‘reclama in-
terpretación’ y ‘relata la formación del mundo’ situándose en un plano 
de iguales con el sujeto que lo habita. Al otorgarle agencia discursiva 
al entorno, el ensayo no solo desplaza el tropo discursivo del espacio 
natural regional de un lugar amenazador, mercantilizado o edénico, a 
otro de carácter trasformador y relacional con el sujeto. Construye, en 
una lectura de geología política, un cuestionamiento de la neutralidad 
de los discursos científicos geológicos al intentar darle sentido a la 
densidad y movimiento del subsuelo (Bobbette y Donovan 1-5) en las 
regiones del interior venezolano, concretamente la amazónica.

Además de su mención en Una ojeada, la región amazónica es re-
presentativa en la obra de Núñez por distintas razones. En 1945 pu-
blica el ensayo Tres momentos en la controversia de límites de Guayana 
(1962) y en obras anteriores como Orinoco (capítulo de una historia 
de este río) (1947) y Cubagua la región amazónica-guayanesa figura 
como espacio estratégico a nivel geopolítico, tanto para el Estado ve-
nezolano como para Gran Bretaña y los Estados Unidos, por ser una 
zona rica en recursos minerales. Igualmente, la Amazonía como zona 
donde emerge una conciencia latinoamericana también es indicativa 
de la riqueza transnacional y transcultural de esta región, como han 
indicado Ana Pizarro (“Imaginario”) y Javier Uriarte y Felipe Martí-
nez-Pinzón (“Introduction” 3).

La metáfora ‘el secreto de la tierra’, entonces, articula una coorde-
nada ideológica importante en el ensayo, pues definirá la relación del 
autor con la tierra del interior venezolano. Retomando las referencias 
geográficas del pasaje citado anteriormente, al entender la región ama-
zónica como espacio de formación primigenia en contraposición con 
la costa caribeña, Núñez incide en el valor geográfico y cultural de la 
región interior venezolana frente a la zona urbanizada costera, donde 
se asienta la capital del país. Si bien el interior venezolano resultó ser 
una zona estratégica a nivel geopolítico para los intereses económicos 
nacionales, el desdén con respecto a las regiones de provincia se afianzó 
en los discursos que imaginaron estos espacios como un conglomerado 
“irreal” e “indigno de ser habitado” (Una ojeada 11). Más todavía, el 
crecimiento de la industria petrolera y la paulatina decadencia de la 

Regionalismo ensamblado   96 8/1/25   18:40



	 Trance extractivo	 97

actividad agraria aunada a la falta de oportunidades en las zonas rurales 
del país resultó en una movilización importante del campo a las ciuda-
des, las cuales actuaban como polos de atracción por ofrecer mejoras 
en la calidad de vida (Altez 26-27). Tomando esto en consideración, es 
pertinente pensar el recorrido geográfico que Núñez describe al princi-
pio del ensayo como una nueva interpretación de la región o un ‘volver 
a ojear el mapa de Venezuela’ para pensar el espacio del interior más 
allá del atraso que se le confería y como repertorio de nuevas posibi-
lidades para el desarrollo nacional, tanto materiales como culturales.

En el ensayo, el discurso geosensible se articula como crítica hacia la 
imagen que la nación y la ciudad venezolana manejaban con respecto al 
interior del país. Si bien el texto comunica una sintonía con el espacio 
y las culturas regionales, esto no se da a nivel del discurso del regiona-
lismo literario propiamente dicho. Es posible apreciar cómo el texto 
argumenta en favor de una idea regionalista en un sentido más filosó-
fico y político que estético. Esta postura regionalista se expresa como 
una toma de posición que se sitúa geográfica y culturalmente en el 
interior del país, para cuestionar las bases sobre las cuales se erige la idea 
de la nación venezolana. De esa manera, hay en Núñez una denuncia 
hacia la indiferencia y predisposición con respecto al interior del país, 
fundamentada en la idea de la nación moderna, cultivada, entre otros, 
por los intelectuales de la zona costera urbana. Acoplados estética y 
políticamente al modelo civilizatorio capitalista según la lectura de 
Núñez, la nación y sus intelectuales se colocan en el centro de la crítica 
implícita de Una ojeada. Pero esta crítica cede sobre sí misma, presa de 
la ambigüedad que también acusa ‘el secreto de la tierra’. El territorio 
amazónico, como ocurría con el ‘turbio’ en Cubagua, es fetichizado por 
Núñez como un espacio prospectivo para la riqueza cultural y material:

Por eso diremos que los poemas de nuestro pensamiento son nuestros 
problemas. Es decir, los problemas de la tierra y los del hombre a la cual 
está unida […] Para nosotros la realidad autónoma está en esa realidad 
que es preciso conquistar —situada más allá de esfuerzos inmensos, car-
gada por lo mismo de insinuaciones apasionadas— ancho paisaje de sol 
y de selvas lejanas, sobre las cuales centellea en su vuelo, invitándonos a 
seguirlo, el pájaro de los siete colores.
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Cuando se considera que los instrumentos de cultura han permaneci-
do inútiles en manos del hombre de la ciudad está uno dispuesto a pensar 
que esas ciudades vinieron a ser incapaces de cumplir su destino, y el im-
pulso venido de lejos —el cual amenazó un día con una profunda trans-
formación— provocó hechos dentro de sus muros […] La lucha entre la 
ciudad y el campo; la aldea hostil y la ciudad desdeñosa; el abandono de 
la tierra; los problemas urbanos; el culto al progreso. Todo ha sido fiel-
mente representado. Pero los cimientos no han sido removidos y la vieja 
estructura permaneció igual, cubierta, eso sí, de cemento armado (14).

El primer párrafo del pasaje continúa ligando retóricamente lo 
geográfico con lo poético y lo cultural. Núñez reitera la necesidad de 
relacionar el pensamiento y lo estético —“los poemas de nuestro pen-
samiento”— con la tierra y los problemas que enfrenta el país —ya 
relacionados previamente con la visión civilizatoria del capitalismo, el 
pasado colonial y su presente híbrido entre lo poscolonial y lo neocolo-
nial—. Se explicita la necesidad de ‘conquistar’ la tierra, jugando con la 
misma ambivalencia semántica arraigada en los secretos que abundan 
en la tierra del interior. Si bien en este caso la idea de la ‘conquista’ se co-
munica bajo un pretexto que alude a la pasión y al deseo como contra-
puesto semánticamente a lo racional, el contraste con la búsqueda del 
“ancho paisaje de sol y de selvas lejanas” del interior venezolano entron-
ca nuevamente con la expansión de la frontera extractiva venezolana. 

Sobre este espacio, continúa el ensayo de Núñez, vuela el pájaro 
de los siete colores, un ave que habita al sur del río Orinoco.29 En la 
mitología caribe, el arcoíris y sus siete colores representan el youlouca 

29	 Núñez probablemente hace esta mención como guiño al trabajo del intelectual y 
naturalista Arístides Rojas, por el cual mostró gran interés. Véase su nota biográ-
fica Arístides Rojas. Anticuario del Nuevo Mundo (Una ojeada 159-238), publicada 
originalmente en 1948 y recogida en la edición de Una ojeada que estudio aquí. 
Igualmente, en un artículo titulado “En busca del ‘ave nacional’”, publicado en 
el diario caraqueño El Nacional en 1957, Núñez habla del siete colores no solo 
como una de las posibles referencias simbólicas de la nación, sino también como 
un pájaro que no se deja dominar por el humano: “No hay que olvidar el pájaro 
de siete colores que nos recuerda el iris. Al mencionarlo en el orden de los gorrio-
nes, [Agustín] Codazzi lamenta que no se le pueda domesticar” (Árboles 73).
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o penacho de dios (Rojas 203). El mito indígena asocia esta repre-
sentación de dios con el penacho de sus caciques, formado por una 
diadema de plumas que pueden asociarse con la variedad de colores 
del pájaro de los siete colores y su documentada relación con los na-
tivos de la región del Orinoco. La referencia a dicho pájaro resuena 
simbólicamente con el ensamblaje geosensible a lo largo del ensayo: 
aquí, la ‘conquista’ de la región se debía realizar siguiendo el camino 
del ensamblaje a través del cual el nativo, que porta en su pecho las 
plumas del pájaro, se hace dios, y se confrontaría directamente con la 
conquista de ‘esfuerzos inmensos’ sobre la tierra; es decir, el modelo 
civilizatorio capitalista representado en las empresas de explotación de 
la naturaleza discutidas tanto en Una ojeada como en Cubagua a tra-
vés de la fluctuación espaciotemporal del relato entre el pasado perlero 
y el presente petrolero en la novela.

Por su parte, en el segundo párrafo del pasaje citado, Núñez cues-
tiona explícitamente los modos en los que tanto el Estado-nación30 
como promotor del modelo civilizatorio capitalista, así como la re-
presentación cultural de lo regional desarrollada por los intelectuales 
urbanos, son incapaces de mirar objetivamente el interior del país. El 
ensayo critica la promesa incumplida de la modernización: el fracaso 
del “destino” y del “impulso venido de lejos” reflejado en los “instru-
mentos culturales” que han sido incapaces, por apoyar una visión de 
mundo en concreto, de dar cuenta de la realidad histórica del interior 
del país. De esta manera, Núñez delimita la tensión histórica entre 
lo moderno y lo tradicional, “el divorcio entre los llamados hombres 
cultos y los que se dicen hombres de trabajo” como “uno de los rasgos 
sobresalientes de la vida venezolana” (Una ojeada 13). Mientras los 
hombres cultos, llamados a “dirigir” la nación, se convirtieron en “un 
grupo aislado, saturado de concepciones librescas, sin raíz propia, sin 

30	 De acuerdo con Torres Iriarte, Núñez concebía el Estado-nación como “un pro-
ducto de la modernidad. Percibe que su surgimiento está vinculado a la necesidad 
de integrar comunidades, fundamentalmente por su voluntad, además de los la-
zos étnicos, lingüísticos, culturales, religiosos y tradicionales, en un determinado 
territorio bajo una autoridad única legítimamente aceptada” (Pasión 130-131).

Regionalismo ensamblado   99 8/1/25   18:40



100	 Regionalismo ensamblado

palabras para sembrar, apartados de toda acción fecunda”; los tipifica-
dos por los letrados y burócratas como hombres de trabajo, “negándo-
le al pensamiento esa función augusta”, prefirieron alejarse de aquellos 
con un “desconocimiento de sus problemas o de su realidad” (13).

De acuerdo con Núñez, el intelectual urbano desatendió la reali-
dad histórica del interior al no caer en la cuenta de que “en la ciudad 
seguimos siendo rurales o campesinos. Somos campesinos desarrai-
gados que tuvieron que salir de sus campos por falta de lo uno y lo 
otro” (Una ojeada 129).31 Esto pone en marcha una toma de posición 
ideológica que reacciona a la migración interna del país, fruto de la ri-
queza repentina generada por el petróleo y el componente intelectual-
modernizado de la nación y la visión de un modelo civilizatorio que 
no se adapta a la realidad del país. Hay en Núñez un claro distancia-
miento de la intelectualidad urbana que se aparta del revés geosensible 
del ‘secreto de la tierra’ para centrarse solo en su condición material 
extractiva. Este discurso llama a repensar la nación desde el espacio del 
interior venezolano el cual, desde los discursos intelectuales y políticos 
de la nación, se apreció más por la mercantilización de sus materias 
primas para el desarrollo del país que por su importancia filosófica 
para pensar la relación geográfica-cultural (Selgas, “El secreto de la 
tierra”; Selgas, “Otra cartografía”). Ello, no obstante, no va a suponer 
que Núñez desdeñe el revés material de ‘el secreto de la tierra’. Al 
denunciar el desdén de los intelectuales, el autor venezolano también 
llama a la toma de acción y pragmatismo para explorar, capturar y 
mercantilizar ‘el secreto’: “ser intelectuales solamente, es no ser nada. 
Es preciso volver a ser soldados, exploradores, obreros” (Novelas 159).

La ojeada que Núñez representa textualmente sobre al mapa de 
Venezuela es una invitación que, a pesar de su ambivalencia, cuestiona 
la mirada estratigráfica del tecnócrata —representado en la figura de 
Leiziaga en Cubagua y retomado en Una ojeada bajo la figura más abs-

31	 Núñez también hace una referencia similar sobre ser indígenas: “Indios somos 
todos a la postre. Y la civilización no consiste precisamente en usar calzado e 
ir al cine. Hay otra manera de proceder, de entender la vida digna de llamarse 
civilización” (Una ojeada 119).
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tracta del intelectual capitalino, el gobernante criollo y el explotador 
capitalista— para asumir una que insta a recuperar la relación entre 
las tierras del interior y el venezolano. ‘El secreto de la tierra’, con su 
marcada ambigüedad, se revela como ensamblaje entre la historia hu-
mana y la historia natural de Venezuela, ya no desde la perspectiva de 
la ciudad modernizada o de la provincia atrasada como reproducen las 
dicotomías culturales criticadas en el ensayo, sino desde una mirada 
que retorna al interior para reescribir la región. Con ello, ‘el secreto de 
la tierra’ es la inscripción textual del espacio regional. Por medio de una 
mirada geosensible al interior, en contraposición con la construcción 
del espacio nacional que tiene en Caracas el eje representativo de la 
modernidad venezolana, se articula una territorialidad regional para ti-
pificar otra cartografía del espacio venezolano. Este emerge en tensión 
explícita con las dinámicas de extracción capitalista que posibilitan la 
base especulativa de la economía nacional al tiempo que posibilitan el 
sustento poético para una reinterpretación identitaria de un país pro-
gresivamente soportado por el beneficio rentístico del dinero petrolero.

Un pensamiento abandonado a la tierra: conciencia amazónica

Junto con la metáfora de ‘el secreto de la tierra’, el lenguaje geosensible 
de Una ojeada también elabora una conciencia alternativa relacionada 
con el ‘pensamiento abandonado a la tierra’. Identifico esta concien-
cia en las figuras de la ‘tierra’ y el ‘árbol’. Esto reitera un ensamblaje 
entre el vegetal y el mapa, entre lo natural y lo cultural, que hace del 
‘pensamiento abandonado a la tierra’ un recurso retórico que actúa de 
manera sugerente: por una parte, utiliza otra imagen del mundo natu-
ral para sostener la interpretación del interior a través de una serie de 
metáforas donde los componentes de la naturaleza modifican los pre-
ceptos del mundo; y, por otra, enraíza la imagen vegetal en la configu-
ración del mundo nuevo. En el ensayo, Núñez propone otra forma de 
interactuar con el mapa nacional y su representación del interior regio-
nal, abordando una imagen del interior más allá de la determinación 
y categorización cartográfica y geológica de sus riquezas naturales para 
el país, llevándola, en cambio, al ámbito de la imaginación poética:
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Ella [la tierra y su secreto] se nos presenta en el mapa bajo la forma de 
un árbol. Esta forma de árbol es ya como el signo de un horóscopo. Un 
bello horóscopo. Un árbol, se asocia enseguida a la idea cielo y es símbolo 
frecuente de visiones antiguas y maravillosas […] Las raíces de nuestro 
árbol se hunden en las tierras amazónicas coloreadas por las tribus —gi-
rones de la antigua raza— y esplendorosas de silencio […] El silencio 
es la savia espiritual. La apalabra que asciende hasta la cima. Es la flor 
y el fruto de ese árbol. Así, ese contorno que contemplamos nos ofrece 
algo más que los simples relieves de su aspecto físico y nos encontramos 
frente a una inteligencia; un pensamiento abandonado a la tierra (Una 
ojeada 5).

El ‘pensamiento abandonado a la tierra’ es la nueva conciencia 
a la que alude Núñez en otras etapas del ensayo. La imagen del en-
torno natural —el árbol y sus raíces hundidas en la tierra amazónica 
como seña de identidad— desestabiliza el sentido del vocablo ‘pen-
samiento’, asociado al raciocinio humano. Al otorgarle estas cualida-
des al mundo vegetal —la tierra piensa—, abstracciones culturales 
eminentemente humanas pueden interpretarse como construcciones 
propias de la tierra. Este ensamblaje de significados moviliza retó-
ricamente el vínculo entre tierra e identidad venezolana, poniendo 
el foco de atención en la relacionalidad tierra-sujeto y problemati-
zando la identidad nacional que se corresponde a las delimitaciones 
político-territoriales de Venezuela. Con ello, la imagen del árbol en el 
mapa, con sus raíces en la tierra amazónica, condensa el pensamiento 
alternativo que Núñez considera inherente al territorio del interior 
del país. El interior representa un ensamblaje factible en el espacio 
geográfico-cultural de la región y que se opone ontológicamente al 
modelo civilizatorio en Venezuela, representado por el centro urbano 
y su intelectualidad.

El ensamblaje entre lo geográfico y lo cultural es instrumental para 
configurar, desde lo poético, la emergencia de una conciencia latinoa-
mericana que sustenta parte de su autonomía en oposición a la ame-
naza histórica colonial y neocolonial. La ensayística de Núñez trian-
gula elementos tradicionalmente asociados al género del regionalismo 
literario —la confluencia entre geografía e identidad— adoptando 
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un lenguaje sugestivo que enlaza civilización y territorio por medio 
de metáforas telúricas y vegetales. Esto forja el discurso geosensible de 
una conciencia propia que deriva de la región amazónica y que se sitúa 
en oposición al advenimiento del modelo civilizatorio capitalista. En 
ese sentido, el ensamblaje no solo reactualiza propuestas identitarias 
fundacionales del ensayo latinoamericano, como la arielista de José 
Enrique Rodó, sino que también se anticipa a propuestas más trans-
gresoras durante la época, como lo fue la búsqueda de autenticidad en 
la filosofía de lo americano iniciada por el mexicano Leopoldo Zea y 
la noción de transculturación acuñada por Fernando Ortiz cinco años 
después de la primera edición de Una ojeada.32

Las características estéticas en el ensayo geohistórico de Núñez 
aparecen entonces como un componente político determinante para 
su proyecto cultural. El discurso ensayístico, como reacción político-
cultural, se apoya continuamente en el interior regional para discutir 
“la mente capitalista” (Núñez, Una ojeada 149), disociándose, en ese 
ejercicio retórico, del letrado latinoamericano que empleaba el discur-
so de lo autóctono para articular la modernización nacional (Alonso, 
The Burden 11-13). En Núñez, el interior regional remite a la sugeren-

32	 Tanto Ariel (1900), del uruguayo Rodó, como la filosofía de lo americano de 
Zea (Miró-Quesada, “La filosofía de lo americano”) y el Contrapunteo (1940) 
de Ortiz, han sido reconocidos como ensayos constitutivos de la formación de 
identidades y del pensamiento crítico en Latinoamérica (Ríos 20-25). En Ariel, 
Rodó plantea, entre otras cosas, la defensa de los valores de una ‘latinidad’ a la 
luz de la invasión neocolonial estadounidense. El ensayo de Núñez reformula 
estas posturas incidiendo tanto en la necesidad de preservar, proteger y recono-
cer lo transculturado latinoamericano como la relevancia, más allá de lo estético 
y filosófico, que tiene la geografía, frente al poder neocolonial, remarcando la 
necesidad de volver sobre las regiones del interior como espacios que forjan otras 
relaciones independientes de la voluntad humana. Véase la crítica de Núñez a 
otras corrientes de pensamiento como el indigenismo (Una ojeada 118) y el pa-
namericanismo (La tierra roja y heroica 151-154). Para una discusión del ensayo 
literario venezolano en relación con la autenticidad del pensamiento latinoame-
ricano de Zea, véase Hirshbein (245-251). Para una reinterpretación del ensayo 
de Rodó como propuesta contradictoria que piensa la estética como forma de 
valor económico, véase Beckman (151-155). Para una relectura del contrapun-
teo de Ortiz, véase Coronil (“Transculturation”).
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cia de una ‘conciencia’ y un ‘pensamiento’ telúrico,33 entreviendo en 
el autor una toma de posición que prefigura una forma temprana de 
ecología política. Este regionalismo ensamblado plantea una oposición 
al sistema bajo el cual se reordenaba y modernizaba la nación:

En realidad, se ha necesitado tiempo para comenzar a reconocer las 
cosas que parecían olvidadas. Lentamente se perciben a la distancia acci-
dentes espirituales como desde un avión una línea de bosques o el perfil 
de una montaña. Se penetra en aquellos accidentes con más dificultad 
que si fuésemos a explorar las capas geológicas de nuestro suelo. Ahora, 
una voz, un motivo cualquiera, basta para iluminar una zona de aquel 
pensamiento. Y éste se ofrece a los ojos realzado de tanto valor poéti-
co como la flor y la abeja halladas intactas en el fondo de un sepulcro 
sellado hace miles de años. Nos acercamos entonces al alboreo de una 
conciencia, y adquirimos la convicción de que así como en otras regiones 
florecieron civilizaciones que parecen derivadas del paisaje, nuestros ríos 
hubieran izado la espiral de su propia inspiración (Núñez, Una ojeada 7).

La relacionalidad entre el hombre y la tierra que parecía olvidada 
puede interpretarse como un posicionamiento ideológico antiimpe-
rialista y anticolonial. Bruzual (“Neocolonialismo”; “Piratas”), por 
ejemplo, asocia esta postura ideológica con el surgimiento de un pen-
samiento armónico entre el humano y la naturaleza. No obstante, 
como he señalado hasta ahora, esta lectura se debe problematizar en 
tanto que la conexión tierra-sujeto como ‘civilización que florece del 
paisaje’ condensa el atisbo de una ‘conciencia’ que Núñez asocia, tanto 
en Cubagua como en Una ojeada, al ‘secreto de la tierra’ y al ‘pensa-
miento abandonado a la tierra’, interrelacionando al humano con el 
medioambiente y las dinámicas de poder político y económico que los 
condicionan —incluido el mismo discurso intelectual de Núñez—. 
Al otorgarle agencialidad a lo telúrico —la tierra piensa, habla, calla; 
de sus espacios derivan seres tanto humanos como no humanos—, 
y al tomar como punto de partida filosófico el entorno del interior 

33	 Mi interpretación de lo ‘telúrico’ es en términos específicamente de la tierra y no 
asociados a la concepción del ‘telurismo’.
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regional en su confluencia geográfico-cultural, el uso del lenguaje en 
Una ojeada se configura como plataforma crítica que desestabiliza pa-
trones de la idea de relación armónica con la naturaleza.

Tomando en cuenta el aspecto formal del lenguaje se puede obser-
var también una dialéctica semántica que pone en tensión lo natural 
y lo moderno. La elección de palabras como ‘accidentes espirituales’, 
‘cosas olvidadas’ y las referencias al bosque y la montaña se tensionan 
con referentes lingüísticos de lo moderno —como el avión o el uso de 
sustantivos como ‘penetración’ y ‘exploración’ asociados a la gramática 
extractivista—. Esta dialéctica se instala en el seno del discurso dico-
tómico moderno al poner frente a frente los componentes de la mo-
dernidad y la región interior sin postular explícitamente la dicotomía. 
En cambio, el empleo de las palabras indica una realidad ineludible 
en el discurso —el mundo natural atravesado por el mundo moderno 
desde la colonización europea de América— que proscribe la existen-
cia de otra realidad inscrita en el territorio. En ese sentido, más que 
una expresión literaria de las vanguardias o el regionalismo tradicional 
(Bruzual, “La renovación” 12-16), el discurso de Núñez permite iden-
tificar un pensamiento territorial socioecológico, revestido de valores 
culturales —lo poético— y geográficos —el ‘pensamiento’ solo es po-
sible en el espacio reimaginado del interior—.

De ese modo, el condicional ‘hubieran’ que se escribe en las úl-
timas líneas del párrafo citado más arriba, sugiere, como lo hace la 
metáfora ‘el secreto de la tierra’, un doble sentido retórico: de no haber 
sucumbido a la violencia colonial, remite históricamente a la posibili-
dad de imaginar una civilización nativo-americana al tiempo que su-
braya, con ‘convicción’, que un pensamiento desde la región como es-
pacio alternativo puede efectivamente repensar la configuración de la 
nación. En la conclusión de Una ojeada, Núñez compone un mensaje 
prospectivo. Este, como ocurre con la totalidad del ensayo, se puede 
leer bajo la alteridad discursiva en la que inscribe la idea del futuro:

Así esa soledad tórnase viva a nuestros ojos. No es ya únicamente oro 
y especies. Una zona de explotación. Nada vale la riqueza si carece de un 
significado espiritual. Es una realidad que tiene su palabra y su destino. 
Es, ante todo, futuro. Horizonte significa límite. ¿Con qué palabra desig-
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naría el indio antes de ser degradado por la esclavitud, por la miseria, esa 
línea ideal y azul? Límite-infinito. Él nos arrastra hacia el pensamiento sin 
otra expresión aún que la cima refulgente y el profundo eco de los ríos. El 
horizonte es una página en blanco y es allí donde vamos a escribir nuestra 
propia historia (Núñez, Una ojeada 28).

El espacio natural se torna ‘vivo’ a nuestros ojos y la zona extractiva 
fluctúa: es un espacio que vibra con posibles mercancías, materias de 
explotación minerales y agropecuarios, pero que también exhibe un 
‘espíritu’, una potencia geológica y territorial. Más todavía, es en la 
idea del ‘límite-infinito’ donde se lee la conjugación de las dos lecturas 
que se tensionan en el discurso de Núñez: la geográfica, al respecto 
del límite espacial; y la cultural, a nivel del infinito que alude al as-
pecto material y espiritual que puede apreciarse al inicio del ensayo y 
que al final del texto se presenta como ‘pensamiento’ de y en la tierra. 
El cierre del pasaje citado deja abierta la posibilidad, como ocurre 
también en Cubagua, de abordar la nación desde una relectura del 
espacio regional. Si en la novela Leiziaga navega desde el mar Caribe 
hacia el Orinoco movido por el impulso de un nuevo trance extracti-
vo —el de la riqueza mineral de la Amazonía venezolana—, en Una 
ojeada el nuevo horizonte de una identidad nacional remediada por 
el pensamiento del interior regional abre la posibilidad histórica para 
imaginar otro espacio de la nación. En este punto, la alteridad del 
discurso se hace patente, pues la opción de inscribir el futuro en la 
‘página en blanco’ del horizonte regional se funda precisamente en 
las posibilidades de crecimiento económico que aloja el país en esa 
frontera extractiva apenas explorada. Los lenguajes de valoración cre-
matísticos y cultural contenidos en la ambivalencia metafórica de los 
secretos ocultos en la tierra postulan, en cualquier caso, la posibilidad 
de pesar otra identidad y otra nación en Venezuela.

Al respecto de esto último, Núñez enfatiza la importancia de que la 
identidad nacional alternativa, tanto en Venezuela como en el resto de 
América, recupere la “humildad” (Núñez, Una ojeada 27). El llamado 
es nuevamente retórico, puesto que la definición de ‘humildad’ bajo la 
cual se representa el interior regional en los discursos letrados moder-
nizados —esto es, bajeza, sumisión, rendimiento— toma en el ensayo 
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una acepción que cuestiona esta mirada para enfatizar el conocimien-
to de las propias limitaciones y obrar de acuerdo con ello. De este 
modo, Núñez enfatiza la necesidad de reconocer la realidad histórica 
del componente regional de la nación y emplea para ello el ejemplo del 
cardón, el vegetal de las regiones áridas latinoamericanas: “las regiones 
áridas piden aguas diáfanas, sombras de bosques, y nuestro hermano 
el cardón podría enseñarnos mucho en tal sentido. Acaso habremos de 
comenzar a ver las cosas con espíritu humilde” (Una ojeada 27).

El devenir hombres-cardón: la meditación del yagüarey

“Esa inclinación al desierto, esa hostilidad al árbol perma-
nece viva en el fondo del alma venezolana”.

Enrique Bernardo Núñez, La fiesta del árbol (1937)

Tanto en Cubagua como en Una ojeada, la figura del cardón remite a 
una forma de devenir como ensamblaje entre lo humano y lo no hu-
mano. La referencia que hace Núñez al cardón puede ser tanto general 
como específica. Los cardones integran una variedad de cactáceos dis-
tribuidos en las zonas áridas y semiáridas del centro y norte de Vene-
zuela, y también se distribuyen en regiones de las mismas característi-
cas climatológicas y geográficas del continente americano (Barbarich 
y Suárez 60). Por otra parte, al final de “El cardón”, Núñez se refiere 
a este como yagüarey, en botánica Stenocereus, un género de la familia 
cactácea que puede crecer como árbol de ramificación simple y tallos 
columnares. Con el devenir, propongo leer una reelaboración de la 
identidad regional por medio de la cual Núñez establece una relación 
entre el mundo vegetal y el mundo humano que describo más adelante 
como identidad telúrica latinoamericana. En su breve ensayo, Núñez 
bosqueja una relación humano-vegetal que la identidad nacional, bajo 
los preceptos del positivismo y del modelo civilizatorio capitalista, no 
podía resolver. En Venezuela, el positivismo y el modernismo tuvie-
ron, desde 1895, una influencia determinante en los métodos de es-
tudio histórico y científico, así como en la renovación estética literaria 
impulsada por el cosmopolitismo, el nativismo y el criollismo (Picón 
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Imagen 3. Autor desconocido, portada del volumen Relieves, editado en 
homenaje a Núñez, fallecido en 1964. Enrique Bernardo Núñez (1989): 

Relieves. Tomo II. Caracas: Congreso de la República de Venezuela.
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Salas 143). Como he señalado, la reimaginación del interior regional 
en Núñez se posiciona más allá de una reafirmación melancólica de la 
identidad y de la cultura regional para enfocarse, en cambio, en una 
relación en distintos casos alternativa con la tierra, una geosensibilidad 
que pone en cuestión las normas de la modernidad occidental.

Leo “El cardón” (1932), incluido en Una ojeada (Núñez, Una ojea-
da 49-50), como un manifiesto político, identitario y cultural en el 
que Núñez ensaya una aproximación a una identidad latinoamericana 
propia de la región, enraizada en lo telúrico. Enfocándose concreta-
mente en el cactáceo,34 el autor venezolano asocia las características 
de este vegetal tropical con el sujeto de las tierras americanas, esta-
bleciendo una diferencia con la identidad que se construía a través 
del dispositivo de nacionalidad. Si bien “El cardón” puede leerse de 
manera alegórica —donde la planta figuraría la identidad autóctona y 
regionalista—, propongo pensarlo como un devenir en el que Núñez 
postula una configuración alternativa de lo común y de la identidad 
a través de la relacionalidad entre el cacto y el humano.35 El cardón, 

34	 Para Núñez, el mundo vegetal y el cactáceo tienen importancia simbólica. De 
acuerdo con Trino Borges, estos sirvieron a Núñez como metáforas de lo idí-
lico y de la ausencia, ambas para significar, históricamente, “una colectividad 
determinada apegada a su suelo y a su devenir” (17). Entre 1936-1937 y 1939, 
Núñez usó el seudónimo ‘Cardón’ para firmar distintos artículos que publicó en 
la prensa venezolana (Larrazábal Henríquez, “Hacia” 7; Torres Iriarte, Pasión 70; 
Borges 13). Como indica Bruzual (“Las crónicas” ix-x), no extraña que Núñez 
hiciera uso de este medio para publicar textos más críticos. En el periódico, el 
autor venezolano halló un espacio para el proselitismo sociopolítico y reflexivo 
que se resistía al proceso de autonominalización de la actividad artística literaria 
del modernismo y la vanguardia.

35	 Me refiero a configuración alternativa de lo común de acuerdo con la lectura 
que hace Giorgi sobre el concepto del devenir: “El ‘devenir’ entonces no es la 
salida de un individuo hacia otra posibilidad de ‘sus’ facultades, o el descu-
brimiento de nuevas potencias de ‘su’ cuerpo: pasa entre cuerpos, es una con-
figuración de lo común allí donde los fundamentos previos de la comunidad 
—las culturas, las razas, las especies— han sido radicalmente movilizadas por la 
modernidad y donde los cuerpos han sido expuestos a la posibilidad de nuevos 
ordenamientos. Ese común no es originario […] es una alternativa al orden 
modernizador” (58).
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por sus características, puede considerarse dentro del grupo floral que 
desafiaba la apariencia domesticada de los ‘paisajes’ europeos y que su-
ponía un inconveniente para el avance de la conquista y posterior mo-
dernización de los espacios americanos (Vieira 207-208). La descrip-
ción que hace Núñez del cardón y su flor no solo se da en oposición a 
la flora y a las nociones paisajísticas y de jardinería occidentales, sino 
que también articula una argumentación en la que la planta se inscribe 
fitográficamente en el texto,36 tanto como emblema de la tierra lati-
noamericana como alternativa al modelo civilizatorio modernizador:

Si yo fuese a elegir una flor para grabarla en un escudo, escogería la 
flor del cardón, flor escasa, sin aroma, de vida breve y envoltura resistente. 
Así como el pino o el naranjo es en otras regiones elemento indispensa-
ble, motivo que resume todas las cualidades del paisaje, el cardón lo es de 
nuestras bravas tierras del sol. Tierras anchas, amarillas, confundidas con el 
horizonte. De esas tierras soleadas es el más fiel emblema. No los cardones 
finos, plantados en las villas, cardones domésticos que han perdido toda es-
peranza. Diríase prontos a cubrirse de hojas. Son los cardones que van por 
la orilla del mar nuestro, tierra adentro. Allí es donde el cardón se muestra 
en toda su magnífica fiereza. Por donde quiera que vaya nuestra vista, aso-
ma y nos guía. Vigila las costas, el mar, los ignotos horizontes. Vive así en 
éxtasis, en el azul perenne, azul de cielo y de mar (Núñez, Una ojeada 49).

36	 Utilizo la noción de inscripción fitográfica siguiendo la conceptualización de 
Vieira: “Phytographia is the appellation of an encounter between writings on 
plants and the writing of plants, which inscribe themselves in human texts […] 
it stands for the literary portrayal of plants that is indebted both to the ingenu-
ity of the author who crafts the text and to the inscription of plants in that 
very process of creation […] Similar to their physical, photographic inscrip-
tion in their surroundings, plants also leave impressions of themselves in human 
cultural creations, such as literature. Phytographia designates this communion 
between the photographic language of plants and the logographic language of 
literature. The realm of the imagination, literature becomes a mediator in the 
aesthetic encounter with plants” (216-217). Esta noción también puede leerse 
en otras notas ensayísticas de Núñez en Una ojeada, como “Mapora” (71-72), 
“Anófeles” (73-74) y la compilación de sus textos periodísticos sobre árboles 
(Núñez, Árboles). Para la importancia histórica de una ‘poética de las plantas’ en 
la cultura latinoamericana, véase Wylie (The Poetics of Plants 3-16).
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“El cardón” comienza remarcando dos aspectos determinantes 
para su lectura como ejemplo del devenir: por una parte, las caracte-
rísticas físicas del cactáceo y su flor —escasa, sin aroma, de vida breve 
y envoltura resistente, indomesticable— que se leen en contraste con 
otras plantas y árboles —el pino, el naranjo, el cardón fino—; y, por 
la otra, situando y ligando el vegetal al espacio de la tierra adentro que 
alude a la región interior —es en este lugar donde el cardón se muestra 
‘en toda su magnífica fiereza’—. Estos dos aspectos, el de las caracte-
rísticas física y espacial, inscriben textualmente al cardón como un 
ente sin tipificarlo por lo humano. Es decir, el cardón, como señala el 
texto a través del uso de verbos intransitivos —los cardones se mueven 
y muestran, se asoman, guían y vigilan— y adjetivos —‘resistente’, 
‘feroz’, ‘indomesticable’—, actúa y queda reconocido con calificativos 
específicos sin asumir características antropomórficas. De ese modo, 
la inscripción fitográfica del cardón o el modo en el que enfatiza una 
forma de ‘ser’ en la planta independiente de la voluntad humana y que 
resume las cualidades del territorio regional, permite reconocer otra 
forma de pensar la relación con el vegetal.

Al mismo tiempo, cuando Núñez postula al cardón y su flor 
como ‘emblema’ de la tierra americana —al no asociarlo a un país 
en concreto, Núñez deja abierta la posibilidad de pensarlo en refe-
rencia a un plural, ‘nuestras bravas tierras’, que bien podría leerse 
en un contexto continental—, el texto permite iluminar un ensam-
blaje entre esta imagen discursiva del vegetal y la de una identidad 
alternativa a la nacional, como señalé antes. Esto se corrobora cerca 
de la conclusión del texto, donde Núñez subraya las cualidades del 
cardón, “hijo del desierto” que “implora el rocío, las tierras fecundas, 
los cielos estrellados” (Núñez, Una ojeada 50), y lo designa como re-
ferencia mítica loada por “algún indio poeta […] por tener entre sus 
propiedades alguna virtud secreta” (50).37 Partiendo de esta configu-

37	 Barbarich y Suárez (60-72) señalan que los cactus tienen una multiplicidad de 
representaciones, funciones y usos para las culturas originarias de América. Estos 
van desde usos terapéuticos, ceremoniales y tecnológicos, hasta la cosmovisión 
que destaca la similitud morfológica entre el cactáceo y los humanos, así como 
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ración en “El cardón”, se desplaza la posible lectura alegórica donde 
la planta se emplea como figura retórica para imaginar una identidad 
regionalista, por otra de orden fitográfica, donde la inscripción litera-
ria del cactáceo lo reconoce como agente y símbolo de otra visión del 
mundo. La producción cultural, entonces, se convierte en platafor-
ma para interrogar y contestar, en el decir de Giorgi (58), los modos 
en que se expresan los cuerpos y las configuraciones de la identidad 
nacional y del modelo civilizatorio imperante. Lo antedicho es más 
específico a medida que avanza la argumentación de Núñez en “El 
cardón”:

Así como de otras plantas se dijo que habían nacido para deleite de 
los dioses, el cardón parece destinado a ser el don de aquellas soledades. 
Y tanto como de estas parece viva imagen de sus moradores, de aquellos 
cuyo ideal nadie conoce porque no han podido expresarlo. Rostros con 
el mismo color y la sequedad de la tierra. Seres que parecen ignorar los 
deseos y las penas, y sus propias miserias. Nadie lo sabe. Son amables, 
corteses, generosos. Hombres que sonríen a la muerte. Mujeres que son la 
entraña, la sustancia de la tierra. Nada ignoran en su primitiva sencillez. 
Y ocultan estas rudas gentes, de vidas trágicas, una gran ternura. Una ter-
nura que corre por los secretos cauces del alma. Una ruda ternura. Ros-
tros silenciosos. Cardones, cardones, cardones (Núñez, Una ojeada 49).

El enlace entre el cardón, el humano y la tierra se entabla por me-
dio de un parentesco asociativo que Núñez remarca continuamente: el 
cactáceo es la ‘viva imagen’ del hombre y la mujer del interior, quienes 
comparten entre ellos y la tierra similitudes tanto fenotípicas —rostros 
con el mismo color y la sequedad de la tierra— como emocionales, vi-
venciales y de hábito —pasiones, deseos, penas, miserias, generosidad, 

los relatos que dan cuenta de que los cardones tienen origen humano y son guar-
dianes de sitios sagrados. Por otra parte, como ha señalado French, la referencia 
al ‘desierto’ es importante y de larga data en la cultura latinoamericana, sobre 
todo atendiendo a una perspectiva alternativa en la que “the ‘ética del desierto’ 
that emerges in [Latin American literature] is the opposite to the amnesic ‘wil-
derness ethic’: it is a call to recognize the mutual implication of human and 
natural history” (“Voices” 160).
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amabilidad, cortesía—. Como indiqué previamente, la fitografía del 
cardón se remarca en la condición de ‘ser’ del vegetal, entrevista en el 
párrafo en la frase que describe en igualdad de condiciones al cardón 
y a las personas como moradores del interior. Justamente, al utili-
zar el vocablo ‘moradores’, el texto reitera una condición significativa 
que corresponde a la acción de habitar y asentarse en el territorio sin 
precisar la determinación humana. La palabra ‘morador’ se extiende 
también al cardón, inscribiéndose este en un plano de igualdad con 
el ser humano. De ese modo, estos ‘seres’ que son hombres, mujeres y 
cardones al mismo tiempo, están intrínsecamente relacionados por las 
características físicas y el espacio que comparten.

Esto se puede apreciar también en el modo en el que el lenguaje 
entrelaza, semánticamente, la descripción de las personas, la tierra y 
los cardones como componentes idénticos en el entorno del interior 
regional. Como observo al final del pasaje aludido, la reiteración “Car-
dones, cardones, cardones”, luego de que Núñez reflexione sobre el ca-
rácter de las gentes del interior, ensambla textual y simbólicamente la 
figura del hombre y la mujer con la del cactáceo. Al poner en el mismo 
plano descriptivo y relacional unas características que describen como 
iguales a ambas especies, el texto esboza una forma de identidad alter-
nativa, un devenir hombres-cardón asociado con el enfático ‘que nadie 
conoce porque no han sabido expresarlo’. Esta frase indica la falta de 
reconocimiento a una realidad ignorada por el orden de lo común, 
estructurado bajo el paradigma nacional, que previamente asocié a la 
crítica explícita que hace Núñez sobre la construcción del interior por 
el discurso de los letrados urbanos. Con lo dicho, al enfatizar que el 
cardón, el hombre y la mujer del interior no han visto reconocido su 
‘ideal’, “El cardón” remarca nuevamente una reacción político-cultural 
en el sentido de un devenir, una forma de ‘ser’ humano-vegetal obviada 
sistemáticamente por la nación en tanto que no es capaz de expresarla.

Más todavía, esta interpretación de la identidad humana-vegetal 
no se da exclusivamente en “El cardón”. En Cubagua, los cardones 
también son descritos encarnando un rol agencial que, en ocasiones, 
aparece en la narración de modo indeterminado. No obstante, aun-
que puede argumentarse que la aparición de los cardones en la novela 
está enmarcada por el componente espacial-ambiental de la narración 
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al emplear el verbo como metáfora que enriquece la descripción del 
espacio, es posible notar cómo la inscripción fitográfica del cactáceo 
en el texto lo hace, efectivamente, agente. Esta inscripción permite a 
los cardones generar un efecto sumativo en el relato, en el sentido de 
que la forma activa con la que se describe dicha inscripción del cardón 
en el entorno —en la novela los cardones “descendían en apretadas 
filas hasta el mar” (Cubagua 25), “forman un laberinto de columnas” 
(36), “se alargan” (53), “caen, desaparecen” (94)— da lugar finalmen-
te a que se pueda concretizar una identidad humana-vegetal. Así, en la 
novela, la palabra ‘cardón’ funciona como adjetivo para redefinir más 
adelante a los hombres: “caminan los hombres descalzos, impasibles, 
taciturnos. Son hombres cardones” (93).38 Este pasaje adquiere mayor 
relevancia al leer Cubagua junto con “El cardón” y Una ojeada, pres-
tando atención a la correlación entre el cardón y la reflexión crítica al 
respecto del modelo civilizatorio y la identidad nacional venezolana.

En la conclusión de “El cardón”, Núñez alude a la existencia de un 
pensamiento propio, representado en la flor del cardo, como instancia 
última del devenir hombres-cardón. Ensambla una capacidad pensan-
te con la relacionalidad humana-vegetal que se concreta en el llamado 
a pensar una identidad a partir de su visión telúrica:

Pero la obra maestra del cardón es la flor. Sin sombra ni murmullos, 
su flor es el deseo de dar de sí algo hermoso, ejemplo de voluntad y de 
amor a la belleza. […] No tiene la culpa el cardo, el cardón de las sole-
dades, si los ojos del viajero indiferente no descubren en su gloria nada 
capaz de hacerlo amar para llevarlo a los jardines con la verbena y la rosa, 
con el narciso y el laurel, junto a una fuente. Y tampoco si no saben 
apreciar su intención generosa. A pesar de su exterior adusto tal vez sueña 
con la estrella lejana, y en ofrenda a ella da lo que le permite su tosca 
naturaleza […] Recogido en sí mismo recoge su mirada hacia adentro, en 
el deseo de explorar todo su mundo misterioso. ¿Hallará algo digno de 

38	 Bruzual (“Naturaleza” 814) propone interpretar los cardones como indígenas 
que esperan y observan, hasta cierto punto colaboracionistas con los españoles 
conquistadores. También los interpreta a modo de marcas de la modernidad, 
como aparatos de una tecnología inédita.
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su amor y de su deseo? Sí, y de su meditación surge esa flor en la tierra 
árida, en su paisaje sin ruiseñores. Flor nectaria. Las abejas silvestres la-
bran su miel en el cardón. Flor de sinceridad. La fruta del cardón es roja. 
Yagüarey la llaman en los llanos de Barcelona. Su flor abre con la aurora 
(Una ojeada 50).

La inscripción fitográfica del cardón, en este caso de su flor y fruto, 
el yagüarey, surge a partir de una ‘meditación’ y una introspección del 
cactáceo en la tierra árida, que muestra su belleza y voluntad.39 Nue-
vamente, planta, flor y fruto se presentan en oposición a otros vegeta-
les y remarcan su no pertenencia a espacios como el jardín, asociado 
al entorno natural intervenido y domesticado. Más importante, sin 
embargo, es lo que el texto comunica en las líneas finales. Siguiendo 
la progresión descriptiva y argumentativa de “El cardón”, el devenir 
hombres-cardón se completa en esta instancia donde el lenguaje, des-
pués de ensamblar al vegetal con el humano a través del uso de verbos 
intransitivos, comparaciones y una pertenencia común a la geografía y 
a la cultura del interior regional, prescinde del sustantivo para definir 
al sujeto de la acción. De este modo, la indefinición entre lo humano 
y lo no humano al suprimir la palabra que designa al ser vivo o ma-
terial, queda establecida cuando Núñez dice que los hombres-cardón 
recogen en sí mismos su mirada para explorar todo su misterio.

La interrogación y afirmación que le precede continuará en esta 
línea, destacando ahora el producto final que deriva de la reflexión de 

39	 En su estudio sobre la vida de las plantas, Coccia postula que las flores son la 
forma más ejemplar de la razón. Coccia describe la razón como la capacidad 
de formar materia. En ese sentido, la flor se convierte en un emblema de una 
faceta de la razón obviada por el pensamiento racional moderno: su función 
de atracción material. La flor, capaz de comunicarse tanto con humanos como 
con no humanos, representa un pensamiento que conecta materialidades: “The 
flower is the paradigmatic form of rationality: to think is always to invest one-
self in the sphere of appearances—not in order to express its hidden interiority, 
nor in order to speak, to say something, but in order to put different beings in 
touch with one another. Reason is only this plurality of cosmic structures of at-
traction that allow beings to perceive and absorb the world and allow the world 
to exist wholly in all the organisms that inhabit it” (110).
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los hombres-cardón: la flor nectarina y su fruto como símbolos de un 
‘ser’ nuevo que se abre con la aurora. La escritura simbólica, cargada 
de referencias y de orden fitográfica, desplaza paulatinamente el mo-
nopolio humanista sobre el sentido hacia una instancia más especula-
tiva de la lengua, donde el devenir hombres-cardón tiene cabida y no 
queda representado por distinciones dicotómicas. El texto refleja este 
devenir como ensamblaje de una comunidad alternativa que no ha te-
nido lugar en el repertorio de la cultura nacional. Esta reimaginación 
de la geografía del interior y de la identidad de sus moradores —los 
hombres-cardón— abre paso a una relacionalidad entre el humano y 
el vegetal que pone en cuestión la identidad compartida a nivel étnico, 
cultural y de especie. Dicho de otro modo, propone una reinvención 
de lo común, en el sentido que desestabiliza las lógicas de la identidad 
nacional y del modelo civilizatorio occidental.

Finalmente, la configuración de una identidad telúrica latinoame-
ricana en Cubagua, Una ojeada y “El cardón”, tiene en la interpreta-
ción del devenir hombres-cardón el establecimiento de una filiación 
con lo telúrico y el territorio sin hacer un llamado nostálgico o me-
lancólico a la vida premoderna. Al distanciarse del modelo civilizato-
rio capitalista con el discurso fitográfico que inscribe el ‘ser’ cardón 
en relación con el ‘ser’ humano, lo regional pasa de ser una imagen 
auxiliar para el discurso nacionalista y las dicotomías civilización/bar-
barie o ciudad/provincia para ser un componente constitutivo de un 
proyecto político-cultural alternativo. Tomando este punto de par-
tida, se reimagina el interior y su identidad actualizando la región 
como espacio contrahegemónico, geográfica y culturalmente especí-
fico. Como ocurre con el yagüarey y el siete colores, el interior emerge 
como espacio resiliente, que se resiste a la domesticación de “la mente 
capitalista” (Una ojeada 149).
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Extractivismo vascularizado: 
bananos, café y humanos 

ensamblados en el enclave 
de monocultivo

“De la producción agraria e industrial de esas yerbas prodigiosas 
saldrían los intereses económicos que los mercaderes extranjeros 
habrían de torcer y trenzar durante siglos en nuestra patria para ser 
hilos de su historia, motivos de sus personajes y a la vez sostenes y 
ataduras de su pueblo.”

Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (1940)

La década de 1930-1940 supuso para la república de Costa Rica y 
la región centroamericana una transformación sin precedentes en el 
ámbito político y social. Dominada por una oligarquía liberal-elitista 
y el capitalismo agrario, la economía exportadora del país, centrada 
en el monocultivo de café y bananos, experimentó un proceso de de-
presión paulatina que intensificó los conflictos asociados a la ofensiva 
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de las haciendas contra la tierra y las fuerzas de trabajo campesinas 
(Halperin Donghi 419). Esta situación, agravada por la Gran De-
presión de 1929-1930, socavó el sistema económico y político de 
Costa Rica en particular y de Centroamérica, en general, cambiando 
la estructura de clases y motivando el surgimiento de movimientos 
políticos que reivindicaron ideas reformistas a través de organizacio-
nes obreras, gremiales y sindicales.

En ese contexto, es representativa la crónica Bananos y hombres 
(1931),1 de la educadora, militante comunista y escritora María Isabel 
Carvajal —conocida, entre otros seudónimos, como Carmen Lyra—.2 
Esta obra de Lyra se publicó originalmente por entregas en la revista 
Repertorio Americano3 y en el semanario del Partido Comunista de 

1	 A partir de ahora, las referencias a Bananos y hombres se indicarán bajo las siglas 
ByH. Estudio la versión de la crónica compilada en el volumen Relatos escogidos, 
por Chase (Lyra, ByH 371-387). Existen algunas diferencias en cuanto a uso de 
palabras y extensión entre el texto que cito aquí y la edición de la obra escogida 
de Lyra editada por González y Sáenz (103-129), pero no son significativas.

2	 Lyra publicó novelas, cuentos, piezas teatrales, artículos de opinión y de prensa a 
lo largo de su vida. Su reconocimiento como autora de literatura infantil fue tan 
importante como sus contribuciones al periodismo y la política costarricense. 
Se formó como educadora normalista en 1910 y en los años veinte estudió una 
especialización en Pedagogía en Francia. De vuelta en Costa Rica, se encargó de 
la cátedra de Literatura Infantil de la Escuela Normal de Costa Rica y fundó y 
dirigió la Escuela Maternal Montessoriana (1926). También dirigió las revistas 
literarias Renovación, San Salserín y El Maestro. Junto a su trabajo pedagógico, 
editorial, literario y periodístico, Lyra fue reconocida por su activismo político, 
lo que la llevó a integrarse al Partido Comunista de Costa Rica en 1931 y crear el 
Sindicato de Mujeres Trabajadoras, la Organización de Maestras Costarricenses 
y el Patronato Nacional de la Infancia. Su participación en la guerra civil y afilia-
ción con el comunismo resultó en su expulsión del país hacia México, obligada 
por la Junta de Gobierno presidida por José Figueres Ferrer. Para un contexto 
biográfico de Lyra en profundidad, véanse González y Sáenz (17-53), Molina 
Jiménez (12-40) y Ducca (“Prólogo”).

3	 Repertorio Americano se publicó entre 1919-1958. Fundada y coordinada por el 
escritor e intelectual costarricense Joaquín García Monge, la revista tuvo un rol 
fundamental en la difusión del pensamiento latinoamericano y del americanis-
mo. Lyra colaboró con la revista asiduamente. Para una lectura de la obra de Lyra 
en Repertorio Americano, véase Cubillo Paniagua (183-194).
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Costa Rica (PCCR), Trabajo. El texto está compuesto por un con-
junto de cinco cuadros narrativos breves: “Estefanía”, “Nochebuena”, 
“Niños”, “Río arriba” y “El peón que parecía un santo”. En líneas ge-
nerales, los distintos cuadros narrativos discuten la problemática social 
y política de los enclaves bananeros en Costa Rica, resaltando especí-
ficamente la explotación y las condiciones de vida de los trabajadores 
en la zona atlántico-caribeña. El texto, que combina características 
de la crónica periodística y la denuncia, se desarrolla a modo de un 
viaje de ida y vuelta efectuado por una narradora asociada a la voz de 
Lyra. En la costa atlántico-caribeña del país, la narración describe la 
geografía y las condiciones de vida y laborales de los peones que sirve 
para contextualizar el asentamiento de una transnacional estadouni-
dense en la periferia del país. Estas escenas se contraponen a la de los 
capataces de las fincas, los políticos costarricenses y los empleados de 
la transnacional, que gozan de condiciones de vida favorables gracias a 
la explotación del banano y el trabajador.

De acuerdo con la crítica (Horan 47; Grinberg Pla y Mackenbach 
170; Camacho Alfaro, “Nota”; Mondol 13-14), uno de los aportes 
más representativos del texto es su alusión a espacios, etnicidades y 
formas de producción económica de una región que no participa-
ba de la geografía ni del imaginario literario nacional. A través de 
una estética que combina la sátira social, la ficción proletaria y el es-
crito político, ByH, publicada tres años antes de la huelga bananera 
de 1934,4 ha sido asociada a la estética de corte social-realista (Arias 
Mora, Criaturas 336; Camacho Alfaro, “Nota”; Mondol 5-7) y funda-
cional de la narrativa bananera centroamericana de la década de 1940-

4	 La huelga bananera del Atlántico o Gran Huelga Bananera de 1934 fue una 
movilización obrera liderada por los trabajadores de la transnacional estadouni-
dense United Fruit Company (UFCo.) en la localidad de Veintiséis Millas, zona 
atlántica costarricense. El Congreso de Trabajadores del Atlántico, liderado por 
el escritor y empleado bananero Carlos Luis Fallas —conocido por su novela 
Mamita Yunai (1941), representativa de la narrativa bananera—, presentó una 
serie de peticiones para la mejora de las condiciones laborales que serían recha-
zadas por la UFCo. La huelga recibió el apoyo del PCCR, siendo Lyra y Fallas 
unos de sus representantes.
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1950 (Grinberg Pla y Mackenbach 161-176; Mondol 14). Esto se 
sustentó en el compromiso político de Lyra: militante y dirigente del 
PCCR entre 1931-1949, abandonó la ficción literaria que desarrolló 
durante los años 1910-1920 —por ejemplo, fábula infantil, realismo-
naturalista y prosa romancista-modernista— para escribir textos pe-
riodísticos sobre la migración del campesinado a la ciudad, la pobreza 
extrema, la tensión producida por la distribución desigual de la rique-
za y las circunstancias inhumanas del trabajador (Mondol 8-10).

Al poner el foco de mi análisis en los enclaves bananeros y cafeteros 
del país centroamericano, amplío la discusión sobre ByH, así como 
sobre un texto menos estudiado de esta autora, el opúsculo El grano 
de oro y el peón (1933) —sobre el cultivo de café en el Valle Central de 
Costa Rica y la explotación de la mano de obra—, revelando la repre-
sentación de ensamblajes entre los enclaves bananeros, cafeteros y los 
trabajadores en la ecología-mundo del monocultivo. En diálogo con 
los apuntes literario-formales que Elizabeth Horan (47) y Maureen 
Shea (290) han señalado acerca de las renovaciones narrativas en ByH,5 
reexamino estas obras a partir de la noción de ensamblaje, leyendo la 
representación del enclave bananero y cafetero, el fruto, el grano y los 
humanos, como partes diferentes de un todo único, donde el lenguaje 
literario ensambla poéticamente lo humano y lo no humano.

Leo dicho ensamblaje como una reconceptualización de la brecha 
metabólica entre el humano y la tierra; es decir, como una reflexión 
sobre cómo la combinación de la industria y la agricultura a gran 

5	 Las críticas notan la combinación del género del diario de viajes con el del rela-
to etnográfico, el montaje y cambio de escenas reminiscentes del modernismo 
literario y de la cinematografía, así como la parodia propagandística y la descrip-
ción lírica de la geografía de Costa Rica. Según Horan (The Subversive Voice), 
esta combinación de técnicas narrativas no solo le sirvió a Lyra para iluminar el 
carácter realista y políticamente comprometido de su obra, sino que además la 
distanció de la mirada clínica y del análisis cientificista de la época, superando los 
modelos estereotipados y pintorescos del costumbrismo y del proyecto liberal-
nacionalista. Araya Solano y Ovares Ramírez (106) resaltan que el punto de vista 
narrativo en la obra de la autora costarricense sí empleó un discurso científico 
y de percepción sensorial para expresar los rasgos característicos de la sociedad, 
optando por un paradigma naturalista que es al mismo tiempo trascendido.
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escala resultó en el empobrecimiento tanto de los trabajadores como 
del suelo, iniciada por los procesos de mercantilización de las materias 
primas en el caso del monocultivo en Costa Rica. La brecha metabó-
lica entre el humano y la tierra es un análisis histórico-materialista 
formulado por Marx (El capital, 462-464), a través del cual se señala 
una ruptura acrecentada por la explotación masificada de la tierra que 
afecta por igual al ser humano y al medioambiente. De acuerdo con 
Marx, la preponderancia creciente de la población urbana, acumulada 
en grandes centros por la producción capitalista, perturba el metabo-
lismo o “el intercambio orgánico entre el ser humano y la tierra, es de-
cir, el retorno al suelo de los componentes consumidos por el hombre 
bajo la forma de provisiones y vestimenta, [que] altera la condición 
natural eterna de la fertilidad permanente del suelo” (463). Marx espe-
cificaba que “en la agricultura moderna, como en la industria urbana, 
la fuerza productiva incrementada y el mayor rendimiento del trabajo, 
se consiguen devastando y agotando la propia fuerza de trabajo” y que 
“todo progreso de la agricultura capitalista no es sólo un adelanto en 
el arte de despojar al obrero, sino simultáneamente en el de agotar el 
suelo; todo progreso en el incremento de su fertilidad por un lapso 
determinado es, a la par, un avance en la ruina de las fuentes durables 
de esta fertilidad. Tanto más rápido es este proceso de destrucción” 
(463). La producción capitalista, por consiguiente, solo desarrolla la 
técnica y la combinación del proceso social de producción socavando 
los dos elementos principales en su creación de riqueza: la tierra y el 
trabajador.6

Como señalo más adelante, la escritura de Lyra, leída en relación 
a su militancia comunista, expone la brecha metabólica entre tierra y 
humano a través de la representación de la geografía del enclave y la 

6	 Para un desarrollo en profundidad de este concepto y su inserción en un marco 
conceptual medioambiental desde las ciencias humanas y sociales —en ocasiones 
catalogado como ecología social, ecomarxismo o crítica ecológica marxista—, 
véanse Coronil (El Estado mágico 61-83), Foster (“Marx’s Theory” 141-177) y 
la alternativa que propone Moore (“Metabolic Rift”). Para una relación entre 
el materialismo histórico y el nuevo materialismo con enfoque en los estudios 
literarios, véase Hoyos (“La cultura material”; Things with a History 1-7).
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explotación del peón y los frutos en las fincas de banano y café. En 
este sentido, y a diferencia del trance extractivo entre Leiziaga y las 
materias primas en la sociedad del capitalismo extractivo venezolano, 
en el caso de Lyra la ecología política de la plantación operaciona-
liza otra forma de ensamblaje, orgánico y violento,7 que hace ver la 
composición de una identidad regional en los espacios del enclave del 
monocultivo.

Con ello, y en adición a las lecturas críticas que han remarcado 
la representación de geografías y etnicidades olvidadas, así como la 
representación literaria del capitalismo como problema costarricen-
se en Lyra (Horan, The Subversive Voice; Grinberg Pla y Mackenbach 
161-176; Camacho Alfaro, “Nota”; Mondol 5-19), propongo que los 
textos de esta autora resarcen simbólicamente la brecha metabólica por 
medio de lo que defino como un extractivismo vascularizado identi-
ficable en su escritura; es decir, una combinación de materialidades 
tanto humanas como no humanas que supone distintos niveles de co-
lectividad. La escritura de Lyra formaliza el extractivismo vascularizado 
a través del ensamblaje orgánico y violento entre el peón, los bananos y 
el café, lo que, simbólicamente, intenta remediar la brecha metabólica. 
Este ensamblaje histórico entre vegetales y humanos en la provincia 
costarricense parte de la premisa de que la formación de identidades 
socioculturales, así como los procesos transculturales y de mestizaje 
en Centroamérica, están necesariamente incrustados en las geografías 
tropicales (I. Rodríguez, Hombres de empresa 43) y en los valores eco-

7	 Relaciono mi argumento con las relaciones entre extractivismo, violencia y cul-
tura que ha estudiado Rob Nixon a través de su concepto ‘violencia lenta’—slow 
violence—, aquella que “occurs gradually and out of sight, a violence of delayed 
destruction that is dispersed across time and space” (2). De acuerdo con Nixon, 
la representación cultural ha tenido dificultades para dar cuenta de la violencia 
gradual y a menudo invisible que ejercen las prácticas extractivas sobre los hu-
manos, los no humanos y el medioambiente debido a que “is neither spectacular 
nor instantaneous, but rather incremental and accretive, its calamitous repercus-
sions playing out across a range of temporal scales” (2). En ese sentido, repre-
sentar las catástrofes medioambientales que se desarrollan lentamente implica 
la articulación de prácticas creativas que simbolicen con urgencia esos aconteci-
mientos (Nixon 10).
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nómicos y culturales de las materias primas mercantilizadas (Coronil, 
El Estado mágico 65-66).8

Además de ello, el extractivismo vascularizado que identifico en los 
trabajos de Lyra pone de relieve una comprensión más amplia de la extrac-
ción y las distintas dinámicas socioecológicas que esta implica. De acuer-
do con Wagner (“Extractivismo”) y Alberto Acosta (“Extractivism”), el 
extractivismo no se limita a la extracción de minerales o hidrocarburos, 
sino que debe entenderse en un sentido expandido, pues abarca una 
serie de prácticas económicas y espacios de producción y transformación 
social y territorial, como es el caso del extractivismo agrario. En Costa 
Rica, Tania Rodríguez Echevarría, Alexa Obando Campos y Marylaura 
Acuña Alvarado caracterizan la configuración de los monocultivos para 
exportación, como las plantaciones de banano y café, como un tipo de 
actividad extractiva. Estas actividades se caracterizan “por el poco proce-
samiento previo a su comercialización [...] marcadas por los bajos niveles 
de encadenamiento productivo a nivel local”, la necesidad “de grandes 
extensiones de tierra y de mano de obra barata” y la participación directa 
de empresas subsidiarias o transnacionales, “las cuales provocan un fuer-
te impacto ambiental y lógicas de despojo” (167).

Propongo, a diferencia de otras lecturas críticas del texto que resal-
tan el componente de compromiso político y sociotestimonial en Lyra 
(Araya Solano y Ovares Ramírez 103-108; Cubillo Paniagua 183-
194; Ducca, “Carmen Lyra” 9-34; Mondol 5-19), que la narración 

8	 Otras nociones que se leen en paralelo a mi propuesta del ensamblaje orgánico 
como extractivismo vascularizado son las del ‘materialismo transcultural’ de Ho-
yos (“La cultura material”; Things with a History), la relectura de la ‘transcultura-
ción’ hecha por Coronil (“Transculturation” 69-117) que enfatiza la preeminen-
cia de lo no humano en relación con las transformaciones humanas en el ámbito 
sociocultural, así como el concepto de contact zones, desarrollado por Pratt y que 
se refiere a “social spaces where cultures meet, clash, and grapple with each other, 
often in contexts of highly asymmetrical relations of power, such as colonialism, 
slavery, or their aftermaths as they are lived out in many parts of the world to-
day” (“Arts” 34). Para el contexto histórico-cultural de Costa Rica, no obstante, 
resulta más idóneo hablar en los términos de un extractivismo vascularizado que 
contemple las jerarquías y asimetrías de poder y dominación (neo)colonial y la 
relevancia de las relaciones socioambientales.
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presenta un marcado posicionamiento antropocéntrico mediado por 
el subtexto de una ideología liberal del progreso que matiza el comu-
nismo pregonado por la autora. Con ello, la remediación del metabo-
lismo entre cultura y naturaleza, entre humano y tierra, solo se logra 
en momentos específicos de los textos. Esto es, resaltando instancias 
donde los trabajadores, los bananos y el café ocupan el mismo nivel 
al quedar reducidos y objetivados por la mercantilización capitalista 
descrita e insinuada bajo la resignificación biopolítica y crematista que 
los convierte en elementos complementarios en la cadena mercantil 
de la agricultura tropical. Relacionados por las condiciones de pre-
cariedad y de explotación del capitalismo agrario, leo una reescritura 
de la historia de las plantaciones y de los proyectos del monocultivo 
del Gran Caribe.9 Dicho con otras palabras, un regionalismo ensam-
blado en Lyra que sincroniza implícitamente la historia natural del 
banano y el café con la historia social del humano en las geografías 
tropicales convertidas en zonas de explotación agraria, cuestionando 
la modernización vehiculizada por la economía de enclave en la región 
atlántico-caribeña y el Valle Central de Costa Rica.

Bananos y hombres: ensamblaje costarricense del banano 
y el humano

Desde el título, ByH parte de una dualidad que la autora explicita a 
lo largo de la crónica. Esta dualidad viene marcada por las fincas ba-
naneras, donde el fruto y el peón conviven. Bananos y hombres son 
especies diferentes: una apreciada por su valor nutricional-económico 
y la otra por su mano de obra barata; una consumida por el ciudadano 
estadounidense y la otra por la explotación de la empresa extranjera en 
suelo costarricense; la primera fuente de salud y riqueza, la segunda 
azotada por la enfermedad y la miseria. En un epígrafe, la autora hace 

9	 La institución socioeconómica de los monocultivos tropicales en el Gran Caribe 
implicó importantes transformaciones históricas, políticas y culturales para los dis-
tintos países que integran esta región (Funes Monzote, “El Gran Caribe” 17-23).
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más evidente esta disparidad: “Pongo primero bananos que hombres 
porque en las fincas de banano, la fruta ocupa el primer lugar, o más 
bien el único. En realidad, el hombre es una entidad que en esas re-
giones tiene un valor mínimo” (Lyra, ByH 371). Esta distinción con 
la que se abre el texto ha llevado a que ByH se lea como “la primera 
denuncia literaria de las condiciones de vida en las plantaciones ba-
naneras” (Shea 290), teniendo el cuerpo humano como metáfora y 
motivo del texto (Arias Mora, Criaturas 390). Esta tipificación no solo 
se apoya en el contenido de la crónica. También enfatiza la militancia 
comunista de Lyra y el trabajo periodístico que abarcó su producción 
escritural a partir de la década de 1930. Igualmente, Horan (16) ex-
plica que, a través de la sátira y el realismo, el epígrafe señala la fuerza 
impersonal de la naturaleza y la brutalidad de los humanos en una 
alegoría sobre la lucha por la supervivencia. No obstante, al pensar 
la crónica de Lyra a modo de un registro de los ensamblajes entre el 

Imagen 4. Manuel Gómez Miralles, “Exportando banano. Muelle gobierno. 
Puerto Limón”, fotografía (1922). Costa Rica América Central. San José: 

FORCOS, 2017, p. 128.
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banano y el humano, se pone de relieve la dimensión socioambiental 
de este texto periodístico y la función de la cultura como ecología 
política.

ByH marca explícitamente una correlación entre los vocablos ‘ba-
nano’ y ‘hombre’ a partir del uso de la conjunción copulativa ‘y’, que 
une ambas palabras en concepto afirmativo. La conjunción copulativa 
reviste importancia y permea el texto: por una parte, establece desde 
el inicio un paralelismo entre ambas palabras, sintetizando una corre-
lación que en el epígrafe es descrita como disparidad; por otra parte, 
permite pensar el texto como la historia paralela de la explotación del 
banano, el humano y el modo en el que ambos organismos están más 
relacionados de lo que aparentan. Antes de que la narradora visite y re-
late lo que observa en las fincas bananeras a orillas del río Reventazón, 
el relato del primer cuadro narrativo, “Estefanía”, permite sintetizar 
la lectura del ensamblaje socioecológico como parte diferente de un 
todo integrado. Mientras recorre una playa desierta en la región cos-
tera atlántico-caribeña, la narradora repara en la arena. Inserta en “la 
monotonía del paisaje” (Lyra, ByH 372), una cruz revela la inscripción 
de un nombre apenas legible, Estefanía R., que inmediatamente la 
lleva a preguntarse sobre el destino de aquella mujer: “¿Cómo habría 
sido la mujer que llevó este nombre? Y una fila de siluetas femeninas 
como las que uno encuentra por estas playas o en las fincas de banano 
comenzó a desfilar por la imaginación” (372).

El texto se estructura a partir de este encuentro fortuito en la 
geografía, donde la evocación imaginativa presenta la vida de Es-
tefanía R. y otro grupo de peones en las plantaciones de banano 
como componentes integrados al espacio del enclave. El punto que 
me interesa resaltar al respecto, y que se aprecia con detalle a lo 
largo del texto, es que el espacio atlántico-caribeño, intervenido 
por el enclave del capitalismo agrario, transforma a las especies que 
coexisten en dichas regiones. La evocación en Estefanía parte de una 
visión que conjuga el entorno atlántico-caribeño y lo cultural —la 
cruz y el ‘tipo’ de mujer que es Estefanía R.—, entrelazándolas no 
desde una asociación de pertenencia a la geografía en un sentido 
regional, ni tampoco a modo de un ensamblaje geográfico-cultural y 
humano-vegetal regionalista —como indiqué en el capítulo anterior 
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y como señalo en el capítulo 3—. En cambio, lo hace a través de 
la negatividad del biopoder,10 que a partir de entonces se relaciona 
simbólicamente con la transformación del ambiente desencadenado 
por el establecimiento del enclave en el contexto del avance agrario-
industrial, la mercantilización del banano y la deshumanización del 
humano.

Región en recomposición: el enclave, el banano mercantilizado 
y el hombre deshumanizado

“Este sumario análisis del dictamen bananero es una com-
probación más del servilismo de nuestro aparato estatal 
frente a la cuadrilla de Boston. Costa Rica es, simplemente, 
una ficha más en el Imperio del Banano”.

Editorial (sin firma) del semanario Trabajo (1934)

En ByH, los humanos que trabajan para las bananeras se presen-
tan como “figuras pálidas, marchitas, tostadas por el sol, las fiebres 
y la sensualidad del hombre, amorales e inocentes como los anima-
les” (372). La narradora observa los cuerpos y los adjetiva como si 

10	 Con biopoder me refiero al término propuesto por Foucault para explicar “lo 
que hace entrar a la vida y sus mecanismos en el dominio de los cálculos ex-
plícitos y convertir al poder-saber en un agente de transformación de la vida 
humana” (Foucault en Yelin 7). El biopoder también actúa sobre los espacios 
geográficos, los suelos y los subsuelos, la flora y fauna, y el aprovechamiento 
de las condiciones climáticas, subalternizándolas y dominándolas. Como seña-
la Alimonda, “la biopolítica de los discursos moderno/coloniales no produce 
solamente subjetividades y territorialidades, produce también ‘naturalezas’, es 
decir, pone en evidencia la colonialidad de las naturalezas” (“La naturaleza” 52). 
Si bien no abordo explícitamente el biopoder en Lyra como afirmación o resis-
tencia a las regulaciones descritas por Foucault, véase el estudio de Arias Mora 
(Criaturas; “Las obsesiones”) sobre las metáforas biopolíticas en la obra de Lyra 
y en el contexto bananero costarricense. Para un análisis de la literatura latinoa-
mericana de los siglos xx y xxi con énfasis en el biopoder, véanse Giorgi (Formas 
comunes) y Yelin (Biopoéticas).
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de vegetales o animales se tratase, un movimiento retórico que ha 
sido representativo en el repertorio cultural latinoamericano y en la 
tradición del realismo social.11 La narradora está ante humanos que 
paulatinamente han dejado de serlo, de acuerdo con el sentido nor-
mativo de la palabra. Se metaforizan las descripciones de modo que 
estos o bien guarden semejanzas con el lugar en el que moran y con 
el oficio que practican —“Daba congoja ver a esa chiquilla […] con 
una boca seca que hacía pensar en la tierra en donde nunca ha llovido” 
(373) o “Quizás sea el oficio lo que ha dado al niño esa cara de tonto 
o de bestia de carga que tiene” (381)— o bien formen parte de una 
interrelacionalidad orgánica con bacterias, que la narradora asocia a la 
insalubridad de la zona —“[Los niños] son verdosos, muy morenos, 
con las pancillas repletas de lombrices, amebas, anquilostomas y de 
sabe Dios cuántos monstruos” (380)—.

Al mismo tiempo, a lo largo del texto se explicita el elemento so-
cial desde la distinción entre el humano que trabaja en el enclave y 
el que no. Entre estos últimos se cuentan los capataces de finca y sus 
familiares (373), así como los empleados y ejecutivos de la compa-
ñía transnacional que exporta el fruto (378-379), quienes han tenido 
influencia en el malvivir del campesinado bananero. También forma 
parte de este grupo la narradora, la cual no solo observa, reporta y 
denuncia la explotación de la mano de obra en las fincas, sino que 
cuestiona el comportamiento de los peones en la región, creando una 
distancia moral y racial que se sustenta en las descripciones antes men-

11	 De acuerdo con Giorgi, la metaforización animal de las llamadas clases populares 
ha sido recurrente en la cultura latinoamericana: “es un salto en el régimen de sen-
sibilidad que se juega desde ‘lo popular’, donde lo que irrumpe es un núcleo de 
fuerzas presubjetivas […] inscribiendo el anudamiento entre lo popular y lo animal, 
entre los códigos de legibilidad social y política de los cuerpos populares […] y su 
deslizamiento hacia eso que pasa por los cuerpos y que no se puede asignar en la 
economía de lo social, ese umbral de lo viviente deseante y afectivo que emerge en 
contigüidad con lo animal […] La metaforización animal del pueblo suele interpre-
tarse como la indicación de una falta, una carencia, una negación respecto de una 
humanidad realizada o posible” (179). Para una aproximación a la metaforización 
animal en Lyra y su relación con la tradición del realismo social, véanse Arias Mora 
(Criaturas; “Las obsesiones”) y Herrera-Zúñiga (112).
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cionadas.12 En ese sentido, mientras las mujeres y los hombres que 
trabajan como peones en el enclave bananero presentan característi-
cas propias del entorno vegetal y animal, las clases acomodadas y la 
narradora se insertan en otro espacio y experiencia que la narración 
dispone de modo que se hacen explícitas las denuncias contra el orden 
capitalista.

No obstante, para comprender la manera en la que el texto de 
Lyra establece un ensamblaje entre el banano y el humano, hay que 
prestar atención al papel determinante que desempeña el enclave y su 
geografía en el texto. De acuerdo con Ronny Viales Hurtado (Después 
del enclave 25-27), el enclave es un espacio geográfico supeditado al 
monopolio sobre la producción y explotación de un producto prin-
cipal creado por la inversión extranjera bajo el formato de la inver-
sión directa. En muchos casos, el enclave sustentó un principio de 
extraterritorialidad en tanto que prolongaba la economía metropo-
litana sobre el espacio regional, creando una dependencia donde la 
dinámica relacional Estado-enclave suponía una realidad cambiante 
en lo socioeconómico. El enclave representa una “desterritorialización 
colectiva de medios” (Deleuze y Guattari 67) en la selva, ejerciendo 
sobre distintos cuerpos y sobre la técnica una presión determinada 
que las hace actuar y comportarse de acuerdo con lo que esta nueva 
configuración espacial precisa —retomo esta noción en el próximo 
capítulo—. En ese sentido, la dimensión del enclave se extiende de lo 
económico y lo geográfico a lo cultural, lo étnico y lo político. En la 
región atlántico-caribeña, el enclave bananero constituyó una modali-
dad de capitalismo dependiente que, con la crisis económica mundial 
de 1929 y el traslado de la UFCo. al Pacífico central y sur a finales de 
1930, implicó la desestructuración, desarticulación y recomposición 
paulatina de la región (Viales Hurtado, Después del enclave 28, 79).

12	 Sobre la reproducción de la injusticia racial, la mirada eurocéntrica y el pensa-
miento histórico influenciado por el liberalismo en Lyra, véanse Molina Jiménez 
(25-40), Arias Mora (Criaturas 392), Ducca (“Prólogo”) y Herrera-Zúñiga (119-
128). Véase Horan (1-20) para una postura contraria a estas lecturas sobre la 
obra de Lyra.
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ByH no solo se inscribe en el período operativo de la UFCo. en 
la costa atlántico-caribeña, con sus impactos socioeconómicos que el 
texto de Lyra, como señala Dennis Arias Mora (Criaturas 391), me-
taforizó en línea con el discurso comunista como un espacio mons-
truoso y biopolíticamente riesgoso. También está intrínsecamente 
relacionado con el proceso de desestructuración, desarticulación y re-
composición de la biodiversidad material y cultural de la periferia ba-
nanera. Esto dio paso a la formación de un espacio transculturado,13 
donde empresas como la United Fruit Company tuvieron una in-
cidencia directa en las negociaciones y disputas con los gobiernos 
nacionales, las protestas sociales y la modernización con la finalidad 
de facilitar los procesos de producción —por ejemplo, la instalación 
de vías ferroviarias, hospitales, electrificación y centros educativos, 
además de los procesos de migración intracaribeños (Funes Monzote, 
“El Gran Caribe en la metamorfosis” 65)—. En el texto de Lyra, el 
enclave, esos “bananales interminables” (ByH 376) de “despiadada 
humedad” (375), no solo se superponen sobre la geografía de la re-
gión por iniciativa de la diversificación productora capitalista, sino 
que también se yuxtaponen a otros ecosistemas, alterando el clima. 
Más allá de las descripciones líricas de la tierra, que en Lyra repro-
ducen las imágenes predominantes que se gestaban en los discursos 
políticos, viajeros y naturalistas decimonónicos en tiempos de la ins-
talación del ferrocarril hacia el Atlántico (Arias Mora, Criaturas 390), 
la inscripción del texto dentro de la aparición del enclave en zonas 
donde la preponderancia del medioambiente remarca la fuerza de la 

13	 En este caso empleo el término transculturación en un sentido antropológico. 
Los movimientos migratorios que se sucedieron desde el Gran Caribe, Europa y 
China hacia Costa Rica durante la construcción del ferrocarril hacia el Atlántico 
(1873-1890) supusieron la transformación étnica y cultural de la región atlánti-
co-caribeña, sobre todo en Limón, principal puerto del país. Una vez finalizado 
el proyecto del ferrocarril, buena parte de la mano de obra se mantuvo en la zona 
para trabajar en las haciendas bananeras. Esto implicó una importante circula-
ción, en un mismo espacio, de diferentes culturas y etnicidades. Véanse Bourgois 
(45-65), Viales Hurtado (Después del enclave 45-50) y Arias Mora (Criaturas 
368-389).
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naturaleza y lo animal, hacen de la región un espacio que desafía el 
proyecto civilizador moderno.

Lo anterior se puede corroborar en distintas secciones del texto, 
donde las referencias a un discurso de la otredad natural, contenido 
en las “soledades del paisaje” (Lyra, ByH 372, 375, 382, 385), lo “in-
domable” (380) y la fecundidad desgastada de la naturaleza (384), 
se intercalan con el registro de las inundaciones ocasionadas por la 
subida de nivel del río Reventazón (375-378), la proliferación de la 
tuberculosis (374, 377, 386) y el paludismo (373, 375, 384-385), así 
como con la profusión de la fauna silvestre —tiburones, cocodrilos, 
serpientes (380, 387)— que se produce en las haciendas bananeras. 
Esto hace del enclave un espacio singular y biodiverso, que constituye 
un entorno específico y aislado en la periferia. Las plantaciones de 
bananos son espacios de vastas extensiones de selva tropical húmeda 
desforestada y en continuo control de plagas, insectos y reptiles que 
ponían en riesgo al producto y la mano de obra que lo procesaba 
(Bourgois 3). En ese sentido, el enclave, entendido como un espacio 
superpuesto sobre otro, tuvo un rol determinante, pues su instalación, 
como se verá a continuación, configura un ecosistema nuevo para el 
destino de las especies:

La música de las chorchas y de los yigüirros es ya sólo un recuerdo 
melodioso en la memoria del tiempo. Hacia el oriente, sobre el azul tier-
no del cielo comienzan a brillar con inocencia y timidez las estrellas. A 
saber si en muchas de ellas hay paludismo, culebras venenosas, tiburones 
y fincas de banano (Lyra, ByH 382).

El pasaje es importante para pensar la transformación geográfica y 
ecológica puesta en marcha por el enclave. En primer lugar, la implan-
tación de estos espacios requería de la tala sistemática y creciente del 
bosque para la preparación de suelos cultivables. Esto supuso el reor-
denamiento productivo del medio biofísico, capitalizando el mundo 
natural y simplificando los ecosistemas (Goebel Mc Dermott 179). El 
“recuerdo melodioso en la memoria del tiempo” del canto de la chor-
cha y el yigüirro, dos aves nativas de América Central, pone de relieve 
la llegada de la noche, pero también lleva a considerar, simbólicamen-
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te, la desaparición de la selva tropical a manos de la política agroin-
dustrial de la compañía bananera, un hecho que adquiere notoriedad 
al tomar en cuenta que el yigüirro es el ave nacional de Costa Rica. 
La desaparición de la memoria del canto del ave nacional o la pérdida 
del espacio de la nación a manos de la actividad transnacional del 
monocultivo se suma a la ruptura de un entorno condicionado por 
un conglomerado de fuerzas internas y externas típicamente asociado 
a la periferia atlántico-caribeña: el paludismo, las culebras venenosas, 
los tiburones y las fincas de banano.

La interrelación entre los animales salvajes, la enfermedad tropical 
transmitida por el mosquito y el enclave bananero, operan también 
como un ensamblaje de materialidades varias. Dicho de otro modo, 
el espacio del enclave, como imposición sobre la geografía de la costa 
atlántico-caribeña, forma parte de un conglomerado vascular de ac-
tantes que prefija y cambia continuamente las condiciones de vida, 
dando pie a la transformación del entorno y sus moradores. Ello que-
da remarcado en el modo exclamativo de la narradora al observar la 
capacidad ‘productiva’ que tiene el enclave capitalista para ‘generar’ 
tanto bananos como humanos: “¡El hogar en estas regiones que pro-
ducen banano y estos niños!” (Lyra, ByH 382).14

Asimismo, en el enclave lo humano y lo no humano se reescriben 
y resignifican con base en medidas de valor: el banano deja de ser 

14	 La ‘enfermedad’, sobre todo el paludismo transmitido por el mosquito y las dis-
tintas afecciones parasitarias, aluden a una relacionalidad viral entre lo humano y 
lo no humano en el enclave que abordo con detalle en el capítulo 3. Allí discuto, 
entre otras cosas, el contagio, la enfermedad y la fiebre en los textos de Uribe 
Piedrahita. Lo viral, esto es “la extensión del paludismo, gracias a los suampos de 
las calles, la ubicación del basurero, que desde fines del siglo xix se encontraba 
en el radio de la población y favorecía las plagas de moscas […] y la llegada de 
embarcaciones que transmitían epidemias” (Viales Hurtado, Después del enclave 
39) se solapó simbólicamente con la representación identitaria de “una región 
considerada como aislada, exótica, insalubre, etílica, delictiva y, lo peor, habi-
tada por ‘negros’, etnia que para los ticos de ‘sociedad’ significaba, o significa, 
la importación de hábitos ajenos a la ‘civilización’” (37). Lyra escribió distintos 
textos al respecto de esto. Véase, Un gran civilizador costarricense de 1924 (Lyra 
en González y Sáenz 135-155).
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simplemente un fruto para convertirse en mercancía; el humano, por 
su parte, de sujeto pasa a convertirse en genérico peón. Es decir, en la 
crónica, el enclave ilumina la posibilidad de leer la configuración de 
otro espacio, registrado en la deshumanización de hombres y mujeres 
y en la mercantilización del fruto, ambas prescritas al cálculo econó-
mico y abaratador de las normas de la lógica utilitaria y crematística 
del capital.15 Como indica de manera recurrente la narradora: “En las 
fincas de banano se le guardan más consideraciones a una mata de 
banano que a un peón” ([Lyra, ByH 374), “En las zonas bananeras 
tiene más valor un racimo de bananos que un hombre” (383) y “¿Aca-
so los hombres enfermos cuentan en las fincas de banano?” (386). El 
fruto, descrito en la crónica como producto comercializado y fuente 
de ingresos para la compañía bananera se contrapone al hombre al 
desplazar su ‘valor’ y convertirlo en una pieza de la maquinaria del 
enclave. Este desplazamiento, donde “la fruta ocupa el primer lugar” 
(371), no solo está sustentado desde lo económico; pedagogía, ciencia 
y medicina, discursos de la metrópolis occidental-moderna, también 
remarcan el ‘valor’ absoluto del banano: “En revistas para maestros 
pintan a los trópicos, las tierras en donde se cultiva el banano, como 
el paraíso terrenal y dedican páginas enteras a los bananos de la Uni-
ted Fruit Co.” (383), “Los que conocen el valor de los alimentos, han 
descubierto que el banano es una gran cosa, que cuando una persona 
se come un banano se mete entre el cuerpo no sé cuántas calorías y 
vitaminas” (383) y “Dicen la United Fruit Co. y los médicos a quienes 
ha consultado, que esa fruta es excelente sobre todo para los niños 
cuando están creciendo” (383).16

15	 Me refiero a la idea de abaratamiento como la explican Patel y Moore: “Cheap 
is a strategy, a practice, a violence that mobilizes all kinds of work —human and 
animal, botanical and geological— with as little compensation as possible” (22). 
Véase también Federici (225-233) para una discusión detallada sobre la división 
sexual del trabajo y la explotación y reducción del cuerpo de las mujeres como 
otra expresión del abaratamiento.

16	 De acuerdo con Rodríguez (Hombres de empresa 37-44), desde el siglo xix, los 
discursos de las ciencias sociales y naturales sirvieron en Centroamérica a dos 
propósitos: la feminización de las naciones del istmo —repúblicas bananeras— y 
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En la crónica, Lyra evidencia una dialéctica dispar entre el cuerpo 
no humano y el cuerpo humano, enalteciendo al primero y denostan-
do al segundo, al tiempo que los reescribe bajo la dinámica capitalista 
del enclave:

Van y vienen los cortadores y los concheros; caen los tallos y el ra-
cimo es recibido con todo mimo y depositado con el mayor cuidado en 
ordenados montones a lo largo de la línea del tranvía, en los mejores 
sitios. Los peones que no tienen guaro y están sedientos, se inclinan a la 
pasada y beben en los charcos. ¡Qué cuenta de parásitos intestinales! […] 
Lo que importa es que cuando haya demanda, haya fruta y que suban 
las acciones […] Hay que cargar con todo primor la fruta para que no se 
maltrate. Les hacen lechos de hojas en las pequeñas plataformas de ma-
dera montadas sobre ruedas. Restalla el látigo, la mula mueve las orejas 
y parte a través de los bananales interminables con la preciosa carga […] 
En una de esas Pancho Ortega se ha dado un fuerte golpe en una rodilla, 
tan fuerte que ha tenido un pequeño desvanecimiento. ¿A qué pensar en 
eso? ¿Acaso vale más su rodilla que el banano de la ‘United Banana Co.’? 
(Lyra, ByH 376).

El banano, que en el enclave recibe mimos y cuidados, se contra-
pone al peón, que tiene como función prestarle la atención necesaria 
al producto, independientemente del estado de salud en el que se en-
cuentre. El deseo por y la demanda del fruto están ligadas a una red de 
intereses metropolitanos sustentados por distintos discursos —finan-
ciero, desarrollista, pedagógico, científico-dietético— que al mismo 
tiempo se inscriben en la historia mundial de circulación material de 
mercancías sujeta a prácticas y clasificaciones sociales. Es lo que Arjun 
Appadurai, en su trabajo sobre los commodities y sus políticas de valor 
cultural, define como “the narrowing down of a universal and vora-

la tipificación de las sociedades centroamericanas en términos de valores calóri-
cos. La comercialización e ingesta del banano perpetuó el adueñamiento de la 
geografía por parte de las modernidades centrales, habilitando un “lugar antro-
pofágico” donde el imaginario imperial produce “no un conjunto de países sino 
espacios naturales, flexibles en sus dimensiones y posibilidades, aptos y disponi-
bles para la producción de substancias naturales, dietéticas y calóricas” (38-39).
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cious desire for objects whatever happens to be available” (29). En el 
texto de Lyra, la ‘importancia’ de la ‘demanda’ enfocada en la ‘subida 
de las acciones’ subyuga la humanidad del peón en el enclave. Es decir, 
este espacio de las plantaciones, marcado por el cultivo intenso del 
fruto, invierte continuamente los roles que objetivizan y subjetivizan 
al humano y al banano de acuerdo con la medida de valor capitalista 
que da prioridad al producto sobre el peón.

Sin embargo, resulta igualmente importante el conjunto de rela-
ciones socioecológicas que describe la narradora para que la voracidad 
capitalista, sustentada en el valor de cambio del producto tropical, 
pueda satisfacerse. Este señalamiento ilumina un ensamblaje de ma-
terialidades —los peones, los instrumentos de trabajo, los bananos, el 
tranvía y las vías, la mula— a modo de un extractivismo vascularizado 
de actantes en el espacio del enclave, lo que habilita una lectura alter-
nativa a la disparidad jerárquica a la que alude la narradora. Dicho 
de otro modo, la historia de la explotación del peón que denuncia la 
narradora en la crónica se lee, al mismo tiempo, como la historia de 
la explotación del banano y del entorno, una relacionalidad de orden 
temático y formal.

Por un lado, el mecanismo del enclave, descrito como un espacio 
funcional donde todas las partes, aunque diferenciadas, suponen un 
todo, refiere a una multiplicidad material interrelacionada para el co-
rrecto funcionamiento de la actividad agraria; por otra parte, desde el 
punto de vista formal, el modo verbal indicativo en tiempo presente 
con el que se estructura la sintaxis del comienzo del párrafo, instala 
la narración en el tiempo repetitivo del influjo de la demanda del 
producto, creando un efecto narrativo que ofrece una mirada al siste-
ma operativo del enclave y a la práctica reiterada de las plantaciones 
bananeras en el texto: ‘van y vienen’ los peones, ‘caen’ y ‘depositan’ los 
frutos o exportan la preciosa carga. Dicho tiempo repetitivo, leído en 
el marco de la política del flujo de mercancías y la reducción de las 
distancias espaciotemporales tras la Revolución Industrial,17 responde 

17	 Appadurai explica sobre la política del flujo de mercancías que “Economic ex-
change creates value. Value is embodied in commodities that are exchanged. 
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al interés por satisfacer la demanda y el deseo; es decir, su enfoque es 
el intercambio económico para la creación de valor mercantil, no la 
mercancía en sí: “lo que importa”, como anuncia la narradora, “es que 
cuando haya demanda, haya fruta”.

Atendiendo a la descripción del procesamiento de la fruta en el 
texto de Lyra, esto no se representa como una disparidad entre ambas 
especies, sino como la relativización de la primacía del banano en el 
texto. En este caso, y como sucedía antes con el humano, ocurre un 
desplazamiento simbólico con el banano, que pasa de ‘fruto’ a ‘pro-
ducto’, de valor de uso a valor de cambio. Así, pues, la interrogante 
irónica con la que se cierra el pasaje citado retoma la disparidad entre 
ambas especies, pero permite leerse como una relación que cuestiona 
esa misma disparidad: “¿Acaso vale más su rodilla que el banano de 
la ‘United Banana Co.?’’. Mientras la pregunta dirige la ironía al 
hecho de que el cargamento de fruta tendrá, para la compañía trans-
nacional, más importancia que el accidente de Ortega, la pregunta 
también deja en suspenso el ‘valor’ como propiedad mercantil por 
medio de la cual la narradora explicita la primacía del banano so-
bre el peón. Dicho de otro modo, la formulación de la interrogante 
supone indirectamente un cuestionamiento que, aunque expresado 
bajo la figura de lo irónico, también pone de relieve la necesidad de 
prestar atención y cuestionar la explotación de ambas especies en el 
enclave.

El texto de Lyra se lee entonces desde la disparidad que impone 
la medida de valor de cambio capitalista —donde el producto es lo 
prioritario— como desde una equidad que salva las distancias entre 
las cualidades e importancias de las especies —donde el banano y 

Focusing on the things that are exchanged, rather than simply on the forms 
or functions of exchange, make it possible to argue that what creates the link 
between exchange and value is politics [, it] entails exploring conditions under 
which economic objects circulate in different regimes of value in space and time 
[, it] examines specific things (or group of things) as they circulate in specific cul-
tural and historical milieus […] the ways in which desire and demand, reciprocal 
sacrifice and power interact to create economic value in specific social situations” 
(3-4).
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el humano se interpretan como dos organismos dentro de un con-
tinuo natural e histórico; esto es, como dos partes diferenciadas de 
un todo ensamblado en la ecología-mundo—. Si bien esto no queda 
explicitado en el texto, puesto que la narradora insiste en el elemento 
de disparidad entre una especie y la otra, el proceso de explotación 
del fruto, que en la crónica parece hacer las veces de trasfondo para 
visibilizar la fragilidad de la vida humana en el enclave, tiene en el 
ensamblaje una lectura de la vida del banano más allá de su mercan-
tilización:

A las nueve están de vuelta los carreros. Han rechazado la fruta… No 
tenía el grado pedido.

Claro que sí lo tenía, pero había exceso de fruta en los mercados de 
Estados Unidos y de las alturas vino la orden de rechazar la fruta.

Los cortadores perderán todo su trabajo. ¿Maldita sea? No, ya ni mal-
dita sea dicen… Es tan corriente.

Los bananos pierden toda su importancia y allí quedan tirados en la 
oscuridad, bajo el agua que sigue cayendo (Lyra, ByH 377).

Al poner por primera vez en un plano de igualdad al trabajador y al 
fruto, se puede leer el primer ensamblaje explícito en el texto. Como 
indica la narradora, el banano es apreciado solo cuando puede resultar 
en un saldo de ganancia positiva; de lo contrario, al igual que ocurre 
con los peones enfermos en las fincas, es descartado y pierde ‘valor’. 
Siempre bajo la mirada del capitalismo agrario, ‘hombres’ y ‘bana-
nos’, antes tipificados por sus diferencias, se descubren como piezas 
integrales de un conglomerado vascular enfocado en la obtención del 
beneficio económico. Es decir, tanto el peón como el banano, medi-
dos por escalas de valor que la escritura representa a través de adjeti-
vaciones, quedan bien diferenciados, pero inevitablemente integrados 
bajo el efecto retórico del texto, que dispone en dos párrafos breves y 
directos el instante en el que el humano y el banano quedan reducidos 
al mismo nivel de valor asignado por la dinámica del enclave. La frase 
“¿Maldita sea? No, ya ni maldita sea dicen” comunica la desidia del 
peón y normaliza la pérdida del trabajo como práctica recurrente en 
el enclave, pero sintoniza, al mismo tiempo, con la pérdida de impor-
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tancia del fruto y su descarte, un proceso que la historia ambiental 
describe como la botadura del banano.18

Si las condiciones de vida del peón están sujetas a la precariedad 
de estas zonas del monocultivo, la vida del banano descrita en el tex-
to no puede descontextualizarse y debe leerse en paralelo a los pade-
cimientos que describe la narradora al hablar sobre los peones. La 
producción masificada del banano, llevada al extremo por la política 
de la compañía transnacional, también resultó en adversidades para 
el vegetal y el medioambiente: desde enfermedades como el mal de 
Panamá19 hasta el abandono de la producción bananera en la costa 
atlántico-caribeña a raíz del agotamiento de los suelos —retomo esto 
en breve—.

En el ensamblaje que identifico en ByH, las especies se integran por 
medio de la resignificación que les impone el espacio del enclave. Esta 
resignificación fluctúa, está subsumida a los impases del mercado y de 
la compañía bananera. Esa dinámica cambiante también se puede leer 
a contrapelo de la tradición ficcional latinoamericana que, en palabras 
de Alonso, implica la situación discursiva como “an attempt to iden-
tify the new countries (when not the entire liberated continent) with 
the future rather than with some autochthonous cultural reality” (The 
Burden 11). A diferencia de esta posición, que centra su crítica en la 

18	 Viales Hurtado y Montero Mora señalan la importancia y el impacto que tuvo el de-
secho intencional del fruto o botadura del banano: “la fruta que no cumplía con los 
estándares de calidad de la UFCo. era rechazada. El rechazo se conoció popularmen-
te con el nombre de ‘botazones’. Las ‘botazones’ fueron un mecanismo utilizado por 
la empresa para asegurarse el buen precio de la fruta en el mercado internacional. 
El mecanismo consistía en desechar producto de los plantadores nacionales, para 
no aumentar la oferta más allá de sus límites rentables, lo que acarreó profundas 
consecuencias negativas para los productores privados costarricenses” (70).

19	 “En Costa Rica, desde temprano, se anunció la presencia de la enfermedad, aun-
que fue después que se conoció su nombre y la verdadera causa de infección. En 
1909, se anunció que en ciertas plantaciones del litoral Atlántico, un insecto 
estaba atacando la raíz de la planta y haciendo estragos en los bananales. Además, 
se agregó que este se propagaba con ‘asombrosa rapidez’, por lo que su multipli-
cación podría revestir el carácter de ‘verdadera plaga’, ya que algunas circunstan-
cias climatéricas favorecían su desarrollo” (Viales Hurtado y Montero Mora 36).
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configuración del discurso cultural filtrado por la futuridad de la mo-
dernización, el ensamblaje en Lyra permite visibilizar otra instancia 
a través de la lectura vascular entre el enclave, el banano y el huma-
no. Esto desestabiliza, al menos en ciertas partes del texto, la versión 
prospectiva del proyecto modernizador, así como la ambivalencia del 
movimiento hacia el adentro y hacia el afuera de la modernidad.20

Dicho de otro modo, el texto no solo se interpreta como una de-
nuncia a lo que ocurría con los peones en las fincas bananeras en 
un movimiento de distanciamiento y cercanía con respecto al dis-
curso moderno occidental. En cambio, leído como ensamblaje entre 
banano y humano que reimagina las relaciones socioambientales en 
esta región latinoamericana, trasciende las oposiciones entre cultura/
naturaleza y humano/no humano constitutivas del lenguaje de la mo-
dernidad, avanzando una idea de otra identidad regional. En la eco-
logía política del monocultivo bananero y las transformaciones que 
supone sobre el territorio, los cuerpos y la fluctuación de la demanda 
y deseo del capital, se configura a través de un ensamblaje retórico 
que pone en evidencia lo que David Harvey (98-99) interpreta como 
la producción material y simbólica de los cuerpos. La clase, la raza y 
el género, así como también otras distinciones referidas a lo no hu-
mano, se marcan en los cuerpos por virtud de los diferentes procesos 
socioecológicos que ejercen influencia sobre ellos. Afectados por dife-
rentes procesos físicos y sociales mediados por el capital, estos cuerpos 
producen nuevas espacialidades al tiempo que desplazan sus referentes 
de identificación de ‘banano’ a ‘producto’ y de ‘humano’ a ‘peón’.

Más todavía, el ensamblaje formaliza otra aproximación a la cró-
nica de Lyra, una que no solo se reduce a la propuesta crítica que 
nota en ByH la sistematización del discurso y las metáforas comu-
nistas en la identificación del espacio como una dicotomía épica 

20	 El principal argumento de Alonso es que “the discourse of modernity constitutes 
both the core of the Spanish American work and the center from which it has to 
flee in a centrifugal flight for the preservation of its own rhetorical authority. The 
uniqueness and particularity of the Spanish American postcolonial/neocolonial 
cultural situation is founded on this radically ambivalent movement toward and 
away from modernity” (The Burden 26).
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entre lo monstruoso y lo heroico (Arias Mora, Criaturas 345-355, 
370-371), sino que articula una cancelación retórica momentá-
nea de la disparidad entre hombre y fruto al situarlas en el plano 
transformativo del enclave. Como indiqué previamente, en Lyra el 
ensamblaje se observa al leer, por una parte, la desestructuración, 
desarticulación y recomposición de la costa atlántico-caribeña que 
problematiza el proyecto moderno en el enclave; y, por otra parte, 
en un sentido formal, a través de la relacionalidad entre el banano 
y el humano que permite una lectura doble, entre la disparidad y la 
relación de su ‘valor’. En ese sentido, el texto de Lyra revela formas 
de ensamblaje en un panorama más complejo de la región, aquel 
que relaciona la historia natural y la historia social en un mismo 
continuo.

Al respecto de lo indicado, las consecuencias de la retirada de la 
UFCo. del espacio atlántico-caribeño producto de la crisis mundial 
y el abandono paulatino de la zona extractiva fueron significativos. 
Precisamente, el agotamiento del suelo en la zona atlántico-caribeña 
por la actividad del monocultivo supuso una crisis socioeconómica 
en la región, hasta el punto de poner en riesgo la existencia de po-
blados21 —la biodiversidad ecológica, en cambio, no correría con 
la misma suerte—.22 ByH, además de una denuncia de la explota-

21	 Viales Hurtado señala que “en 1930, la palabra crisis ya era universal para la 
población limonense y para el país en general. El retiro progresivo de la UFCo. 
y el desempleo generado por esta situación sirvieron de contexto para discutir 
un contrato considerado de vida o muerte para el Atlántico y para la economía 
nacional” (Después del enclave 102).

22	 Explica Goebel Mc Dermott que “se trata de un profundo proceso histórico de 
largo aliento, y que hunde sus raíces en la consolidación material y simbólica 
de las premisas ambientales de la modernidad occidental, que tuvo su corolario 
en el liberalismo económico decimonónico, donde la naturaleza, y en este caso 
los bosques como uno de sus componentes centrales, carecía de valor antes de 
su inserción en el mercado mundo capitalista, y el valor de cambio substituyó 
de manera irreversible al valor de uso […] Las transformaciones ecológicas y 
ambientales generadas en la ‘fase agroindustrial’ no fueron menores […] La 
deforestación del bosque biodiverso para plantar bosques uniformes de una 
sola especie, siguiendo la norma de manejo decimonónica de la máxima pro-
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ción campesina en las haciendas de bananos, se entiende como la 
historia de la relación de fuerzas socioecológicas. Este ensamblaje 
registra la dimensión socioambiental del desarrollo de métodos de 
siembra y cosecha que impulsaron la producción bananera mientras 
degradaban el medioambiente: el humano, el animal y el ferrocarril 
“coadyuvaron a la construcción sociohistórica de la calidad del ba-
nano en Costa Rica”, al tiempo que “excretaron desechos energéti-
cos y materiales que el medio ambiente no pudo reciclar debido al 
volumen de la plantación y de la producción” (Viales Hurtado, “La 
región” 219-220). Una agricultura especializada en producir exce-
dentes de bananos simplifica radicalmente los agroecosistemas y con 
ello ocasiona la pérdida de biodiversidad y una mayor vulnerabili-
dad del complejo agrícola, tanto desde el punto de vista ecológico 
como económico-financiero y energético (Alimonda, “La naturale-
za” 38).

En ByH, sociedad y naturaleza, si bien explícitamente jerarqui-
zadas en el discurso antropocéntrico de la narradora, se ensamblan 
simbólicamente en el contexto del enclave, distribuyendo el prota-
gonismo entre especies y materialidades. Este espacio recompone 
la región y sirve como punto de partida para pensar, como señalo 
a continuación, dos particularidades en el texto de Lyra: por un 
lado, la ‘escritura de las remotidades’ como poética que amalga-
ma discursivamente espacios diferentes pero interconectados en la 
construcción histórica de las plantaciones y del mercado financiero 
global; y, por la otra, el modo en el que el texto propone una po-
sible enmienda a la brecha metabólica entre el humano y la tierra, 
utilizando para ello una figura radical: la de un peón letrado aliado 
con los animales.

ducción sustentable de madera, genera la pérdida de muchas de las funciones 
ecológicas de los bosques, así como sus producciones imprescindibles para la 
vida humana y su sustento. La simplificación de los ecosistemas, la degradación 
de la tierra, la pérdida de fertilidad y retención de agua […] y la pérdida de 
hierba para pasto, son, como ya dijimos, sólo algunas de las funciones eco-
lógicas perdidas en la substitución del bosque ‘verdadero’ por la plantación 
comercial” (150).
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Viaje de ida y vuelta a las entrañas del bananal: escritura de las 
remotidades para una historia socioambiental de las plantaciones

Con base en las metaforizaciones animales y vegetales sobre los traba-
jadores y habitantes de la zona bananera, la crónica fija una identidad 
regional-iletrada opuesta a la de la narradora. Es la constitución de un 
‘yo’ influenciado por la tradición discursiva que Rodríguez (Hombres 
de empresa 28) rastrea en el positivismo latinoamericano del siglo xix y 
que supuso una mediación discursiva relacionada con el discurso de la 
modernidad y la descalificación del discurso local, demarcando líneas 
de pensamiento, interpretación y significación alrededor del conoci-
miento positivista del mundo. En el temprano siglo xx, se retomaron 
estos preceptos de las ciencias sociales y naturales bajo los cuales se 
representaron las periferias rurales como espacios sin precedente ni 
historia (31). Si bien hay una lectura crítica que asocia el regionalismo 
y la reescritura de la historia de estos espacios con la emergencia de los 
narradores-antropólogos y etnógrafos,23 complemento dicha aproxi-
mación con lo que entiendo como una ‘escritura de las remotidades’ 
en ByH. Interpreto esta escritura como otra expresión del ensamblaje 
para amalgamar discursivamente espacios diferentes pero interrelacio-
nados de forma vascular. Esto es, la descripción de la geografía y la 
experiencia en los bananales de los márgenes del Reventazón, las zonas 
destinadas para el ecoturismo en la misma región, las haciendas de los 
capataces en el enclave y los hogares de los ejecutivos bananeros en 
Nueva York se presentan como espacios remotos simbólica y geográ-

23	 Para González Echevarría (Myth 142-186), desde 1929 hasta 1950, la literatura 
latinoamericana se caracterizó por utilizar la figura de un narrador-antropólogo. 
La novela producida durante ese período era el intento de un autor que buscaba 
producir un discurso desde lo autoritario y lo legítimo de la observación para 
analizar y narrar lo autóctono. En el caso de Lyra, véase Horan (1-3, 21-23, 47) 
sobre la descripción etnográfica en los relatos El barrio Cothnejo-Fishy (1923) 
y ByH. Para una crítica que matiza el impacto del discurso antropológico pro-
puesto por González Echevarría, véase Sá (69-88) y su argumento en favor de 
la influencia ejercida por las cosmogonías e historias indígenas en ‘novelas de la 
selva’ de Gallegos y Carpentier.
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ficamente, pero que en la escritura representan elementos cercanos y 
fundacionales para la construcción histórica de las plantaciones.

El primer contexto tiene como escenario el cuadro narrativo “Río 
arriba”. En este, la narradora relata cómo remonta el Reventazón en la 
lancha El Parismina. La embarcación a motor surca las “remotidades” 
(Lyra, ByH 385) bananeras, una zona donde el clima y la naturaleza 
tropical se describen en línea con la tradición naturalista latinoameri-
cana. Estos espacios se representan como opresivos —“el gris del cielo 
es para la mirada una lámina dura de metal caliente […] el silencio 
espeso que oprime el paisaje como una pesada capa de hule caliente” 
(384)—, lugares donde las “riberas, cañuelas, palmas, maraña insolen-
te, cacaotales y bananales” componen una “vegetación lujuriosa” que 
“embriaga la vista” (384). La descripción de lo natural se sostiene con 
el tropo del entorno feminizado: la “inquietud fecunda” de la tierra 
y los frutos de la planta de cacao que “penden como senos alargados 
de mujer que ha amamantado mucho” (384). En estos espacios ba-
naneros, el calor abruma los ranchos con techos de palma y “el clima 
ardiente, el paludismo” (384) transforma los cuerpos, reiterando la 
relación entre sujeto y entorno ligada a la formación de identidades 
con las geografías tropicales. Esto es experimentado por la narradora, 
quien nota por primera vez en la crónica cómo la vegetación bananera 
comienza a afectarle sensorialmente: “vegetación negruzca, fibrosa y 
vaga que se va convirtiendo dentro del cerebro adormilado, en los 
jirones del silencio de esas soledades” (385). No obstante, esta ma-
terialidad identificada en la descripción se desvanece a medida que 
la narradora se desplaza en lancha hacia San José, un desplazamiento 
que forma parte de la misma narración del viaje en “Río arriba” y que 
‘saca’ a la narradora del bananal, poniendo de relieve el distanciamien-
to paulatino que experimenta al abandonar el bioma que transforma 
a sus habitantes y visitantes.

Por otra parte, en el mismo cuadro narrativo, la narradora también 
trae a colación otro espacio que se configura en la escritura de las re-
motidades. En la crónica, El Parismina continúa su marcha surcando 
el río. La atención de la narradora pasa del entorno vegetal aletargante 
a los humanos que ocupan la embarcación, específicamente sus con-
ductores: un piloto afrodescendiente y el maquinista, Pancho Sandi-
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no, quien “hace cinco años trabaja en esta lancha y como veinte años 
de vivir en estas remotidades” (Lyra, ByH 385). De acuerdo con la 
narradora, Sandino cuenta que en la lancha también suelen llevar tu-
ristas: “Cuando lleva turistas por los Caños del Tortuguero, ni siquiera 
levanta la cabeza al oír las exclamaciones de éstos ante la maravilla del 
espectáculo. Hace veinte años está viendo la misma cosa” (385). Este 
apunte que hace la narradora contrasta con su impresión y experiencia 
personal de la geografía. El entorno vegetal oscuro, fibroso y que se 
convierte dentro del cerebro en un aletargamiento corporal y senso-
rial, se contrapone a las exclamaciones asombradas y maravilladas que 
emiten los turistas cuando viajan en lancha con Sandino.

Este espacio de inusual belleza natural es, en principio, ajeno tanto 
para Sandino —que no se inmuta al escuchar a los turistas— como para 
la imagen de los bananales descritos previamente, y forma parte del pro-
grama internacional y nacional que, como denuncia la narradora, busca 
hacer de Costa Rica la imagen del “paraíso terrenal” (383). Horan ha 
indicado previamente que ByH se anticipa a una crítica del ecoturismo 
costarricense, el cual borra del mapa la historia, el activismo político y 
las naciones vecinas por medio de “the ongoing promotion of Costa 
Rica as a site in which to experience virgin nature” (16).24 Pero también 
es importante destacar que este otro espacio virginal surge a expensas de 
la desatención del primero, relativizando las otras formas de vida —la 
naturaleza ‘insolente’— y de vivir —los peones y las prostitutas, por 
ejemplo— que se hallan en el interior de los bananales.

En ese sentido, se lee en “Río arriba” la superposición de dos espa-
cialidades diferentes en un mismo entorno: la del enclave bananero y 
su bioma opresivo, y la de la selva virgen maravillosa, de espectáculo 
y disfrute turístico. Esta doble lectura del mismo territorio no solo es 

24	 Horan se enfoca en el componente racial y político del texto de Lyra, donde la 
sátira al respecto de los anuncios de bananos predicen “the greening of ‘the banana 
republic’ construct, where workers still don’t exist and there are no citizens aside 
from a few tiny rustic figures spied from a distance, men on horseback and women 
dressed in immaculate, sweeping colonial skirts, shadowed against the doorways 
of rustic, tile roofed houses. Such appeals to tourism draw from the fundamentally 
racist idea of Costa Rica’s difference from its Latin neighbors” (2).
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indicativa de una reiteración discursiva heredada del acervo colonial 
y positivista sobre la naturaleza, como explica Rodríguez (Hombres de 
empresa 28-33) acerca de las representaciones literarias de la geografía 
centroamericana. Es, también, indicativa de un ensamblaje simbó-
lico de los espacios que, a pesar de las diferencias señaladas, el texto 
superpone en el mismo cuadro narrativo. Geográficamente cercanos, 
pero simbólicamente remotos, ambos espacios se representan en la 
crónica a partir de la experiencia —el modo en el que la narradora 
experimenta la vegetación cuando viaja en lancha— y la historia —el 
relato sobre el ecoturismo que cuenta Sandino y a través del que se 
reescribe la naturaleza insolente como paraíso terrenal—. Como re-
sultado, se entrevé una lógica utilitaria de lo viviente en el sentido de 
la utilización y representación disímil de ambos espacios en función 
del ordenamiento económico que se les ha dado.

El cuadro narrativo “Nochebuena” también visibiliza estos aspec-
tos, principalmente a través de la distancia socioeconómica y espacial 
que la narradora refleja contraponiendo la vida de los peones en las ha-
ciendas de banano con la de los hacendados y empleados burgueses de 
la UFCo. El cuadro narrativo parte del contraste entre las celebracio-
nes navideñas de los peones —trabajando en el enclave, alcoholizados 
y cociendo tamales en rancheríos inundados por la subida de nivel del 
Reventazón (Lyra, ByH 375-378)— y las festividades de los políticos, 
empleados de cuello blanco y altos ejecutivos de la UFCo. en el Amu-
sement Hall de Limón o en sus apartamentos en Nueva York (378-
380). Esta otra superposición de espacialidades enlaza lo local-regional 
y lo global al encadenar en el texto distintas realidades sociales, mate-
riales y medioambientales explícitamente relacionadas con el banano.

Por ejemplo, en “la Zona” (378), como identifican los altos em-
pleados de la compañía transnacional a la ciudad portuaria de Limón, 
la nochebuena se celebra o bien haciendo frente al Reventazón des-
bordado que “corre sobre el piso de los ranchos” (377) mientras los 
peones se emborrachan luego de un día más de ardua faena o bien con 
adornos festivos, árboles navideños, fiestas y juguetes para niños “com-
prados con el dinero que la ‘United Banana Co.’, diera como premio 
a su venalidad [se refiere a los empleados]” (379). Esa contraposición 
es llevada a un punto más extremo cuando la narradora describe cómo 
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pasó la nochebuena Mr. Sweentums, mánager de la UFCo. en Nueva 
York. En este caso, las diferencias se notan a nivel material, “en el de-
licioso apartamento” donde los regalos navideños van desde un carro 
“Rolls-Royce […] con carrocería diseñada especialmente, calefacción, 
luz eléctrica, orquídeas y no sé cuántas novedades más” a una “piel 
de zorro, de treinta y dos colas y un choker de brillantes de Tiffany” 
(379). Partiendo del banano comercializado como elemento que in-
tegra estos espacios en un mismo continuo, el texto pone de relieve 
la superposición del espacio del peón, del empleado y del ejecutivo.

Por último, hay otro ejemplo relevante al respecto de lo discutido 
hasta ahora. Este se describe en el cuadro narrativo “Estefanía”, luego 
de que la narradora explica en detalle cómo Estefanía R., empleada 
como cocinera en una finca bananera, antepone los intereses y el cui-
dado de la hacienda a los suyos propios para caerle en gracia al patrón, 
hijo del dueño de la finca:

Entretanto en la ciudad, las ganancias de la finca servían para que el 
padre y el hijo fueran socios del Club Unión, para que la señora que tenía 
juanetes y callos no se bajara del automóvil y para que la hija se vistiera 
muy chic y fuera cada año a Europa y a los Estados Unidos y trajera unos 
vestidos y una ropa interior que dejaban envidia en el corazón de sus 
mejores amigas (Lyra, ByH 373).

El adverbio ‘entretanto’ opera como marcador de una distancia 
a nivel temporal y espacial. Mientras los peones trabajan en la finca 
bananera, la familia hacendada representa la posibilidad de la vida 
acomodada regida por el paradigma capitalista sustentado por los be-
neficios económicos de la explotación del banano. Me interesa remar-
car la importancia de que la creación de una clase o estatus social parta 
de los beneficios derivados de los modos de explotación y clasificación 
de los cuerpos humanos y no humanos en favor de las medidas de 
‘valor’ que cifran la producción y la exportación del producto. En ese 
sentido, el párrafo no solo permite notar, como ocurre cuando la na-
rradora se refiere al “costarricense yanquizado” (ByH 377), a los “altos 
empleados de la United Banana Co. que viven en Limón” (378-379) y 
a Mr. Sweentums en Nueva York (379-380), la forma de vida de estos 
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humanos radicalmente opuesta a la de los peones, sino el modo en 
el que el texto inscribe estas realidades a partir de la constitución del 
monocultivo y del fruto como mercancía. A través de la mención de 
“las ganancias de la finca”, Lyra establece una relación ineludible entre 
el espacio de la plantación y los espacios metropolitanos —la ciudad, 
Limón, Nueva York—, una dependencia en la que la vida burguesa 
y la vida proletaria no existirían sin la explotación sostenida del ba-
nano. Este último, entonces, como ocurre en el caso de la naturaleza 
insolente que invade el cerebro de la narradora o en el ejemplo de la 
naturaleza reescrita como virginal a través de los ojos del ecoturista, se 
superpone también a la formación de ese espacio de experiencias más 
vasto, representado por la materialización de los beneficios de la ex-
portación de banano —el Club Unión, el automóvil, los viajes anuales 
a Europa y a los Estados Unidos—.

Más allá de una lectura que identifica a la narradora como una 
antropóloga-etnógrafa, en línea con el narrador regionalista clási-
co que media entre estos espacios y culturas aparentemente desco-
nectadas, la ‘escritura de las remotidades’ es una forma de acerca-
miento entre lo local-regional —tanto el enclave como la ‘Zona’ 
en Limón— y lo global —Nueva York y la representación vaga del 
mercado de mercancías—, ambos enlazados por el flujo de la comer-
cialización del banano en la ecología-mundo. En última instancia, 
la escritura de la remotidad en ByH contribuye la problematización 
de la colonialidad de la naturaleza, donde los diferentes entornos 
naturales y culturales que se contraponen en la crónica de Lyra se 
integran en las funciones de la creación de identidades y experien-
cias, sobre todo atendiendo a la función del enclave bananero y la 
explotación del fruto.

¿Resarcir la brecha metabólica? La figura insubordinada 
del guanacasteco Ignacio Parrales

El último cuadro narrativo del texto, titulado “El peón que parecía 
un santo”, relata el encuentro de la narradora con Ignacio Parrales, un 
peón bananero proveniente de Guanacaste, al noroeste del país. En la 
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crónica, la narradora continúa viajando en El Parismina, con destino 
a la capital, San José. Entre los pasajeros de la embarcación, además 
de ella, el piloto afrodescendiente y el maquinista Sandino, también 
viajan el peón Parrales —custodiado por dos policías—, dos mujeres 
palúdicas y sifilíticas, y un carguero de bananos que tuvo un accidente 
mientras trabajaba en el enclave —los tres últimos para recibir aten-
ción médica en el Hospital San Juan de Dios—. La narradora informa 
que Parrales es escoltado por los guardas porque “era el fulano que 
hacía cinco meses degollara al agente de policía de San Alberto” (Lyra, 
ByH 387). En la lancha se sintetiza el componente humano plebeyo 
del enclave, según lo ha descrito la narradora a lo largo del texto: un 
peón que deviene delincuente, dos prostitutas enfermas y un trabaja-
dor del enclave sobreexplotado y lesionado.

A pesar de eso, Parrales no puede caracterizarse como un peón 
criminoso cualquiera. Es un individuo que, por un lado, rompe con 
las descripciones de los trabajadores bananeros que se presentan a 
lo largo de la crónica, reforzando la idea de un doble discurso en 
el seno de la “cuestión social” (Molina Jiménez 23) en ByH —ex-
plico esto en breve—; y, por el otro, disloca el discurso regionalista 
tradicional relacionado con la mirada antropológico-etnográfica al 
permitir la emergencia de un personaje subversivo que se alía con 
los animales.

Si la descripción de las mujeres, niños y hombres que la narradora 
encuentra en la zona del enclave suele estar cifrada por la miseria, 
la explotación, el vicio y la enfermedad, la descripción poetizada de 
Parrales, el “peón con cara de santo” (Lyra, ByH 387), expresa todo 
lo contrario: “ojos oscuros que se quedaban mirando con tan apacible 
serenidad, que uno sentía como si por el espíritu pasaran una cinta 
de seda” y “cuando sonreía y entreabría los labios, la blancura de sus 
dientes ponía como un leve temblor de luna sobre el rostro oscuro y 
castigado por las intemperies” (386). La gracia física de Parrales se ex-
tiende también a sus capacidades intelectuales —“comenzó a enseñar 
a los niños de los peones y de los dueños a leer y a escribir” (386)—, 
laborales —“excelente cortador, excelente conchero y excelente mule-
ro. Sabía construir ranchos y botes” (386)— y ético-morales —“en los 
cinco meses que pasó allí [en una finca bananera] nadie lo vio borra-

Regionalismo ensamblado   148 8/1/25   18:40



	 Extractivismo vascularizado	 149

cho ni pelear con ninguno” (386)—. En ese sentido, mientras las des-
cripciones de los moradores del enclave parten de las metaforizaciones 
animales y vegetales, herederas del discurso positivista y costumbrista 
decimonónico, la figura de Parrales representa una superación de estas 
imágenes, equiparándolo, en cambio, con un lirismo casi modernista 
y con la figura del obrero héroe articulado por las metáforas discursi-
vas del comunismo.25

Sin embargo, esto también se hace eco de una dinámica contradic-
toria en el seno del discurso comunista que proponían los intelectuales 
de izquierda costarricenses como Lyra, García Monge, Omar Dengo y 
José María Zeledón, y que Iván Molina Jiménez (23) identifica como 
la doble cara de la cuestión social. De acuerdo con Molina Jiménez, la 
doble cara de la cuestión social que se preocupaba por manifestar, a tra-
vés de la literatura, el empobrecimiento de los sectores populares de la 
ciudad y el campo, evidenciaba, por un lado, un perfil “subversivo” que 
denunciaba “la explotación laboral, [el] imperialismo estadounidense, 
en particular del dominio de la economía bananera en Limón por parte 
de la United Fruit Company” (23); y, por el otro, “un perfil no contes-
tatario” que enfatizaba la necesidad de, “mediante una educación ade-
cuada”, prestar asistencia a los sectores populares para que alcanzaran 
“su plenitud física y espiritual” (23). Esto alineó a los intelectuales de 
izquierda con “el programa civilizador de los liberales, el cual se pro-
ponía difundir en los medios obreros, artesanos y campesinos los va-
lores […] de la disciplina, el respeto, la higiene y el patriotismo” (24). 
Molina Jiménez destaca la preeminencia en el discurso de la izquierda 
de la época de una reacción de rechazo y tipificación negativa hacia lo 
plebeyo de las culturas populares que en ByH se nota reiteradamente.26

25	 De acuerdo con Arias Mora (Criaturas 371), la incursión de la actividad intelec-
tual y sindical comunista en el Gran Caribe estimuló la circulación de un discur-
so antimperialista sobre los monopolios extranjeros. Dicho discurso encontró en 
la literatura biopolítica sobre las bananeras y la imagen del obrero como héroe 
en estos espacios de explotación el vehículo retórico más eficaz para generar un 
cambio sociopolítico.

26	 Esta posición, como noto más adelante, también se manifiesta en otros artistas y 
escritores de izquierda en Latinoamérica. Muniz de Albuquerque Jr. explica esto 
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Como ejemplo de este rechazo está que, si bien el texto de Lyra 
documenta la explotación en el enclave bananero y formula una 
importante crítica subversiva a la política de la UFCo., la crónica 
también reproduce el doble discurso que identifica como atrasados 
y ‘premodernos’ a los peones, y que solo adoptando el comunismo 
estas fallas se pueden remediar.27 Por ejemplo, en ByH los peones 
son incapaces de contener sus impulsos sexuales-violentos —“Una 
noche se convinieron los peones y asaltaron la casa del hondureño 
para quitarle a la mujer. Lo apuñalearon e hicieron lo que gana les 
dio con ella” (Lyra, ByH 372)— y están dominados por la lascivia 
—“Lidia, siete años […] precoz y perfectamente instruida en todo 
lo que se relaciona con el pecado que en las tablas de Moisés ocupa 
el sexto lugar” (381)— y por el vicio —“Todo el mundo está borra-
cho allí, hasta las mujeres y los niños” (378)—. La crítica sobre la 
explotación del peón en la empresa bananera no priva a la narrado-
ra de describir peyorativamente los modos de vida del campesina-

atendiendo al discurso regionalista sobre el nordeste brasileño en los años trein-
ta: “Marxist discourse contextualized phenomena such as banditry and mes-
sianism according to social determinants, mainly reducing their analysis […] to 
economic explanations. The left used these traditions to criticize the miserable 
conditions in the Northeast, but also to overthrow them as popular myths and 
distractions that should be desacralized so that the povo [sic.] would come to 
understand the true forms and meanings of revolt. It was necessary to teach the 
people to abandon their spiritual vision of a world trapped between the powers 
of God and the Devil so they could begin to construct a world based on ration-
ality and human action. In related artistic production the lower classes serve as 
both pretexts and mouthpieces for the leftists’ discourse, their complaints to the 
dominant classes, their demands for power […] Since they [the artists] position 
themselves as the vanguard, as best able to formulate what the people want and 
want to say, as the solution to the people’s problems, they affirm their inclusion 
in the dominant strata and their concern for its continuity” (141).

27	 Lyra mantuvo esta posición en distintas publicaciones. En su artículo “Toda-
vía los grandes inventos del genio humano están en poder de los millonarios 
que los usan para difundir las mentiras en que se asientan sus privilegios” 
(1936), la autora escribía que “el Comunismo […] es la única esperanza que 
la clase trabajadora tiene para salir de la miseria física y moral” (“Todavía los 
grandes” 3).
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do, sobre el que acusa la decadencia de los valores familiares (381) 
y el fomento del ‘mal gusto’ cultural —“El disco [en referencia a 
la música que escuchan y bailan los peones] es de una mujer que 
canta de modo que recuerda a las gatas en celo sobre los tejados. 
Dan ganas de coger a patadas el admirable invento, y tirarlo al río” 
(377-378)—. Además, como señalé previamente, los cuerpos de los 
peones, en esa línea descriptiva de lo plebeyo, siempre están marchi-
tos, con “la piel de un negro verdoso” (374) y en descomposición: 
“cuando ríe deja ver unas encías pobladas de ruinas negruzcas que 
deben oler mal” (381).

Al hacer la comparación con la figura de Parrales, entonces, se nota 
un contraste importante con los ejemplos señalados. La descripción 
de Parrales como un individuo físico, intelectual y ético-moralmente 
positivo se asocia a un posicionamiento ideológico característico de la 
intelectualidad de izquierda de la época que convergía con los intere-
ses de los liberales en referencia a un rechazo letrado sobre lo plebeyo 
y la cultura de masas. En este sentido, de acuerdo con Molina Jiménez 
(125-26), el avance de la cultura de masas en Costa Rica complicó los 
proyectos oficiales de educación y control social que tanto los progre-
sistas como los liberales contemplaron para el avance y modernización 
de la nación.

Al respecto de esto, la alfabetización del país desempeñó un rol 
contradictorio, aunque determinante, puesto que además de permitir 
altos niveles de literacidad en la población costarricense, también faci-
litó el acceso a productos culturales —desde la prensa amarillista hasta 
las ‘novelas de aventura y del corazón’— que pregonaban “valores a 
veces muy distintos de los promovidos por la jerarquía eclesiástica, las 
autoridades educativas o la juventud disidente” (Molina Jiménez 25). 
En ese contexto, la figura de Parrales aparece como un personaje mo-
delo de acuerdo con el discurso disciplinario del desarrollo humano a 
través de la educación. Parrales, en concreto, es un peón que pertenece 
a las clases populares, pero que entrecruza la eficiencia laboral con la 
intelectual. El que el peón sea capaz de leer, escribir y transmitir sus co-
nocimientos al pueblo iletrado también lo posiciona como una figura 
subalterna para el enclave del capitalismo agrario, un sujeto capaz de 
subvertir el sistema a través de la puesta en marcha de una protopeda-
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gogía del oprimido28 representativa para la gramática del comunismo. 
Parrales se configura, en ese sentido, como ejemplo de la plenitud físi-
ca y espiritual que lo posiciona en la crónica como un modelo o héroe 
obrero. El rol heroico de Parrales se corrobora cuando la narradora in-
dica que el peón con cara de santo es el asesino de un policía corrupto 
que se aprovechaba de los peones durante sus períodos de embriaguez:

Bien es verdad que este agente de policía de San Alberto era una 
buena pieza: ganaba un sueldito cualquiera, pero hubo meses que le salió 
por ochocientos colones. Para todo se necesita maña. Se tenía un negro 
a quien llama el Criador, que le servía de trampa los días de pago. En 
cuanto los peones comenzaban a tomar, les echaba al Criador para que les 
buscara camorra; y apenas los otros le hacían frente los llevaban al cepo 
(porque ha de saberse que aun cuando los cepos son prohibidos por la 
ley, todavía se usan en los poblados de esas regiones bananeras), del que 
podían salir pagando una multa. Con estas multitas se ayudaba el agente 
de policía, a quien con tanto primor degollara aquel peón con cara de 
santo que se embarcó en El Parismina (Lyra, ByH 387).

La acción inmoral del crimen se diluye y queda justificada en el 
hecho de que el peón está haciendo justicia. La narradora se muestra 
de acuerdo al ironizar la ‘buena pieza’ que era el agente de seguridad. 
Es un acto de reivindicación obrera en el que Parrales asesina al policía 
y rompe, al menos momentáneamente, con la cadena de abuso y ex-
plotación que se configura en el enclave. La muerte del policía implica 
simbólicamente el descontento con el sistema, una ruptura con el en-
clave como forma de explotación fundamentada en la obtención del 
beneficio económico en una zona que, además, está fuera de toda ley. 

28	 Me refiero al concepto-metodología de la pedagogia do oprimido del educador 
brasileño Paulo Freire (16-29), que implica una pedagogía dialógica emancipa-
dora del oprimido para lograr su conscientização, liberación y ulterior transfor-
mación en sujeto cognoscitivo. Una pedagogía humanista y libertaria forjada 
con, y no para, los oprimidos, que apuntaba a una intervención crítica del pue-
blo a través de la praxis como instrumento de descubrimiento crítico que tanto 
el oprimido como su opresor debían emplear dialécticamente para superar la 
deshumanización.
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Esto es notable no solo en el acto de corrupción y despotismo perpe-
trado por el policía-criminal o en el uso ilegal del cepo “en los poblados 
de esas regiones bananeras”, también en la misma dinámica explota-
dora del enclave, donde los humanos y los bananos están subyugados 
al régimen productivo y a la generación de mercancías por encima de 
cualquier ley que ampare al humano y al medioambiente.29 Desde esta 
perspectiva que propongo, el texto refleja la posibilidad de que esta 
insubordinación de Parrales, un peón héroe que asimila y comparte los 
beneficios de la educación, es una forma de rebeldía comedida alinea-
da con el proyecto de ingeniería social que, a comienzos del siglo xx, 
integró a la izquierda costarricense en el programa civilizador liberal. 
Esto se puede asociar con el proceso histórico que Molina Jiménez 
describe pensando la desradicalización del comunismo costarricense, 
absorbido por la cultura oficial basada “en su capacidad para integrar 
las ideologías y las figuras contestatarias, en un proceso en el cual las 
despoja de sus contenidos más críticos y subversivos” (52).

Por otra parte, es representativo que el héroe sea un peón guana-
casteco y no un sujeto modernizador proveniente de San José. Ya no 
solo por la obvia dislocación que hace sobre uno de los tropos dis-
cursivos clave que suelen asociarse al regionalismo, donde las figuras 
protagónicas del género —Santos Luzardo o Arturo Cova, por ejem-
plo— son usualmente hombres letrados, provenientes de los centros 
urbanos. El relato del héroe tiene en ByH una transposición sutil que 
invierte al protagonista modernizador para hacer emerger al héroe 
obrero. Esta inversión, no obstante, es una apariencia más del artificio 
narrativo a través de la cual la crónica busca sustentar una preponde-
rancia social y política que, a fin de cuentas, se aprecia como yuxta-
posición entre el discurso comunista-subversivo y el discurso liberal 
no contestatario del progreso; esto es, revertir, a través de la educación 

29	 Señala Viales Hurtado (Después del enclave 101-106) que los contratos con las 
bananeras, que datan de finales del siglo xix, favorecían los intereses de las com-
pañías transnacionales, afectando no solo el porcentaje de ganancias del Estado, 
sino también las condiciones laborales de los peones y la protección de los eco-
sistemas biofísicos.
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oficial —sea del partido comunista o del gobierno liberal—, la igno-
rancia y la barbarie.

El final de la crónica, sin embargo, insiste en el poder que ejer-
cen tanto el capital como el Estado a la hora de disciplinar y con-
trolar los cuerpos subversivos: Parrales es aprehendido por la policía 
y se insinúa que posiblemente sean sus últimas horas, pues va de ca-
mino a la capital, donde será encarcelado, juzgado y probablemente 
ejecutado por su crimen. La figura del héroe es martirizada en esa 
instancia de la narración: el peón que parecía un santo encarna el 
adjetivo que el condicional ‘parecía’ le otorga: es un santo por su 
virtud y por el ejemplo de comportamiento y compromiso social 
que exhibe a diferencia de los otros peones descritos por la narrado-
ra —Parrales se sacrifica por el prójimo—, pero también sirve como 
aviso para futuras acciones y tipifica el discurso comunista de Lyra 
en los términos que presenté más arriba: derrotar a la compañía ba-
nanera y al Estado como símbolos del capitalismo no pasa entonces 
por la revolución —el asesinato del policía, agente de control del 
Estado moderno y la empresa bananera—, sino por la asimilación 
de los valores físicos y espirituales que conducirán, eventualmente, 
a un cambio sociocultural —de allí que la narradora haga el viaje de 
ida y vuelta a los bananales para escribir la crónica de la plantación 
que se leerá en la capital letrada, espacio donde se concentra la edu-
cación y el ‘progreso’—.

Por otra parte, otro aspecto llamativo en “El peón que parecía 
un santo” es la relación que tiene Parrales con el mundo animal. 
En otro movimiento retórico del texto, se disloca el discurso an-
tropológico-etnográfico tradicional al permitir la emergencia de un 
personaje aliado con los animales. Esta relación es sugestiva puesto 
que, por un lado, contradice el discurso letrado-modernizador al ir 
en contra de los principios occidentales de la división entre cultura 
y naturaleza. Asimismo, y como resultado de lo anterior, también 
invita a pensar una enmienda temporal sobre la brecha metabólica 
entre tierra y humano, ya no desde la tipificación de la esquilmación 
del suelo y el trabajador, sino como sintonía con el entorno vegetal 
y animal en la abolición de la explotación a favor de políticas del 
cuidado:
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De todo sabía y todo entendía. [A los niños] les enseñaba a fabricar 
trampas para coger pájaros y bestezuelas de los bosques y les traía de 
sus excursiones, chanchitos de monte recién nacidos. Cogía los avis-
peros y panales así no más, sin tomar precauciones y los insectos no le 
hacían nada. Contaban que dormía a las culebras y varias veces llegó a 
la finca con una coral arrollada en el brazo, y decían también que tenía 
secretos para dormir a los mordidos por serpientes venenosas (Lyra, 
ByH 387).

Parrales desempeña un rol particular con la naturaleza: la captura, 
la controla y la domestica, pero no lo hace en términos explícitos 
de dominación para su erradicación. La narradora dice que Parrales 
atrapa animales, en principio inofensivos, para regalarlos a los niños. 
También se introduce en los hábitats de especies consideradas más 
peligrosas, como las avispas y las serpientes, las cuales no le hacen 
daño. Finalmente, muestra capacidades cuasi chamánicas, puesto que 
‘de todo sabía y de todo entendía’ y posee ‘secretos’ para hacer dormir 
a los hombres mordidos por las culebras venenosas. En la interacción 
con los insectos y reptiles, animales sobre los que las plantaciones han 
ejercido un sistemático control de exterminio para mantener a sal-
vo a sus peones y al monocultivo, el mundo humano y el animal se 
encuentran bajo términos relacionales. Ese encuentro, que tiene en 
Parrales el sujeto de la acción, está ligado al lugar de proveniencia del 
peón. El que Parrales sea oriundo de Guanacaste no parece casualidad. 
La región es un espacio geográficamente privilegiado y de importante 
tradición campesina y folklórica en Costa Rica. Situado en un área de 
conservación natural y de tradiciones indígenas representativas para el 
país, Parrales se configura como un sujeto transculturado y migrante, 
integrante de los dos mundos —el moderno y el ‘premoderno’— que 
están en constante tensión en el espacio del enclave y en la totalidad 
de la crónica.

Su apellido, por mencionar otro ejemplo, también da cuenta de 
esta importante ligadura que tiene el personaje con lo natural: etimo-
lógicamente el vocablo ‘parrales’ proviene de ‘parra’ —puede referirse 
tanto al bejuco, planta sarmentosa y trepadora propia de regiones 
tropicales del Caribe, como a la vitis vinifera, planta semileñosa y 
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trepadora que tiene como fruto la uva— y del sufijo ‘les’, referente 
a la pertenencia o abundancia de algo. Si el peón que se generaliza 
en las palabras de la narradora representa, junto con la tierra, uno 
de los ejes de la explotación del capitalismo agrario que intensifica 
la ruptura del metabolismo entre ambos, ‘Parrales’ es en sí mismo la 
encarnación del metabolismo entre lo humano, lo animal y lo vegetal, 
es el ‘nombre’ de esa relación simbiótica que la explotación de la tierra 
y el humano ha condicionado.

Parrales simboliza tanto la promesa del proyecto moderno-positi-
vista —alfabetizado, transmite sus conocimientos a los peones y a sus 
hijos llevándolos de un estado barbárico e iletrado a otro civilizado y 
letrado— y la posibilidad de una relacionalidad sociedad-naturaleza, 
dislocando con sus acciones y la simbología de su apellido el sentido 
de la separación dicotómica entre ambos constructos. El episodio que 
muestra a Parrales en relación con el entorno también alude a la fragi-
lidad misma del proyecto modernizador, pues suscribe al peón como 
agente capaz de desestabilizar la alteración de las relaciones de subor-
dinación y jerarquización de especies que impone el enclave. A partir 
de esta alianza con el animal, donde Parrales no es atacado por las es-
pecies mortíferas ni él las erradica, se complejiza temáticamente su rol 
como agente modernizador y educador del pueblo, puesto que el peón 
también es representante de un conjunto de componentes alternativos 
a la modernidad eurocéntrica —esto es, su relación con los animales y 
sus habilidades cuasi chamánicas—. En este caso, la caracterización de 
Parrales como santo vuelve a ser importante, dado que el adjetivo lo 
saca del plano humano para resituarlo en uno de orden divino, donde 
el peón santo representa el misticismo y la condición de divinidad que 
lo pone a un nivel más que humano.

Por último, la relacionalidad entre humanidad y animalidad inscri-
be finalmente otro acercamiento humano al medioambiente, opuesto 
al discurso antropocéntrico del capitalismo agrario que avanza sobre 
el borde regional, silvestre y rural que debe ser depurado y adecuado 
para su transformación en zona productiva. Como señala Andermann 
(“Tesis” 156), el discurso antropológico de la especie entendido como 
ejercicio retórico del biopoder, se representa en los relatos del regio-
nalismo como una máquina de clasificación para contener los peligros 
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que implican las alianzas humanas y no humanas, así como las líneas 
de fuga que estas postulan. Con la emergencia de Parrales, ByH tam-
bién articula un discurso alternativo que supone un peligro para la 
estabilidad del enclave bananero capitalista. La dualidad que encarna 
Parrales supone una tensión continua entre lo moderno-occidental 
y lo moderno-alternativo que el texto intenta visibilizar en un des-
doblamiento poético que pone a la crónica ante una disyuntiva: la 
representación liberal progresista de los peones en un texto que visi-
biliza los efectos del capitalismo agrario sobre el peón, es también la 
representación de la desarticulación de la modernidad eurocéntrica, 
leída aquí desde el ensamblaje orgánico que ilumina un extractivismo 
vascular en el enclave bananero.

Visto de este modo, también se observa una cancelación simbó-
lica sobre el texto moderno en tanto que cuestiona sus valores de 
representación —los ‘valores’ del banano y del hombre; la construc-
ción de un discurso subversivo y de un discurso no contestatario; el 
lenguaje que inscribe las jerarquías de las dicotomías— en un con-
texto histórico cifrado por los cambios que inflige y experimenta el 
espacio transformativo del enclave. De ese modo, se ilumina una 
característica vascular y concomitante en el sentido más formal del 
texto, donde la relación que se da entre los discursos subversivo y no 
contestatario que lo componen postula un discurso potencialmente 
diferente. En su tematización comparativa y de jerarquías antropo-
céntricas de las diferencias entre los humanos y los no humanos, el 
texto da forma de manera implícita a un ensamblaje que complejiza 
esas dicotomías.

El regionalismo-comunista de El grano de oro y el peón: 
brecha metabólica, trabajo y capital cafetero

El café, uno de los productos principales del modelo agroexportador 
costarricense junto con el banano, impulsó la economía de Costa Rica 
desde el siglo xix, cimentando las bases para la modernización del 
país. La expansión sistemática del cultivo cafetero, sin embargo, con-
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dujo a una simplificación masiva de los ecosistemas y a la apropiación 
y posterior transformación de recursos naturales en bienes comercia-
lizables demandados por el mercado mundial (Goebel Mc Dermott 
167-168). Este proceso también supuso la concentración privada de 
los recursos y la colectivización de los impactos sociales y ambientales 
derivados de su explotación. Con el proceso general de modernización 
en marcha impulsado por la expansión del café, la transformación del 
Valle Central costarricense afianzó las diferencias sociales en nombre 
de la ideología del progreso, que veía en la profusión de recursos natu-
rales una subutilización productiva (Goebel Mc Dermott 169).

La publicación del opúsculo El grano de oro y el peón (1933)30 apa-
rece en este contexto. Este panfleto político, escrito por Lyra y publi-
cado por el Partido Comunista, registra el acercamiento del PCCR a la 
ecología política cafetalera con vistas a los comicios parlamentarios de 
1934 y las presidenciales de 1936. El texto se presenta con el antetítulo 
“Conversaciones con los campesinos” y plantea, desde una perspectiva 
histórica y analítica, los modos en los que el peón y la tierra son explo-
tados sistemáticamente por la pequeña y mediana burguesía agraria. 
En su escrito, Lyra invita a los trabajadores del campo a votar por el 
PCCR para “echar abajo el régimen capitalista” (GOyP 24), una de-
manda que reiteró en distintos artículos publicados en la prensa mili-
tante y en revistas culturales. Por ejemplo, en “El régimen capitalista es 
el pasado” (“El régimen capitalista”), la autora referencia sus estudios 
sobre la obra de Marx y Lenin, la influencia que tuvo en su militancia 
la visita a Costa Rica del filósofo y político peruano Raúl Haya de 
la Torre —fundador y líder de la Alianza Revolucionaria Americana 
(APRA) entre 1930-1972— y la posterior fundación del PCCR. La 
conferencia de Lyra identifica la importancia que tuvo para su pensa-
miento político relacionar la crisis económica, social y política mun-
dial de la época con la disputa por el control de las materias primas 
y los hidrocarburos en el orden geopolítico mundial: “Ahora yo sabía 
también que la guerra europea no había sido como creí cuando estalló: 

30	 A partir de ahora las referencias a El grano de oro y el peón irán indicadas bajo las 
siglas GOyP.
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Imagen 5. Gilbert Laporte, portada del opúsculo El grano de oro y el peón, 
ilustración monocromática (1933). Carmen Lyra (1933): El grano de oro 

y el peón. San José: Partido Comunista de Costa Rica.
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una guerra en defensa de patrias ni de culturas, sino una lucha por el 
petróleo, por los mercados del mundo” (“El régimen capitalista” 3).

Me enfoco nuevamente en el ensamblaje orgánico para pensar el 
texto como una reacción político-cultural. Interpreto el opúsculo y 
otras piezas periodísticas de Lyra entre 1930-1940 como un discurso 
cohesivo que propone una identidad regionalista-comunista con la 
finalidad de reescribir la historia de la nación.

Ensamblaje costarricense del café y el humano

“Y en todos los rumbos de San José ciudad capital de Costa 
Rica, se encuentra la miseria. Allá en el fondo de los cami-
nos asoleados están las montañas tan azules y tan risueñas 
y a los lados de los caminos se extienden los cafetales que 
son fuente de riqueza.”

Carmen Lyra, “La ciudad de San José vista a través de una 
conciencia” (1935)

GOyP comparte similitudes con ByH. El título de la obra estable-
ce una relacionalidad entre el café —‘grano de oro’— y el humano 
—‘peón’— que, en este caso, no se presenta a modo de una dispari-
dad entre el fruto y el hombre, sino como correlación sintetizada por 
la explotación agraria. El texto parte de la premisa de que trabajador 
y tierra, vinculados por la actividad caficultora, son explotados por la 
burguesía agraria. Para Lyra, los jornaleros y peones de los cafetales 
debían afiliarse y organizarse bajo el liderazgo comunista para defen-
der sus intereses. Las directrices del PCCR, expresadas por la autora 
en las páginas finales del panfleto, invitan al peón a que “no ayude 
más a su patrón a elegir el Gobierno que a él le tiene cuenta” (Lyra, 
GOyP 23), sino a formar parte del Partido para abolir la diferencia 
de clases entre explotadores y explotados en favor de “una sola clase: 
la clase trabajadora” (22). Esta invitación, articulada por Lyra a 
través de la retórica comunista, es importante puesto que no solo 
ilumina lo que la crítica ha leído como el cuestionamiento al mito 
de una identidad y una nación costarricense pacífica (Sagot y Díaz 
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Arias 13-14),31 sino que también saca a relucir la representación de 
una identidad colectiva forjada entre el peón y la tierra, una identidad 
regional y hasta cierto punto radical, apenas considerada en los dis-
cursos oficiales del Estado liberal y de los comunistas.

La publicación del opúsculo de Lyra se da en un momento clave 
para la historia del recién fundado PCCR, que luchaba por atraer el 
apoyo de los jornaleros y los pequeños y medianos patronos de los ca-
fetales. La necesidad de captar la atención del campesinado fue uno de 
los grandes obstáculos para los comunistas durante los años fundacio-
nales del Partido y no dejó de ser un problema real hasta 1938, año en 
el que la dinámica electora registró un viraje favorable para los comu-
nistas.32 En ese sentido, la propuesta de Lyra en GOyP radicaliza para 
la época las bases ideológicas pregonadas por otros militantes comu-
nistas que preferían la vía conciliadora entre proletarios y burgueses.33 

31	 Lyra hizo públicas sus quejas al respecto de esta visión de la realidad costarricen-
se. En su artículo “La ciudad de San José vista a través de una consciencia” (“La 
ciudad”), criticó al poeta salvadoreño Salvador Salazar Arrué, conocido como 
Salarrué, por sus impresiones sobre Costa Rica: “He aquí las letanías que el 
poeta salvadoreño hace de nuestro país: ‘Isla hermosa, isla dulce, isla armoniosa; 
en sus tierras negras y dulzonas las ortigas de Rusia, los cactus de México y los 
iscanales de Centro América no medran largo tiempo’. Los cuentos de barro 
de Salarrué me habían hecho creer que su autor no se conformaba con la super-
ficie del paisaje. Ahora veo que en ocasiones tiene una visión tan limitada como 
la del ex-ministro de España que parece no mirar más allá de la nariz” (3).

32	 Molina Jiménez explica que “El avance electoral de la izquierda en el agro em-
pezó a evidenciarse desde 1938, un proceso asociado con una disminución sig-
nificativa de la violencia verbal que caracterizaba el discurso del Partido, y con el 
bajo perfil asumido, después de 1934, por dicha organización en las luchas so-
ciales. La política de frente popular, impulsada por la Internacional Comunista a 
partir de 1935 afianzó el desplazamiento ideológico y estratégico experimentado 
por el Bloque que, a la luz de la prevista victoria electoral de León Cortés en 
1936, pasó de denunciar a defender la llamada democracia burguesa” (63).

33	 Véase la distinción que hace Molina Jiménez (63-64) al respecto del folleto reac-
cionario de Lyra en comparación con la postura más comedida y conciliadora de 
El peligro de la dictadura. Las elecciones y la organización sindical (1935), de Fallas. 
De acuerdo con Molina Jiménez (62), la posición radical de Lyra en su folleto in-
fluyó negativamente las pretensiones electorales de los comunistas, disuadiendo 
al electorado rural de apoyar al recién fundado PCCR en un primer momento.
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Para la autora costarricense, dicha conciliación era imposible puesto 
que el sistema político, judicial y la nación en sí misma amparaban a 
los capitalistas y dejaban de considerar la situación del peón y la tierra:

¿Ha pensado Ud. alguna vez si es cierto que el gran capital del 
cafetalero don fulano de tal ha sido hecho honradamente y con sólo 
sus fuerzas? […] Una finca pequeña, de unas veinticinco manzanas, ya 
requiere las fuerzas unidas de cierto número de individuos. El dueño 
de una finca […] si no encuentra jornaleros, no podrá cultivarla ni sa-
car de ella cosecha alguna. […] Ya ve Ud., la producción del café es la 
obra de muchos individuos, pero a la hora de la venta interviene nada 
más el dueño del beneficio como si todo el trabajo hubiera sido hecho 
sólo por él (3).

GOyP construye una conversación ficticia con los peones y jor-
naleros de los cafetales, desmitificando el proceso de la producción 
de café en Costa Rica, sesgada por la manera en la que los hacenda-
dos usufructuaban el grano. Esto se muestra en el texto a través del 
ensamblaje entre la explotación del peón, la tierra y el beneficio que 
obtienen los cafetaleros y en el modo en el que Lyra identifica la con-
tradicción entre las “fuerzas unidas” de los “individuos” en las fincas 
y el “dueño del beneficio”. Tomando aquí la definición de ‘individuo’ 
como cada ser organizado, sea animal o vegetal, respecto de la especie 
a que pertenece, el escrito de Lyra refleja la dinámica explotadora del 
enclave cafetalero, donde el ‘gran capital’ se opone directamente a 
la relacionalidad entre los distintos individuos que forman parte del 
proceso caficultor. El texto presenta, por un lado, a los ‘individuos’ 
que intervienen en la producción del café, y por el otro, al ‘cafetalero 
don fulano de tal’, quien se aprovecha del trabajo y de la obra que el 
colectivo de fuerzas produce. En ese sentido, aunque la agencialidad 
de lo humano, en tanto que operacionaliza la conversión del ‘café’ en 
‘producto’, se impone a lo no humano, la conjunción de ‘fuerzas’ que 
estructura al sistema capitalista del agro-cafetalero implica considerar 
una vascularización de fuerzas materiales en la ecología-mundo. Esto 
es, el texto de Lyra, como también señalé al respecto de ByH, atiende 
implícitamente a la multiplicidad de actores que forman parte, con 

Regionalismo ensamblado   162 8/1/25   18:40



	 Extractivismo vascularizado	 163

mayor o menor impacto, del proceso capitalista del procesamiento 
del café.

Al mismo tiempo, esta colectividad de individuos es focalizada en 
el texto, llamando la atención del peón. La autora les concede una 
representatividad a través del uso del pronombre personal de la terce-
ra persona, ‘Ud.’, y su contraparte, el ‘ellos’ que sintetiza la élite del 
capitalismo agrario y los políticos del país. Esta estrategia, reiterada 
a lo largo del opúsculo,34 es relevante no solo en tanto que afianza el 
objetivo del discurso en un grupo específico e históricamente margi-
nalizado en la sociedad costarricense, sino porque también establece 
una ligadura entre el jornalero, el café y los cafetales, para reafirmar 
una identidad propia del espacio regional y periférico de la nación. 
Esta ligadura identitaria se puede leer como una característica típica 
aprovechada por el regionalismo literario para representar las identi-
dades autóctonas en determinados espacios geográficos latinoamerica-
nos. Como es sabido, lo autóctono se remarcó en distintas ficciones y 
trabajos ensayísticos regionalistas en el registro escrito de la oralidad, 
el oficio en los espacios rurales y la relación entre el sujeto y el entorno 
natural. No obstante, en el caso de Lyra, esto se complejiza a través del 
discurso ideológico, focalizado en el peón comunista de los cafetales.

Como puede notarse en ByH y GOyP, el discurso apela a la mito-
logía regional para legitimar y hacer avanzar el argumento ideológico 
propio. Al focalizar en y para el campesinado, Lyra compone un texto 
que, en primera instancia, parte de algunos rasgos tradicionalmente 
asociados a la retórica regionalista, como la descripción detallada de la 
vida laboral en los cafetales (GOyP 6-9) o la historia socioeconómica 
de los reyes del café costarricense (4-6). Con ello afianza un tropo 
espacial e identitario que permita plasmar en el texto una identifica-
ción con los jornaleros y peones como grupo particular y específico. 
Por otro lado, el texto también utiliza reproducciones explicativas de 

34	 Por ejemplo: “Y si Ud. ha sido peón” (Lyra, GOyP 7), “No olvide Ud. cogedora de 
café” (8), “¿Se ha dado cuenta Ud., trabajador del campo, de cómo hacen su negocio 
los dueños del beneficio?” (9), “¿Cree Ud., trabajador del campo, que debe seguir 
respetando este régimen capitalista que permite semejantes cosas?” (20), entre otros.
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los contratos de la compra del café (10-13), así como una perspec-
tiva explícita de la crítica marxista al respecto de la explotación del 
trabajador y la tierra, el imperialismo y el capitalismo (17-24), para 
reinterpretar la historia del usufructo burgués sobre el campesinado y 
la tierra. En este sentido, se lee en el discurso de Lyra la articulación de 
su cuestionamiento sobre la concepción tradicional de la identidad y 
el territorio nacional que la internacionalización del capital bananero 
y cafetero potenciaban. La imagen internacional de Costa Rica como 
“la Suiza Centroamericana” (Lyra, “La ciudad” 3) queda revertida des-
de la perspectiva del regionalismo ensamblado a través de la cual Lyra 
representa las regiones periféricas como el “país de la miseria” (3), 
donde la “democracia capitalista” (3) es solo una versión sesgada de las 
gentes y las tierras cultivadas por la UFCo. y los cafetales.

En GOyP el empleo de la mitología regionalista apela discursiva-
mente al campesinado, pero también es reinterpretada por la visión 
comunista de la autora, trayendo a colación la configuración de otro 
espacio y otra identidad regional como contraparte a la perspectiva 
hegemónica de la nación. En dicho espacio, peones y café se entien-
den bajo los mismos términos negativos. Estos términos los impone el 
aprovechamiento y la explotación económica del régimen capitalista:

Los cafetaleros y comerciantes forman como un trapiche en donde es 
molida la vida del trabajador a quien exprimen todo el jugo de sus fuerzas y 
lo dejan más seco y sin valor que el bagazo […] Eso de que la tierra está muy 
bien repartida en Costa Rica va pasando a ser un cuento de camino […] las 
trampas que el régimen capitalista va poniendo en todas partes, lo mismo 
en China que en los Estados Unidos, en Francia o en Costa Rica. Por donde 
quiera que Ud. vuelva los ojos, verá que cada vez las riquezas se van concen-
trando en menos manos. Lo que antes tenía cincuenta dueños, hoy tiene 
cinco nada más. La tierra ha corrido la misma suerte (Lyra, GOyP 17-19).

La representación de la relación entre el humano y la tierra cafe-
tera no es armónica o pacífica. Es una relación subyugada al régimen 
capitalista que el lenguaje pone de relieve por medio de la metáfora 
del ‘trapiche’, la maquinaria que exprime al grano de café y, simbóli-
camente, al peón. En el texto, la carga simbólica del trapiche, con la 
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historia colonial y de esclavitud que le antecede en Latinoamérica y 
el Caribe, construye una imagen histórica en la que el trabajador y el 
grano comparten el pasado y el presente de la explotación: ambos son 
procesados por el sistema capitalista, que les ‘exprime todo el jugo de 
sus fuerzas’ hasta quitarles todo su ‘valor’ para beneficio propio. Lyra, 
además, identifica esta dinámica en un plano geopolítico y transna-
cional importante. Empareja la situación que enfrenta Costa Rica con 
la de los Estados Unidos, Francia y China, ligando de esa manera a las 
Américas con Europa y Asia en el flujo de mercancías de las materias 
primas y la situación de la explotación de trabajadores y tierras. 

Al igual que ocurre con la dimensión global de la ecología política 
del monocultivo bananero, GOyP también realza la historización de la 
configuración identitaria de las sociedades periféricas latinoamericanas 
influenciadas por el flujo de mercancías del mercado mundial, la expor-
tación e importación de productos primarios y los bienes de consumo. 
En el trabajo de la autora costarricense, mercancías como el banano y el 
café expresan jerarquías y magnitudes de valor tanto a nivel económico 
como cultural. Estas mercancías, siguiendo las lecturas sobre naturale-
za, dinero y modernidad de Coronil, “definen, en grado significativo 
[la] identidad nacional, al endilgarles, por ejemplo, la etiqueta de na-
ciones petroleras, repúblicas bananeras o sociedades de plantación” (El 
Estado mágico 77). Las mercancías y materias primas como los bananos 
o el café son, además de productos para el consumo, “símbolos con 
una carga profunda, cosas sociales” (77) que en los textos de Lyra no 
pueden desligarse del humano. En ese sentido, la retórica comunista en 
GOyP es auxiliar, puesto que le da a Lyra la posibilidad de contextua-
lizar y explicar, a través del uso de una serie de constructos clásicos del 
comunismo —‘trabajador’, ‘valor’, ‘régimen capitalista’, ‘riqueza’—, la 
historia material que transcultura orgánicamente al humano y al no 
humano en la historia de la explotación cafetalera. 

De allí que la necesidad de articular un discurso para el campesino se 
fundamente en una relación que disloque, al menos discursivamente, la 
construcción identitaria y nacional de Costa Rica al enfatizar la realidad 
regional que pasaba desapercibida en los centros urbanos del país. Como 
se observa en la frase “la tierra ha corrido la misma suerte”, el que la tierra 
tenga el mismo destino que el humano trapichado y hecho bagazo re-
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laciona metafóricamente al trabajador y al grano, haciendo del lenguaje 
una herramienta para el ensamblaje desde una dimensión histórica y de 
miseria compartida en el cafetal en la forma de una brecha metabólica.

La articulación de un discurso identitario que busca repensar 
la configuración de clases en la nación, proveyendo de identidad a 
un grupo marginalizado y generalizado por el discurso hegemónico 
nacional, es también un proceso que involucra activamente al café, 
y particularmente a las plantaciones de su cultivo, como actor que 
transforma identidad y espacio regional. Ya no es únicamente la ima-
gen de la república bananera como expresión peyorativa que designa la 
sumisión de la nación centroamericana frente al capital agroindustrial 
transnacional; es también la interpretación del monocultivo que con-
diciona literalmente las formas de vida humana en los textos de Lyra:

¿Y a los que les toca ir a trabajar en la zona palúdica de Turrialba, 
Peralta, etc. zonas de donde regresan a menudo picados por el papalo-
moyo y siempre con esas calenturas del paludismo que ya no se les irán 
nunca de la sangre, y que les quemarán toda la energía y voluntad que 
les quedaban para dejarlos más esclavos que antes? […] Quién sabe para 
que un pequeño productor cuyo café haya sido mal pagado, ni un peón 
de Turrialba con fríos y calenturas entienda cuando les hablan del grano 
de oro. El café es grano de oro para los cuatro grandes exportadores de 
Costa Rica, nada más (GOyP 15).

De manera similar a los bananales, la implantación de las zonas de 
cultivo de café supuso la proliferación de enfermedades y afecciones 
relacionadas con infecciones de trasmisión zoonótica producto de la 
destrucción de los entornos naturales para levantar las plantaciones. 
Esto lleva a Lyra a desmitificar explícitamente la idea de ‘el grano de 
oro’, una metáfora de importante carga simbólica en el contexto costa-
rricense puesto que remarca el valor mercantil del producto y la depen-
dencia exportadora del país. Al contraponerla con el entorno natural 
sobre el que se superponen las plantaciones, se relativiza el ‘valor’ que 
se le asume al café por los beneficios que reporta. Esto se aprecia en la 
pregunta que abre el párrafo citado y la ironía que supone la implanta-
ción del cafetal en un área que no está acondicionada para tal práctica.
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La incongruencia de la metáfora del ‘grano de oro’ radica en que el 
café solo es de ‘oro’ cuando “los grandes cuatro exportadores de Costa 
Rica” lo ponen en el mercado. De lo contrario, el café se traduce en la 
enfermedad del hombre, la invasión del espacio del insecto y la des-
trucción del entorno natural para sostener la práctica del monocultivo. 
Más importante aún es que el texto no sugiere acción alguna para solu-
cionar la situación. Por el contrario, expone la situación como la con-
secuencia crítica de una realidad que se ha hecho práctica común en las 
plantaciones de la zona tropical latinoamericana y caribeña, volviendo 
a poner de relieve cómo el régimen capitalista de la agroindustria im-
pone el enclave cafetero sin tomar en cuenta las vidas que le anteceden.

Finalmente, en las páginas que concluyen el opúsculo, Lyra resume 
sus argumentos invitando al campesino a que se integre al Partido. Esta 
solicitud, que ultimadamente responde a la intención de movilizar al 
electorado para que participe de los comicios parlamentarios de 1934 
y sentar las bases ideológicas para las presidenciales de 1936, materializa 
un discurso de características utópicas. Este discurso tiene como pun-
to de partida el regionalismo-comunista que el intelectual politizado de 
izquierda vislumbra en su idealización del peón trapichado como café. 
Imaginando un futuro colectivo,35 Lyra le explica al campesino en su con-

35	 Como señala Traverso (83-84), utopía y futuro son elementos claves en la confi-
guración histórica de la izquierda, particularmente para el comunismo y su prin-
cipio de esperanza en un porvenir social libre de la opresión capitalista. El com-
ponente utópico es clave en la interpretación histórica y la praxis revolucionaria 
que desarrolla Marx, anclada en una visión del futuro que reconoce los fallos del 
pasado para transformar radicalmente el porvenir: “Los hombres hacen su propia 
historia, pero no la hacen a su libre arbitrio, bajo circunstancias elegidos por 
ellos mismos, sino bajo aquellas circunstancias con que se encuentran directa-
mente, que existen y les han sido legadas por el pasado. La tradición de todas las 
generaciones muertas oprime como una pesadilla el cerebro de los vivos […] La 
revolución social del siglo xix no puede sacar su poesía del pasado, sino solamente 
del porvenir. No puede comenzar su propia tarea antes de despojarse de toda 
veneración supersticiosa por el pasado. Las anteriores revoluciones necesitaban re-
montarse a los recuerdos de la historia universal para aturdirse acerca de su propio 
contenido. La revolución del siglo xix debe dejar que los muertos entierren a sus 
muertos, para cobrar conciencia de su propio contenido” (El 18 brumario 10-13).
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versación ficticia que el deseo último de los comunistas es que “no haya 
la clase de los ricos y la de los pobres, sino una sola clase” (GOyP 22). La 
abolición de clases implica, en esencia, “que las fábricas pertenezcan a los 
obreros y las tierras a quienes las cultivan” (22) y “echar abajo el régimen 
capitalista” (24). Es, en otras palabras, la recuperación de los espacios 
productivos transformados en zonas de explotación a manos de los tra-
bajadores —campos y plantaciones—, así como el reconocimiento de 
todas las gentes en una, para reescribir la historia de la nación y, más aún, 
instituir otro orden social y de clases.

Esto no implica que el opúsculo de Lyra se posicione a favor de una 
ruptura con el ideal desarrollista y modernizador asociado al capitalismo 
y al Estado liberal. El problema, según la visión de la autora, no estaba 
en los modos de producción y generación de riqueza, sino en quiénes 
los controlaban y en cambiar el modelo civilizatorio. Alcanzar este cam-
bio implicaba partir de las certezas del marxismo, del discurso de la 
ciencia y la educación como progreso, así como también del reconoci-
miento de una relación más compleja entre lo humano y lo no humano 
en el contexto del monocultivo. En este sentido, la fluctuación identi-
ficada en el discurso de Lyra, entre lo subversivo y lo no contestatario 
(Molina Jiménez 23), permite notar su objetivo de articular y repensar 
la dominación humana sobre la naturaleza para hacerla más productiva 
a través de su cultivación, tanto simbólica como literal.36 Aunque GOyP 

36	 Hay una continuidad de estas ideas en Lyra. Desde su texto de 1924, Un gran civi-
lizador costarricense (Lyra en González y Sáenz 135-156), pasando por el artículo de 
1936 titulado “Todavía los grandes inventos del genio humano están en poder de los 
millonarios que los usan para difundir las mentiras en que se asientan sus privilegios” 
(1936). La idea del obrero comunista como hombre del progreso es representativa 
en su artículo de 1944 “Tierra de promisión, el otro lado del cerro de la muerte”: 
“Tenía que ser gente atrevida y valerosa la que se aventurara por aquellas montañas 
salvajes en las que sólo el pecho potente de las dantas sabía abrir paso […] pioneros 
que con su hacha y su machete domesticaron esas montañas […] Gente intrépida 
fué [sic.] aquella que desafió la selva virgen, las fieras y el frío inclemente del Cerro 
de la Muerte […] Otros nos cuentan de la crisis de brazos para la agricultura que 
están confrontando debido a la construcción de la carretera […] Pero todos se dan 
cuenta de lo que significa la carretera para El General, de las posibilidades que les 
abre este fértil valle” (Lyra, “Tierra de promisión” 3).
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no entra explícitamente en este asunto, la finalidad del texto es poner de 
relieve la importancia que tenía para Lyra la labor del escritor de izquier-
da comprometido con la tarea de movilizar, cultural y políticamente, la 
reescritura colectiva de la historia de la nación.

Ante la encrucijada del territorio extractivo regionalista

El regionalismo-comunista en Lyra parte de una escritura comprome-
tida estéticamente con lo político, auxiliar para articular la reescritura 
de la historia. Esta reacción político-cultural no es nueva, sobre todo 
en el contexto ideológico de la autora y de los movimientos de iz-
quierda latinoamericanos durante la década de 1930.37 Sin embargo, 
una de las particularidades de este compromiso en Lyra pasa por esta-
blecer un enlace entre la situación sociopolítica, cultural y económica 
latinoamericana con la inserción del capital global y los proyectos ex-
tractivistas que condicionaron los modos de vida de las naciones del 
continente. En ese sentido, como indica Bruzual (“Las crónicas” ix-x) 
al respecto de la relación entre literatura y periodismo en la tradición 
latinoamericana del siglo xx temprano, el uso de la escritura como 
vehículo para el proselitismo sociopolítico y reflexivo resultó en la 
persistencia de un rol ideologizante y concientizador que se resistía al 
proceso de autonomización de la actividad artística. En contra de la 
concepción de la estética idealista del arte por el arte, aquella sobre la 
cual Lyra lamentó su función de “embellecer la tediosa existencia de 
los burgueses” (“Qué camino tomarán” 28),38 la necesidad de articular 

37	 La posición antimperialista, la idea de una construcción de la nación ‘desde 
abajo’ y la escritura comprometida de Lyra han sido ampliamente analizada por 
la crítica; véanse Araya Solano y Ovares (103-108), Molina Jiménez (12-40), 
Grinberg Pla y Mackenbach 161-176) y Arias Mora (“Carmen Lyra” 65-79). En 
Hispanoamérica, véase Oviedo (199-203). En el caso de Brasil, el regionalismo 
literario y la configuración discursiva de la periferia nordestina son paradigmáti-
cas de esta relación estético-política; véase Muniz de Albuquerque Jr. (131-139).

38	 Lyra destaca el ejemplo del escritor comunista cubano Juan Marinello, apresado 
por “el pecado de pensar y de actuar no girando alrededor del concepto del arte 
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la realidad histórica y social para trascender el modelo civilizatorio 
occidental precisó de medios oportunos para la circulación informa-
tiva e ideológica. Por esta razón, medios periódicos como Trabajo, 
Repertorio Americano o Liberación39 sirvieron como plataformas para 
participar activamente en la vida política y cultural en la escena nacio-
nal y continental.

Más allá de las lecturas metafóricas del comunismo que la crítica 
identifica en los textos políticos de Lyra (Arias Mora, “Las obsesiones” 
104-119), la escritura regionalista-comunista de la autora también vi-
sibiliza la fragilidad del modelo civilizatorio occidental por medio de 
un uso de la lengua filtrada por un ensamblaje orgánico. Para discutir 
la realidad explotadora del humano y el medioambiente que instaura 
el modelo civilizatorio-capitalista, en su artículo “Reflexiones al margen 
del rapto del niño de Lindbergh” (1932), Lyra se refiere a las grandes 
ciudades europeas y americanas como “monstruos de acero, caucho y 
aluminio”, espacios “en donde la decantada civilización occidental se in-
tensifica —esto es las grandes ciudades de Europa y de América—” y que 
“hacen pensar, antes que en centros de civilización, en selvas pobladas 
de monstruos y bandidos” (“Reflexiones” 3). Su discurso apela a la mi-
tificación regionalista del entorno natural para superponerlo con la urbe 
modernizada, transfiriendo la simbología moderna del entorno salvaje e 
indomable hacia el espacio mismo de la modernización metropolitana. 
Este espacio está entrecruzado por figuras alternativas a la normatividad 
social, como son el monstruo, el bandido, el malhechor, el ogro y el 

por el arte, concepto que sirve hoy de cómodo refugio a tantos para librarse de 
la lucha, sino poniendo su amor al arte al servicio de la revolución social” (“Qué 
camino tomarán” 28), y critica figuras del modernismo, como Rubén Darío, que 
se apegaron al concepto: “¿Qué ha sido de la inteligencia privilegiada del pueblo 
nicaragüense? No ha podido retoñar entre la opresión yanqui y el servilismo 
criollo en el poder. Pudo florecer el genio romántico de Darío, pero quizá ahoga-
rá al poeta rebelde que trate de cantar el combate de hoy entre estos pueblos que 
quieren trabajar y vivir, y el imperialismo yanqui que manda el dólar a comprar 
intelectuales y ametralladoras a asesinar a las masas que se rebelan” (27). Sobre la 
posición del modernismo en favor del mercado, véase Beckman (42-79).

39	 Liberación. Revista de vanguardia centroamericana se publicó entre 1935-1937, 
teniendo al ensayista costarricense Vicente Sáenz como su fundador y editor.

Regionalismo ensamblado   170 8/1/25   18:40



	 Extractivismo vascularizado	 171

vampiro, y que Lyra emplea para describir de manera peyorativa a “el rey 
del acero, el rey del petróleo y el rey del caucho” (3). Al revertir el senti-
do normativo de lo civilizado —occidente, la ciudad, el progreso como 
dominio productivo de la naturaleza— con su revés barbárico —la selva 
y lo salvaje, lo monstruoso y lo criminal—, se equipara las distinciones 
categóricas entre Occidente como núcleo de la modernidad y el resto 
del mundo o América Latina como núcleo de la diferencia. Esto es, el 
lenguaje ensambla imágenes contradictorias entre Occidente, la moder-
nización y la naturaleza, desestabilizando con esta percepción híbrida 
de la realidad, entre lo normativo y lo diferencial, los binarismos que 
categoriza el ideal civilizatorio occidental.

En otro artículo, “¿Qué camino tomarán los escritores latinoameri-
canos ante la situación actual del mundo?” (1935), publicado en Libera-
ción, Lyra expone una crítica similar. En este texto, la autora parte de la 
circulación transnacional de intelectuales y escritores reunidos en distin-
tos congresos internacionales que sucedieron durante 1934-1935 —el 
Congreso de Escritores Soviéticos en Moscú, el Congreso de Escritores 
Americanos en Nueva York y el Congreso Internacional de Escritores en 
París—. El compromiso político se inscribe en tiempos de creciente fas-
cismo y de explotación sostenida en las regiones centro y suramericanas, 
sobre lo que Lyra reflexiona al imaginar la figura del escritor latinoameri-
cano organizado para hacer frente, desde su práctica estética comprome-
tida, a una realidad histórica compartida:

Vuelvo los ojos a nuestra América Latina. Ignoro casi la actitud del 
mundo literario en la América del Sur. ¿Será una actitud anodina? ¿Por 
qué no llega ningún rumor de combatividad a nuestro oído? Yo sé que las 
manos trabajadoras viven en la miseria en los cafetales, bosques y regiones 
mineras del Brasil; en las pampas de la Argentina; en las explotaciones del 
nitrato, del guano y del cobre en Chile; que la Guerra del Chaco desatada 
por las compañías petroleras —la Standard Oil de los Estados Unidos y 
la Royal Dutch & Shell de Inglaterra— ha dejado un saldo de 150.000 
muertos en Bolivia y Paraguay. En el Perú el indio descendiente de los in-
cas inteligentes, ha sido embrutecido por el católico español y por las pode-
rosas compañías extranjeras que explotan ricos depósitos de mineral de los 
Andes; entre unos y otras ha sido llevado a los abismos de la miseria física y 
moral. Lo mismo ha pasado con el indio del Ecuador. En Venezuela, cuna 
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de la independencia, el pueblo se retuerce bajo la más oprobiosa tiranía, 
sobre sus llanuras inmensas y a la par de los ricos yacimientos de petróleo. 
En Colombia, tierra de buenos poetas y excelentes prosistas, la United 
Fruit Co. y las compañías petroleras sacan jugosas utilidades esprimiendo 
[sic] al suelo y al hombre y en Panamá, de quien el yanqui ha hecho una 
encrucijada de caminos, la vida del trabajador se retuerce sudorosa junto 
al canal por donde pasan tantas riquezas (“¿Qué camino tomarán?” 26).

El pasaje es representativo no solo de la inserción del discurso de 
Lyra en la tradición antiimperialista y americanista de la época —as-
pecto que se observa igualmente en los capítulos 1 y 3, al respecto de 
las obras de Núñez y Uribe Piedrahita—, sino también de la reitera-
ción, en este caso en un sentido histórico, del uso explícito del len-
guaje para reflejar la explotación geográfica y cultural de la región. En 
el ejemplo, América Latina se regionaliza; es decir, Lyra representa la 
inserción del continente en un contexto internacional habilitado por 
las transacciones del flujo global y la cadena de mercancías. Al descri-
bir cada país latinoamericano a partir de sus commodities, se ilumina 
en el texto lo determinante que ha sido para esta región del mundo 
la relación entre el componente natural comercializado y la historia 
humana de sus naciones (Topik, Marichal y Frank 1-24). En este sen-
tido, postula la formación de una conciencia regional y de integración 
latinoamericana basada en la sincronización de la historia natural y la 
historia humana ligadas por la explotación capitalista en el continente 
—desarrollo con más detalle una idea de integración con la ‘patología 
latinoamericanista’ de Uribe Piedrahita en el próximo capítulo—.

Café, bananos, maderas, guano, minerales, petróleo y el Canal de 
Panamá como logro de la tecnología infraestructural en función de los 
designios del capital, son ejemplos de una crisis ecológica compartida 
en el sentido más amplio de la palabra: una crisis de explotación de 
proporciones socioambientales, históricas e intelectuales planetarias, 
donde el entorno ‘físico’ y ‘moral’ que señala Lyra, esto es, la naturale-
za convertida en zona extractiva, la guerra por los recursos naturales, 
el inca embrutecido por el católico español y la cultura e indepen-
dencia nacional subyugadas por el control sobre sus materias primas, 
son resaltadas por el ensamblaje que la escritura sintetiza a través de 
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la relación mercancía-país, producto natural-humano. Al margen del 
llamado implícito que hace la autora para que los escritores latinoa-
mericanos se comprometan a denunciar la explotación en la región, 
la relacionalidad entre la mercancía y la nación representa América 
Latina y el Caribe desde la configuración espacial donde las conexio-
nes mercantiles entre lo local, lo global y lo planetario iluminan tanto 
el impacto del capital sobre la región como la importancia política y 
cultural del café y el banano sobre el humano.

Finalmente, los nexos entre explotación humana y degradación am-
biental que Lyra expone se entienden aquí a través del ensamblaje orgá-
nico entre los humanos, el fruto y el grano que modificaron, por medio 
de la actividad económica y política, el entorno de la región atlántico-
caribeña y del Valle Central de Costa Rica, sobre todo durante el pe-
ríodo de crisis financiera y depresión económica. Leyendo el enclave, el 
banano y el café en los textos de Lyra como materialidades ligadas a sus 
contrapartes humanas, se identifica la relación entre cultura y natura-
leza como partes diferentes de un todo único. En Lyra, el regionalismo 
que en principio se inscribe en la temática de la geografía rural, la histo-
ria de las plantaciones y los peones se reinterpreta a través de la lectura 
que sitúa, en el mismo plano de lo mercantilizado, al humano, al bana-
no y al café. En los textos, la región y la identidad de sus gentes parti-
cipan de una reescritura histórica de la nación, bien sea atendiendo a la 
realidad del enclave de monocultivo en la selva atlántico-caribeña y en 
las planicies del Valle Central o a través de la imaginación del discurso 
utópico regionalista-comunista de alcance continental.

El extractivismo vascular se pone de relieve en los ensamblajes del ba-
nano/humano y del café/humano como un relato paralelo, aunque ínti-
mamente relacionado y sujeto al desarrollo moderno. Al mismo tiempo, 
la geografía tropical que se registra en los textos se revela como un es-
pacio que deja de ser receptor pasivo de la transferencia tecnológica que 
trae la modernización occidental. Lo que se nota es que la instalación del 
capitalismo agrario, además de desencadenar una serie de acontecimien-
tos económicos, sociales y políticos determinantes en la historia cen-
troamericana, también se configuró como un laboratorio socioecológico 
donde la plantación, la mano de obra y la operación científico-social de 
la industria del banano y del café se transformaron colectivamente.
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Semiosis de la extracción: 
tecnología de la palabra, 

guerra y patología en las selvas 
del látex amazónico

“Muchos han de creer que este libro es un glosario clínico donde el 
hombre, por un capricho del fisiólogo, se transforma en producto 
sintético […] Aquí están los más fuertes y los más débiles, los más 
rencorosos y los más buenos, los más diabólicos y los más huma-
nos, todos reunidos, por un imperativo biológico, en el mismo 
paraíso y en el mismo infierno. Es igual.”

Antonio García, Nota preliminar en Toá: narraciones de cauche-
rías (1933)

Entre 1879 y 1912, la tecnificación de procedimientos como la vulca-
nización y la creación de la cámara neumática fungieron como cataliza-
dores de la fiebre extractiva de las gomas en América Latina. A partir de 
ese momento, la demanda cayó debido a la competencia y posterior do-
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minio mundial de las plantaciones de caucho en el sudeste asiático, así 
como por la producción del caucho sintético (Frank y Musacchio 271-
275; Pizarro, Amazonía 142-143). La explotación de la Hevea brasilien-
sis y la Castilloa ulei en la Amazonía durante el boom and bust cauchero 
y siringuero, aunado al desarrollo tecnológico ultramarino, representó 
una serie de transformaciones sociales, medioambientales, económicas 
y políticas que marcaron históricamente a las naciones amazónicas de 
Bolivia, Brasil, Colombia, Ecuador, Perú y Venezuela. Como señala 
Ana Pizarro (“Imaginario” 68), estas trasformaciones se hicieron eco en 
superposiciones discursivas y representacionales que ataron histórica-
mente los hechos de la actividad misionera del siglo xvi y los intereses 
científicos de las vanguardias capitalistas de los siglos xvii y xviii con 
las actividades extractivas y comerciales del capital extranjero, a partir 
del siglo xix.1 De ese modo, el salto tecnológico en la manufactura del 
látex se ligó intrínsecamente a la imaginación de la región surameri-
cana, donde los conflictos y diferencias geopolíticas y de delimitación 
fronteriza en el espacio transnacional amazónico fueron motivadas por 
el control del material vegetal, desde entonces uno de los pilares de la 
producción y suministro de vestimenta impermeable y artículos coti-
dianos para la vida urbana de los centros metropolitanos.

En Colombia, la transición del conservadurismo al liberalismo, 
sobre todo durante los gobiernos liberales de Enrique Olaya Herrera 
(1930-1934) y Alfonso López Pumajero (1934-1938), supuso el ini-
cio de un proceso modernizador a nivel institucional y cultural (Cas-
tro Gómez 12). Como señala Felipe Martínez-Pinzón, ese contexto 
actualizó la textualización de la naturaleza tropical, promovido prin-
cipalmente por “el pensamiento político-económico del liberalismo [y 
por] la comodificación de sus frutos en fantasías agroexportadoras”, 
entendiendo los espacios regionales y naturales como una “geografía 

1	 Según Villegas, estos discursos son un “palimpsesto en el cual sobreviven, re-
combinadas, representaciones de las diferentes modalidades y sus discursos de 
autoridad” (13). Las narraciones de caucherías exhiben una intertextualidad que 
toma “como excusa y como clave los conceptos de nación, salvajismo, civiliza-
ción y territorios-Otros” (13).
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esperando a ser redimida por la agricultura y la inmigración euro-
pea” (“La voz de los árboles” 164). Tanto Margarita Serje (15-19) y 
su idea del revés de la nación como Lesley Wylie (Colombia’s 1-18) 
y su interpretación de la Amazonía colombiana como un territorio 
de frontera2 dan cuenta de cómo la mercantilización de la naturaleza 
y el pensamiento liberal convirtieron a las regiones de provincia en 
tierras opuestas a la nación, facilitando su subyugación mercantilista 
a distintos modos de explotación humana, animal, vegetal y mineral.3

En este contexto, la novela Toá: narraciones de caucherías (1933),4 
del médico, pintor y escritor colombiano César Uribe Piedrahita,5 es 

2	 Serje explica que el revés de la nación son las extensiones selváticas que el Es-
tado colombiano, desde mediados del siglo xix, identificó, clasificó y dominó 
basándose en su potencial económico y supuesta incapacidad de gobernarse a sí 
mismas por estar pobladas por tribus indígenas. Dichas extensiones debían, por 
decreto de ley, ser administradas por el gobierno central para ser colonizadas y 
sometidas a mejoras. Esos espacios pasaron a convertirse “en los bajos fondos del 
espacio nacional, en su revés, en su negativo” y, al quedar transformados por el 
discurso oficial en soledades naturales, “sus paisajes y sus habitantes reducidos a 
pura representación” (18). Wylie (Colombia’s 10) emplea el término ‘frontera’ en 
el Putumayo en un sentido tanto geográfico —división territorial— como cultu-
ral —zona de contacto entre culturas, remitente a la historia pasada y contempo-
ránea de bandidajes e insurgencias, de límites entre ‘civilización’ y ‘barbarie’—.

3	 Véanse Villegas (11-26) y Martínez-Pinzón (Una cultura 13-20) para un estudio 
de cómo el discurso decimonónico registró una geografía climático-racial para re-
presentar espacios tropicales desde peyorativos asociados a lo primitivo y al calor.

4	 A partir de ahora las referencias a Toá: narraciones de caucherías irán indicadas 
bajo Toá. Estudio la edición de 2013 publicada por la Universidad CES. Esta 
edición mantiene la nota preliminar de 1933 escrita por Antonio García, así 
como el glosario al final del texto de la primera edición.

5	 Uribe Piedrahita fue un polifacético actor en la historia de las ciencias naturales, 
sociales y humanas de Colombia: parasitólogo, laboratorista, biólogo, expedi-
cionario, financista científico, profesor y rector universitario, además de crítico 
de arte y mecenas cultural. El escritor se graduó de médico cirujano en la Uni-
versidad de Antioquia (1913-1918) y cursó estudios de medicina tropical en la 
Universidad de Harvard (1921-1923). También fue fundador de los Laborato-
rios CUP (1935) —CUP acrónimo de César Uribe Piedrahita—, director del 
Laboratorio de Salud Pública Samper-Martínez (1930) y miembro fundador 
de la Academia Colombiana de Ciencias Exactas, Físico-Químicas y Naturales 
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representativa de la historia cauchera en la región amazónica colombia-
na, donde se asentaron distintas empresas siringueras en las primeras 
décadas del siglo xx. La novela de Uribe Piedrahita desarrolla tres tra-
mas entrelazadas durante los primeros dos años del siglo. Por un lado, 
el viaje de Antonio Orrantia, médico-inspector enviado por el gobierno 
de Bogotá al Caquetá y al Putumayo para informar sobre los conflictos 
entre indígenas, colonos colombianos y caucheros peruanos y brasile-
ños en estas regiones. Por otro, el fugaz romance entre Orrantia y la 
indígena mestiza Nina, que el médico llamará Toá —‘fuego’, en lengua 
de los indígenas sionas y carijonas—, durante la estancia del primero 
en la hoya amazónica. Y, finalmente, la interrelación entre historias que 
testimonian los conflictos derivados de la extracción del látex.

La novela narra el recorrido de Orrantia por los ríos amazónicos 
colombianos, acompañado por el guía Tomás Muñoz y Faustino, 
miembro de la tribu siona. En las caucherías, el médico se entera, a 
través de los relatos de los caucheros Gregorio y Apolinar Calderón, 
del asedio y vejámenes sufrido por las comunidades indígenas de la 
zona a manos de los caucheros peruanos, lo que desencadenará en-
frentamientos bélicos entre las tres partes implicadas. Al mismo tiem-
po, Orrantia es informado sobre la desaparición del naturalista francés 
Eugene Robouchon, el cual viajaba con un guía y la hermana de este, 
Toá, sobre la cual el médico se obsesiona y empecina en encontrar. 
La búsqueda de Toá, aunque exitosa, terminará con la muerte de la 
indígena mestiza. Finalmente, un Orrantia enfermo abandona el Pu-
tumayo mientras el drama de las caucherías sigue su curso.

(1936). Creó las bases del primer herbario nacional y de los laboratorios farma-
cológico, serológico y toxicológico, así como del primer serpentario del país. 
Fue rector de la Universidad del Cauca (1931-1932), profesor de Medicina en 
la Nacional de Colombia, en la Escuela Nacional de Veterinaria y en Harvard. 
Practicó y estimuló la arqueología, la antropología y la etnografía, fundando 
el Museo Nacional de Antropología y Etnografía, además de patrocinar y pro-
mover distintas expediciones a las regiones del interior del país. Su interés por 
las artes y la cultura también fue notorio: además de novelista fue traductor y 
pintor. Véanse Escobar Mesa (Naturaleza 175-223; “Prólogo” xi-xlviii; “Vida y 
obra” 17-66; Lectura 11-21) y L. Rodríguez (7-17).
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En líneas generales, los acercamientos críticos a la novela han re-
marcado su componente socio-ideológico y testimonial (Escobar 
Mesa, Lectura 87-109), así como su disposición y oposición a los mo-
delos de colonización de las fronteras selváticas y culturales de Colom-
bia (Villegas 11-26; Wylie, Colombia’s). Igualmente, se ha estudiado 
su representación de la naturaleza como realidad y medio de la acción 
(Escobar Mesa, Naturaleza 49-121) y la representación de la violencia 
contra indígenas y el medioambiente como alternativa a la organiza-
ción naturalista de lo viviente (Arango Correa 76-99). Estas aproxima-
ciones críticas se refieren a la novela como un texto que lleva al límite 
su especificidad genérica —de novela a documento y testimonio— y 
temática —indigenista o realista, así como continuista con las tradi-
ciones de las novelas de viaje y de la selva—.6

6	 Para una revisión exhaustiva de los estudios críticos publicados sobre Toá, 
véanse Escobar Mesa (Lectura 87-96) y Acevedo et al. (César). Además de 
Toá, Uribe Piedrahita publicó dos novelas: Mancha de aceite (1935), sobre 
la explotación de los campos petroleros en Venezuela, y Caribe (1938), una 
novela gráfica de la que solo se publicaron dos capítulos en la Revista Pan y 

Imagen 6. Eugene Robuchon, “Un grupo de nativos Huitoto, forzados 
a trabajar en la Colonia India, una plantación propiedad de Julio César 

Arana”, fotografía (1907). El Putumayo y sus afluentes. Lima: Imprenta La 
Industria, 1907, p. 94.
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La propuesta que aquí trazo al explorar Toá al lado de la ponencia 
médica “Esquema para un estudio de la patología indígena en Colom-
bia” (1940),7 es que estos trabajos de Uribe Piedrahita deben leerse en 
el cambio de paradigma epistemológico e histórico que tiene lugar en 
Colombia entre 1910 y 1930, durante la transición del conservaduris-
mo al liberalismo. Dicho evento supuso un giro cultural y político que 
desplazó la hegemonía discursiva de los letrados por la emergencia y 
consolidación de discursos asociados a la higiene, la biología y la me-
dicina social. Estos, al igual que la guerra colombo-peruana de 1932-
1933, estaban estrechamente ligados, entre otras cosas, al impulso 
modernizador de las prácticas extractivas examinadas por Uribe Pie-
drahita, no solo como científico social y médico sino también como 
novelista, desde la distancia histórica del pasado cauchero colombiano 
y del presente bélico colombo-peruano.

Propongo que la escritura del médico colombiano, más que enfa-
tizar la sustitución del discurso letrado por el higiénico, lo que hace 
es tensionar y oscilar entre ambos discursos en una operación que 
ensambla escritura y extractivismo. Exploro la idea de la escritura 
como una tecnología de la palabra8 en la que el discurso especulativo 

que relata la extracción perlífera en las costas caribeñas colombianas y vene-
zolanas.

7	 A partir de ahora las referencias a Esquema para un estudio de la patología indíge-
na en Colombia irán indicadas bajo Esquema.

8	 Me refiero a ‘tecnología de la palabra’ siguiendo la definición de Ong, sobre 
la cultura oral y los cambios registrados en el pensamiento y la expresión a 
causa de la escritura: “writing (and specifically alphabetic writing) is a tech-
nology, calling for the use of tools and other equipment: styli or brushes or 
pens, carefully prepared surfaces such as paper, animal skins, strips of wood, 
as well as inks or paints, and much more […] writing is completely artificial” 
(80-81). Hablar de tecnología de la palabra implica pensarla en los términos 
que Parikka le confiere, esto es, “as an active agent in the ontological and epis-
temological sense” (1), estructurando los modos en los que las cosas están y 
son conocidas en el mundo. Al mismo tiempo, me interesa enfatizar que la 
artificialidad y la escritura como una tecnología material están intrínsecamente 
ligadas a otra tecnología: la del extractivismo y la manufactura de productos 
derivados. Teniendo esto en cuenta, como señalan Wickberg y Gärdebo (2-5) y 
Parikka, se traza una relación entre medios de comunicación y medioambiente, 
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de lo literario y el discurso científico de lo médico devienen el aparato 
semiótico de la extracción. Con la finalidad de señalar esto, defino 
este ensamblaje entre escritura y extractivismo como semiosis de la 
extracción, un resultado poético y político donde cultura y naturaleza 
se ensamblan para dar expresión a la práctica extractiva. Empleo el 
adjetivo ‘semiótico’ para enfatizar una capacidad comunicativa que 
no se reduce únicamente a la expresión simbólica lingüística, sino 
que, como señalan Deleuze y Guattari, apela a un ensamblaje que, 
“bajo su aspecto semiótico […] no remite a una productividad de 
lenguaje, sino a regímenes de signos, a una máquina de expresión cu-
yas variables determinan el uso de los elementos de la lengua” (94).9 
Propongo que este ensamblaje no solo se limita a poetizar o tematizar 
simbólicamente el mundo regional y la explotación cauchera para 
intervenirla, civilizarla o destacar su diferencia desde el discurso li-
terario, sino que también se muestra, en esta forma de regionalismo 
ensamblado, concomitante con la práctica extractiva del látex y el ca-
pital. Al enfatizar esta característica, entiendo el lenguaje de la novela 
como la articulación histórica, estética y política de aquello que ha 
sido extraído.

“connections of media technologies, their materiality, hardware, and energy, 
with the geophysical nature: nature affords and bears the weight of media cul-
ture” (viii).

9	 Mi uso del adjetivo ‘semiótico’ no pretende ser exhaustivo ni ahondar en las dis-
cusiones y metodologías de la semiología. Utilizo el término a modo indicativo, 
para enfatizar otras modalidades de representación que están en línea con la no-
ción de Deleuze y Guattari y que se encuentra emparentada con la ‘antropología 
más allá de lo humano’, de Eduardo Kohn. De acuerdo con Kohn (8, 223-224) 
y su trabajo con la comunidad runa puma en la Amazonía ecuatoriana, si bien 
el lenguaje humano se fundamenta en representaciones simbólicas del mundo, 
tanto los humanos como los no humanos representan con modalidades no sim-
bólicas, como las icónicas —signos que comparten similitudes con las cosas que 
representan— y las indexadas —signos que se ven afectados o correlacionados 
de alguna manera con las cosas que representan—. Al señalar lo simbólico como 
una modalidad representacional más dentro de un marco semiótico amplio, los 
mundos socioculturales se expanden a una ecología de seres que representan de 
distintas maneras el mundo.
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Toá: el espesor de la historia del látex

Como señalan Escobar Mesa (Naturaleza 111-124), Álvaro Villegas 
(11-26), Wylie (“Frontier Fictions” 153) y Catalina Arango Correa 
(81-98), la novela de Uribe Piedrahita remarca efectivamente el carác-
ter explotador/explotado del humano, del entorno y de lo no humano 
en el Putumayo y el Caquetá. No obstante, el texto también destaca 
por ser representativo de las tensiones discursivas efectuadas por un 
cambio de paradigma que, para 1933, no solo ocupaba la conciencia 
política del país, sino que hacía referencia a la preocupación por la 
higiene y al creciente rol de autoridad y veracidad que adquirieron los 
discursos de las ciencias médicas a partir de las primeras décadas del 
siglo xx. De acuerdo con Santiago Castro Gómez (11), entre 1910 y 
1930 se quebrantó la hegemonía epistémica de los letrados en el cam-
po político e intelectual debido a la emergencia de nuevos discursos 
provenientes de la biología, la higiene y la medicina social.

Aunque todavía influenciados por la filología, el derecho y la teo-
logía, las nuevas generaciones de intelectuales colombianos, movidas 
por el impulso modernizador, se familiarizaron con la bacteriología, el 
urbanismo, la higiene y las ciencias pedagógicas, las cuales, en adición a 
la emergencia de nuevos sectores sociales como la burguesía, el proleta-
riado y las clases medias urbanas, dieron pie a otra forma de interpretar 
los cuerpos, los afectos y los deseos. En ese contexto de transformacio-
nes graduales en la estructura social de Colombia, aconteció la guerra 
colombo-peruana de 1932-1933, también conocida como el “con-
flicto de Leticia”, en referencia al puerto donde se desató el combate 
armado. La lucha entre fuerzas peruanas y colombianas en la cuenca 
del río Putumayo tuvo como punto de partida el control del territorio 
amazónico en disputa, conflicto de larga data en la historia de ambos 
países, pero que revivió además el pleito por el control finisecular del 
caucho entre colombianos y peruanos.10

10	 Wylie (“Frontier Fictions” 159) muestra que este conflicto fue ampliamente re-
presentado en distintas obras literarias y testimoniales, enfatizando una ansiedad 
sobre el destino de la soberanía nacional.
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Identifico en Toá una oscilación en el cambio de paradigma dis-
cursivo y social a través de la relación histórica entre humanidad, 
medioambiente y materiales que la representación de la guerra co-
lombo-peruana hace patente en la novela. En concreto, indago los 
modos en los que la novela construye una sensibilidad alternativa a 
través de la desterritorialización del constructo físico ‘selva’ —un terri-
torio extenso, de profusión vegetal y biodiversidad— para entenderlo 
como ‘zona de extracción’,11 guerra y enfermedad para operacionalizar 
el modo en el que el lenguaje hace parte intrínseca de la actividad 
cauchera.

“¿La selva? La selva no era nada”: desterritorialización y guerra 
en los bosques siringueros colombianos

“Que nos maten. Yo me quedo hasta acabar los siringales 
y sangrar hasta la tierra misma, y terminar con los mon-
tes y matar hasta el diablo.”

César Uribe Piedrahita, Tóa: narraciones de caucherías (1933)

La llegada del médico-inspector Antonio Orrantia a la agencia del 
cauchero Gregorio Calderón, luego de navegar junto con el guía To-
más las aguas del Orteguaza hasta el Caquetá y el Putumayo, marca 
un punto de inflexión en la experiencia regional del médico. Orrantia 
es tipificado a lo largo de la narración como un “idealista explorador” 
(Toá 27) que, antes de adentrarse en las zonas de la selva donde la 
extracción del caucho se hace más prominente y violenta, se presen-
ta como un inspector del gobierno central, un visitador interesado 
en “estudiar la flora fantástica y la fauna monstruosa de los ríos em-
brujados y conocer las tribus indígenas [para] recoger en sus carteras 
todos esos tesoros con ilustraciones originales, croquis y mapas” que 

11	 Parto del término propuesto por Gómez-Barris: “the ‘extractive zone’ names the 
violence that capitalism does to reduce, constrain, and convert life into com-
modities” (xix).
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“publicaría [en] bellos libros sobre los misterios de la selva” (27). El 
entrecruzamiento que evidencia el texto entre narrativa de viajes y 
pintoresca colonial (Wylie, Colombia’s 147) es destacado hasta el mo-
mento en el que Orrantia, trabajando “sin descanso en la Memoria 
que pronto habría de enviar al Ministerio” (Toá 69), resuelve junto 
con Gregorio y Apolinar Cuéllar que en las selvas del Putumayo hay 
que “hacer algo más práctico” (57).

Tomar acciones prácticas es necesario para la supervivencia en las 
zonas selváticas donde la extracción adquiere una visibilidad eximia. 
En estas regiones, la extracción no es simplemente una práctica que 
atiene la substracción del látex vegetal. Es también la articulación de 
una necesidad del capital por subordinar y controlar, una ecología po-
lítica donde el entramado económico y político impacta a la totalidad 
de la nación colombiana y a los distintos agentes que entran en juego 
en el entorno selvático: desde la fauna silvestre y la propia selva has-
ta los caucheros nacionales y extranjeros, como la Peruvian Amazon 
Rubber Company (PAC).12 Haciendo alusión directa a los enfrenta-
mientos entre caucheros colombianos y empleados de la PAC, Apo-
linar Cuéllar le asegura a Orrantia que el Putumayo demanda “hom-
bres resueltos, armas y unas lanchas […] oponer la fuerza a la fuerza, 
el plomo contra el plomo” porque con “inspectores, visitadores y poe-
tas no se reconquista la tierra” (Toá 57). El mensaje de Apolinar im-
pacta de manera significativa en el médico-inspector capitalino quien, 
a partir de esa escena, representará el viraje del idealismo romántico 

12	 La PAC, también conocida como Casa Arana en referencia al apellido de su 
fundador, el barón cauchero peruano Julio César Arana, ejerció un control fé-
rreo sobre el comercio y la explotación del caucho y la mano de obra en el 
territorio peruano y colombiano. Pizarro historiza el rol de Arana y la PAC en el 
Putumayo: “En 1899, quien llegó a ser llamado ‘el socio de Dios’, desplazando 
a caucheros colombianos de la zona, instaló su poder en el Putumayo, río casi 
inexplorado y con las tres cuartas partes navegables. Esta zona en disputa, entre 
Perú y Colombia, se convirtió en ‘tierra de nadie’, es decir, ‘tierra de Arana’. 
Fueron tristemente famosos los puestos llamados ‘La Chorrera’ y ‘El Encanto’. 
Por cuestiones estratégicas y la necesidad de contar con el respaldo de la corona 
británica formó en Londres la ‘Peruvian Amazon Rubber Co.’ con capitales in-
gleses” (Amazonía 108).
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y el positivismo científico al pragmatismo coyuntural y circunstancial 
de la novela.

Pensando en las palabras de Apolinar, Orrantia se zambulle en las 
aguas del río Cara-Paraná, corredor fluvial en el que se transportan 
los cargamentos del caucho, y conviene que “el problema de las cau-
cheras era irresoluble” (Toá 73), anunciando el abandono de su pro-
yecto de explorar y estudiar el bioma y las tribus del Putumayo. Este 
quiebre con la idealización romántica y científica de la selva cancela 
en Orrantia cualquier aspiración de representación estética y reco-
lección de datos. Ello no tiene que ver necesariamente, como alude 
Wylie (Colombia’s 148), con la disminución de pretensiones artísticas 
en Orrantia a medida que describe la selva como un espacio inhóspito 
y ajeno, sino que el médico-inspector descarta sus intereses y su for-
mación científica por la toma de decisión circunstancial para atender, 
en el sentido que Apolinar le reclama, los estímulos circundantes de 
la selva y el conflicto del que forma parte. Lo anterior se corrobora en 
el relato cuando el narrador extradiegético comunica la reflexión que 
hace Orrantia antes de salir del río y retirarse a su chinchorro en el 
campamento de Gregorio:

¿La selva? La selva no era nada. La catástrofe no se debía a la Natura-
leza. Se debía a los hombres que importaron las enfermedades y trajeron 
el suplicio y la muerte a los habitantes de los bosques húmedos donde 
crecía la siringa (Uribe Piedrahita, Toá 73).

La lengua se cuestiona a sí misma como cancelación de la repre-
sentación simbólica y la idealización de la selva como espacio mítico, 
salvaje, desarrollable, infernal o paradisíaco que acompaña las ideas 
de Orrantia una vez llegado al Putumayo desde los Andes.13 Esto es 
notable en el momento en el que el médico-inspector resuelve que 
Apolinar y compañía tienen razón con sus intenciones bélicas; esto 

13	 Véanse Wylie (Colombia’s 152-158) para una lectura de la novela como una in-
corporación de las tradiciones indígenas a la cultura nacional, y Escobar Mesa 
(Naturaleza 106-111) para un análisis de las relaciones entre humanidad y natu-
raleza.

Regionalismo ensamblado   185 8/1/25   18:40



186	 Regionalismo ensamblado

es, cuando asume que la respuesta al conflicto del látex y lo que im-
plica su extracción pasa por la toma de decisiones, articulando otra 
forma de sensibilidad en el texto. A través de esta, el concepto ‘selva’ 
se pone en cuestión. Al asumir que ‘la selva no era nada’ se fractura 
un constructo fundante en el ideario letrado de la historia cultural e 
identitaria latinoamericana, desmontando al mismo tiempo el tropo 
operativo del discurso antropológico-etnográfico, como indiqué en el 
capítulo 2. Se da un desplazamiento discursivo de la ‘catástrofe’ de la 
naturaleza a lo humano como el ensamblaje de lo regional, donde el 
‘suplicio’ y la ‘muerte’ que se asociaba a los espacios salvajes pasan en 
cambio a ser calificativos de la acción de algunos seres humanos sobre 
el entorno. Si bien esto, como han notado la mayoría de las aproxi-
maciones críticas a la novela, resalta el componente de denuncia en 
Uribe Piedrahita (Escobar Mesa, Lectura 87-96), también habilita un 
giro retórico determinante para la novela, puesto que deconstruye la 
noción de ‘Naturaleza’, visible en el texto con el uso de la palabra en 
mayúsculas. Visto de este modo, la trama no cuestiona la naturaleza 
en términos medioambientales y agenciales,14 sino la construcción so-
cial ‘Naturaleza’.15

Esto es significativo para entender el modo en el que Toá reinter-
preta un fundamento del regionalismo y reimagina su operatividad 
poética. Si en estas narrativas la estética caracteriza al humano como 
reflejo de su medio y de un espacio geográfico inconfundible, en la 
novela del escritor colombiano el Putumayo puede entenderse como 

14	 De hecho, en la cita, el pretérito imperfecto ‘crecían’ hace evidente una crí-
tica medioambientalista ligada al momento histórico en el que escribe Uribe 
Piedrahita, alrededor de veinte años después del boom and bust cauchero. La 
enfermedad, el suplicio y la muerte importadas al Putumayo, en un movimiento 
económico anverso al que correspondía la exportación del material extraído del 
árbol, contribuyeron con la desaparición de la siringa: “importaron las enferme-
dades y trajeron el suplicio y la muerte a los habitantes de los bosques húmedos 
donde crecía la siringa”.

15	 Véanse Williams (Problems 67-85), Morton (1-28) y Andermann (“Introduc-
tion” 7-16) para una crítica sobre la noción ‘naturaleza’ en los estudios literarios 
y culturales.
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otra ‘cosa’ distinta de la ‘selva’. En este caso, el Putumayo deja de 
ser ‘selva’ para reemerger en el relato como una zona de extracción, 
de enfermedad y de guerra, una geografía que reclama una interpre-
tación que entienda la ecología política que entrelaza a humanos y 
territorio. Es una geografía que desterritorializa, en términos de De-
leuze y Guattari (67), la configuración predeterminada de la selva 
en una interpretación que se corrobora con las palabras de Tomás, 
quien le explica a Orrantia que, en el Putumayo, el entorno siempre 
es cambiante, aunque no lo parezca: “Los ríos son los mismos, pero 
cambian” (Toá 43).16

Por otro lado, la transformación de ‘selva’ en ‘zona de extracción’ 
verbaliza el modo en el que el texto ilumina la tensión entre el cam-
bio de paradigma del discurso letrado al higiénico. A diferencia de 
los casos de Núñez y de Lyra, en Uribe Piedrahita se enfatiza una 
oscilación entre el uno y el otro que subyace en la lengua al remarcar 

16	 La transformación del entorno es una constante en la novela. Si bien me de-
tengo en las desterritorializaciones desde el punto de vista de la guerra y la 
enfermedad, también son notables desde una perspectiva climática, a través 
de la transición de la estación seca a la húmeda: “La estación seca llegaba a su 
fin […] La fauna estrafalaria de los ríos siniestros se pudría en el fango. Bufeos 
pequeños daban saltos desesperados para caer sobre la masa palpitante de pu-
ñúes de dientes afilados, mojarras y bocachicos cubiertos de lodo y de hojas 
negras. Los tembladores hundíanse en el fango semicubiertos por rayas flácidas, 
parecidas a renacuajos de pesadilla […] Allí estaba la vida en el umbral de la 
muerte. ¡La muerte transformándose en depósitos fertilizantes y creadores de 
nueva vida! En las charcas pestilentes giraba la rueda del ciclo eterno e indife-
rente, formador de las especies y sostén del equilibrio biológico” (Toá 61). Y: 
“Llovía sin descanso sobre la inmensidad de la planicie amazónica. Los ríos se 
hinchaban. Los caños y brazuelos rebosaban las orillas y se extendieron por el 
bosque hasta cubrir toda la tierra en millares de kilómetros […] Crecían las 
aguas sin cesar. Los ríos se confundían los unos con los otros. No había causes, 
ni orillas, ni charcas, ni pantanos, ni ríos. Era un mar” (131). Para un estudio de 
las transformaciones espaciales en la Amazonía y su impacto en las geografías y 
mapas literarios de la región, véase Amanda Smith (1-21) y su propuesta sobre 
cómo los esfuerzos literarios por mapear la Amazonía se han entrecruzado con 
la representación de esta región como espacio de materias primas y ecología 
extractiva.
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que “la selva no era nada”. Esto es, se puede leer una sensibilidad 
alternativa en el texto que desterritorializa la narrativa nacional y 
modernizadora al reconceptualizar el Putumayo como un territorio 
imposible de anclar en una idea fija. A partir de esto, el fracaso del 
relato del discurso civilizador frente a sí mismo se hace relevante en 
el texto por medio del cuestionamiento del éxito capitalista de la ex-
tracción del caucho, la cual, si bien sostenida por las múltiples apli-
caciones del látex en el mercado internacional, se ve continuamente 
interrumpida en el Putumayo debido al impacto de la guerra y de la 
enfermedad —‘suplicio’ y ‘muerte’—. Precisamente, estas dos, en una 
paradoja importante para la novela, quedan intrínsecamente ligadas 
a la extracción en tanto que operan como consecuencia y efecto de 
esa geografía ensamblada donde la selva, como se había entendido 
hasta el momento, no era nada. En otras palabras, la guerra y la en-
fermedad interrumpen la extracción, pero sin ellas la extracción no 
sería lo que es.

En ese sentido, Toá deja constancia de otra forma de ver y es-
cribir la zona de extracción imbricada con la enfermedad y la gue-
rra. Estas permiten, desde el texto literario, darle expresión a la 
extracción. La guerra, por ejemplo, adquiere prominencia estando 
Orrantia en las caucherías del Putumayo, donde se suceden distin-
tos conflictos armados entre tribus indígenas, caucheros nacionales, 
extranjeros y colonos.17 No son, como podría asumirse en prime-
ra instancia, enfrentamientos que solo se centran en el control de 
la materia prima. Como indican Martínez-Pinzón y Uriarte en su 
estudio sobre guerra y cultura en América Latina, la guerra es una 
“tecnología discursiva a través de la cual las fuerzas en conflicto 

17	 Estos conflictos irán desde el asedio de los caucheros y militares peruanos asocia-
dos a la PAC contra los indígenas, caucheros y colonos colombianos, hasta los 
enfrentamientos entre tribus indígenas, y entre nativos y extranjeros. Además de 
cobrar víctimas humanas, la guerra también las reclama en el medioambiente. 
La escena en la que los caciques ordenan el envenenamiento de la fauna fluvial y 
del río para hostigar a los caucheros (Toá 67) indica otra forma de hostilidad y de 
guerra silenciosa, esta vez contra el medioambiente como vehículo para eliminar 
al enemigo.
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luchan no sólo por recursos o tierra, sino también por reapropiarse 
de los diversos materiales con los cuales se construye la historia na-
cional o regional” (5). La guerra es, pues, un conflicto geopolítico y 
una apropiación de narrativas neurálgicas —nacionales, regionales, 
religiosas, disciplinarias— que permite explorar “los discursos que 
construyen o destruyen el vínculo comunitario entre las fuerzas en 
conflagración, además de a quienes frecuentemente están en medio 
de ella” (6).

La novela de Uribe Piedrahita aporta una dimensión más al poner 
de relieve una experiencia que subyace a dicha tecnología discursiva y 
a la construcción histórica nacional y regional: esto es, no solo basta 
con imaginar, representar y decir la ‘selva’ o la ‘guerra’, sino que hay 
que adentrarse, como anuncia el autor en un discurso pronunciado en 
1938 en el Edificio de la Sociedad Colombiana de Ingenieros, en “la 
radiación del vivir que se siente pero que no se comprende” (Uribe Pie-
drahita, “Carlos Correa” 121).18 En este caso, Toá no registra la selva 
al modo que lo hace La vorágine de Rivera o su reescritura en las me-
morias de la guerra colombo-peruana en 180 días en el frente (1934) 

18	 El discurso “Carlos Correa, pintor de la vida”, publicado posteriormente en 
la Revista Pan en 1938, se escribió para inaugurar la muestra de pintura del 
colombiano Carlos Correa, al que Uribe Piedrahita describe como un “artista 
incomprendido” (120) que rompe con “los ídolos viejos y carcomidos ya por la 
falsedad que os creó” (121). En el discurso, Uribe Piedrahita resalta el valor del 
arte de Correa: “Hay quien dice, y aún en el mismo programa se manifiesta, que 
ésta es pintura de vanguardia. Yo quiero llamarla pintura. Pintura de la realidad, 
pintura de la Tierra y del Hombre” (120) que “ya no se muestra en el lugar 
común de la llamada estética clásica el rapto de las Sabinas ni se representan 
Ledas acariciadas por cisnes perfumados y retocados por manicuristas. Ahora 
son los hombres hechos a mano los que estrechan, muerden y fecundan a las 
mujeres nuevas de nuestro trópico bravío y fulgurante” (122). El autor expresa 
una postura similar en “Comentarios a un ‘Repique insonoro’” (1938), en res-
puesta a la crítica publicada por el médico Alonso Restrepo al respecto de los 
murales de Pedro Nel Gómez. En ese texto, Uribe Piedrahita se manifiesta en 
contra de los “estetas alambicados” (“Repique insonoro” 117) que “se burlan sin 
antes conocer el país, conocer nuestro pueblo y su dolorosa gestación larvaria, 
informe, deformada por culpa de la olímpica ignorancia versallesca de nuestros 
intelectualoides” (115). 
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de Arturo Arango.19 Lo que adquiere relevancia en el relato del médico 
y escritor colombiano es el modo en el que el texto literario constru-
ye la zona de extracción desde una perspectiva material y coyuntural, 
donde la contienda bélica impulsada por la explotación y mercantili-
zación del caucho verbaliza ese espacio relativo a ‘la radiación del vivir 
que se siente pero que no se comprende’ de la geografía imposible del 
Putumayo. Dicho con otras palabras, la novela pone de relieve una 
narración sensible que le otorga otro espesor a la extracción del látex 
al ensamblarlo directamente con la guerra que diezma a los habitantes 
humanos y nohumanos de los bosques donde crecía la siringa:

Las penalidades y el mal trato que recibían en las empresas peruanas, 
habíanlos reducido a una extrema miseria fisiológica y moral. Los viejos 
caucheros gruñían como bestias acosadas. El Churo y Ordóñez habían 
avisado el peligro de un ataque, pero todos se quedaron resueltos a luchar 
contra las lanchas y las tropas mandadas por Arana y sus agentes. En 
total había quince blancos en La Unión y cuarenta indios aterrados y sin 
armas. Sólo tenían ocho carabinas y seis revólveres, unos casi inútiles y 
todos mal dotados de cartuchos.

Un domingo, antes del amanecer, llegó un espía con la noticia de que 
un buque y una lancha subían el río.

—A ver, todos —decía el Churo—. Preparen el pertrecho y cierren 
las trincheras. Corré vos, paisa, y reforzá con más caucho aquella banda. 
No boten tiros […]

Asomó el vapor en la curva e izó bandera pidiendo atraque. La lancha 
cruzó rápidamente hacia el desembarcadero […] Varios hombres vestidos 
de uniforme saltaron de la lancha “Iquitos”.

—Venimos en nombre del señor Arana a reclamar el jebe que usted 
vendió a los agentes de El Encanto […]

19	 La memoria 180 días en el frente (1934), del periodista colombiano Arturo Aran-
go, se escribió durante su viaje en 1932 al Putumayo como reportero de El País, 
para acompañar a las tropas nacionales. Para un análisis de 180 días en el frente 
y su representación de la guerra colombo-peruana, véase Wylie (Colombia’s 159-
182). Para un estudio de las representaciones de la Amazonía durante el conflicto 
bélico entre Colombia y Perú en 1932-1934, véase Martínez-Pinzón (“La poten-
cia bélica del clima” 217-241).
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—Aquí no hay jebe suyo— dijo el Churo y volvió la espalda al fla-
mante militar […]

Volvieron los hombres a la lancha y se alejaron. De repente retumbó 
la selva con el trueno de los cañones del vaporcito. La lancha hizo funcio-
nar las ametralladoras.

Los cañones del buque retumbaron sin descanso y un fuego de ame-
tralladora y de fusilería barría el patio de la agencia. Se acercó la lancha 
amparada por las ráfagas que vomitaban sus máquinas, pero tuvo que 
retroceder con muchos muertos y averías (Toá 137-138).

La escena, que transcurre a lo largo de dos páginas en la novela, 
relata la embestida del ejército peruano enviado por la PAC contra 
los caucheros colombianos Churo Martínez y Ordóñez, a quienes, 
resguardando su agencia siringuera independiente, se les solicita hos-
tilmente la rendición del jebe —caucho, palabra utilizada para refe-
rirse a la Hevea brasiliensis—. En el ejemplo, la selva, los caucheros y 
los indígenas se desterritorializan para reterritorializarse en campo de 
batalla y soldados, respectivamente. No hay descripción de fauna ni 
de flora, tampoco caracterización del entorno regional, solo el prelu-
dio y el acontecimiento del ataque armado, así como la aparición de 
otra serie de materiales y vehículos para asir el territorio —lanchas, 
barcos a vapor, carabinas, revólveres, cañones, ametralladoras y mu-
nición—, herramientas de la modernidad20 acopladas a este nuevo 
espacio para ejercer control sobre la zona de extracción y los cuerpos 
que la integran —humanos y vegetales: caucheros que gruñen como 
bestias, indígenas sometidos física y moralmente, y el látex—. Es un 
proceso que interpreto a través de la expresión poética del jebe como 
constructo que habilita ensamblajes: la de los caucheros colombianos 

20	 Martínez-Pinzón y Uriarte leen la guerra como “el modus operandi de la moder-
nidad, asumida por el Estado como un proceso de conquista permanente” (13) 
y Serje señala que la guerra en los reveses de la nación colombiana “reproduce la 
opacidad de esos espacios donde todo puede ser posible, pues el desorden legi-
tima cualquier tipo de intervención” (225). Interpreto como herramientas de la 
modernidad —desde la maquinaria de guerra hasta la intelectual— los aparatos 
operativos e infraestructuras del Estado para legitimar las intervenciones y el 
coloniaje sobre los territorios y los cuerpos.
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con los indígenas, la de la Casa Arana o PAC con el ejército peruano, 
la de todos los anteriores con las armas de fuego, las embarcaciones 
y con las trincheras y el río. Cada una de estas formas de ensamblaje 
están propiciadas por la potencia explícita e implícita del látex —la 
referencia directa al jebe en el diálogo entre el militar peruano y el 
Churo, así como el contexto de control sobre la materia prima que, 
entre otras cosas, desata el ataque— que, al inscribir el capital en la 
naturaleza y la naturaleza en el capital, le otorga una dimensión cen-
tral a la materia prima.

“¡Llévense el caucho, llévense todo!”: la semblanza semántica del jebe

Pensar la novela como una tecnología que activa otros usos de la pa-
labra también permite entenderla como plataforma para articular una 
historia alternativa de la región en la cual se pone de relieve el modo en 
el que el material extraído operacionaliza transformaciones sobre el te-
rritorio y sus moradores. La escritura entendida como una tecnología 
para “tratar el lenguaje y extraer de él regímenes de signos” (Deleuze y 
Guattari 70)21 registra y cuenta la experiencia y el significado móvil de 
otra historia socioambiental en el Putumayo. Escrita y publicada unos 
veinte años después del colapso del mercado cauchero latinoamerica-
no, y en pleno desarrollo de las beligerancias entre Colombia y Perú en 
la guerra de Leticia, Toá permite iluminar un aprovechamiento de la 

21	 De acuerdo con Deleuze y Guattari: “Un régimen de signos constituye una se-
miótica […] Siempre hay una forma de contenido, a la vez inseparable e inde-
pendiente de la forma de la expresión; y las dos formas remiten a agenciamientos 
que no son fundamentalmente lingüísticos […] De ahí la necesidad de volver a 
una pragmática, en la que el lenguaje nunca tiene universalidad en sí mismo, ni 
la formalización suficiente, ni semiología o metalenguaje generales […] Todavía 
no se trata de saber lo que tal signo significa, sino a qué otros signos remite, qué 
otros signos se suman a él para formar una red sin principio ni fin que proyec-
ta su sombra sobre un continuum atmosférico amorfo. Este continuum amorfo 
desempeña, por el momento, el papel de ‘significado’, pero no cesa de deslizarse 
bajo el significante, al que tan solo sirve de medium o de pared: todos los conte-
nidos disuelven en él sus formas específicas” (117-118).
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distancia temporal e histórica entre un evento y otro para elaborar una 
reflexión más detallada sobre el significado del caucho en el Putumayo. 
De esa manera, más que solo textualizar la geografía de la selva como 
el revés de la nación o del telos civilizatorio, la escritura centraliza el 
jebe por medio del relato de la guerra, resignificando su dimensión en 
la novela y visibilizando el rol fundante y fundamental del látex para la 
historia colombiana. En ese sentido, si se supone que “la guerra es en 
sí misma indefinición, falta de certezas, un espacio de invisibilidades” 
(Martínez-Pinzón y Uriarte 9), en el caso de Toá la guerra es uno de 
los modos que tiene el lenguaje para hacer hablar a la extracción y al 
capital, y visibilizarlos. Esto es, el mecanismo discursivo a través del 
cual, como apunta Kari Soriano Salkjelsvik (31, 52), se revela la fragi-
lidad del territorio nacional y se confirma la ficcionalidad que reside 
en su descripción geográfica como una unidad natural e inamovible. A 
través de esta aproximación al relato de la guerra la novela hace patente 
el espesor de la historia del látex —sus implicaciones culturales, eco-
nómicas, ecológicas, sociales y geopolíticas—, desplazando metafóri-
camente la conceptualización de la ‘selva’. Con ello, la región emerge 
en el relato a partir de las desterritorializaciones activadas por la zona 
de extracción y el modo en el que el jebe, la sustancia derramada en los 
cortes del árbol, resulta crucial para entender lo señalado.

El cese del combate entre caucheros colombianos y militares pe-
ruanos enfatiza la imposibilidad de representar el Putumayo y el cau-
cho desde el anclaje de lo específico, acentuando su carácter transfor-
mativo y transformador a nivel territorial e histórico:

Las balas disparadas desde el río rebotaban en el patio y contra las 
trincheras. La casa cogió fuego en una esquina y ardió como una an-
torcha.

—¡Qué hubo, cojo! ¡Cojo! ¡Qué es esa vaina! ¿Aquí nadie oye?
—Ya no hay cápsulas —dijo alguno.
—Soltá el rifle y escurrite por las chagras.
Viendo el Churo que aún disparaban en el ala opuesta, se arrastró 

hacia allá con la intención de hablar con Ordóñez e intentar la fuga. El 
viejo Ordóñez estaba tendido sobre el cojo agonizante […]

—¡A las chagras, carajo! Echen por detrás de la casa. Corran y piér-
danse en el monte. ¡Apuren!
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El terrible Churo, cogió en sus brazos el cadáver de su socio y cama-
rada y salió por el patio, lentamente, sin hacer caso del tremendo fuego 
que venía de las embarcaciones. Antes de ocultarse en el rastrojo de las 
chagras, se volvió hacia el río y gritó enronquecido:

—¡Hijue...! Llévense el caucho. Llévense todo […]
Desde el monte oyeron las voces que mandaron cesar el fuego. Los 

caucheros se dispersaron por la selva. Acompañado por Tobar, iba el 
Churo cargando con el cuerpo de su amigo.

—Oí, Tobar, es mejor que salgamos a Cuirá. Aquí ya se acabó todo. Se 
acabó la siringa, mataron a los indios y acabaron con nosotros (Toá 138).

El repliegue de los caucheros colombianos y de los indígenas hacia 
las chagras, ‘en el monte’, sirve de ejemplo para observar la desterrito-
rialización del espacio de la ‘selva’. En este caso, la zona de extracción 
devenida en zona de combate se convierte en zona de refugio para el 
Churo y compañía. Hay en la escena, además, un elemento de agota-
miento que repercute con la frase final del Churo —“Aquí ya se acabó 
todo. Se acabó la siringa, mataron a los indios y acabaron con noso-
tros”— y que es posible leer complementariamente con la lectura ale-
górica que encuentra en la novela de Uribe Piedrahita una ansiedad al 
respecto de la pérdida de la soberanía nacional y del territorio.22 En el 

22	 En los trabajos críticos de Escobar Mesa (Lectura 87-109), Villegas (11-26) y 
Wylie (Colombia’s 132-158) es relevante la lectura de Toá como alegoría de la 
pérdida del territorio soberano. Como le comenta Tomás a Orrantia, en la selva 
se presiente el inminente colapso del mercado cauchero para los países latinoa-
mericanos al tiempo que la pérdida del territorio colombiano, como ocurría con 
la independencia de Panamá en 1903 —en la diégesis, este evento no es mencio-
nado pero está aconteciendo, pues coincide con los años en los que transcurre el 
relato—, se intuye impostergable: “También andan con las noticias de que los 
ingleses ya tienen plantaciones de ‘siringa’ y algunos hablan de que en Belén del 
Pará compran semillas de caucho y pagan dos esterlinas por cada kilo. Aseguran 
que hace tiempo están sacando semilla del río Tapajoz. No sé qué tanta verdad 
haya en todo esto, pero el caso es que va a pasar con el caucho lo mismo que 
pasó con la cascarilla. Usted recordará que estas regiones eran conocidas sola-
mente por algunos raros exploradores pastusos y que fueron los hermanos Reyes 
quienes recorrieron todo esto por aquí en tiempo de la explotación de Quina o 
Cascarilla. En todo caso, las plantaciones de caucho de los ingleses, nos harán 
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ejemplo, no solo se evidencia la muerte de los hombres, sino también 
la magnitud de la destrucción de la agencia y del entorno natural, y la 
más que probable ocupación del bosque siringuero por los militares 
peruanos a razón del enfrentamiento armado.

El caucho, entonces, ya no solo se articula como materia prima. Es 
también una tecnología que ensambla y pone en marcha la desterri-
torialización y la reterritorialización espacial y corporal. En el bullicio 
de las balas disparadas en la guerra, a punto de refugiarse en la floresta 
amazónica, el grito del Churo resulta ser aquello que le otorga otra 
presencia al caucho, verbalizado claramente con su nombre más distin-
tivo: “Llévense el caucho”, “llévense todo”, “aquí ya se acabó todo”. El 
agotamiento de la siringa, la masacre de los indígenas y la expulsión de 
los caucheros y colonos ilumina el coloniaje y exterminio que el grito 
del Churo ensambla a través de la semblanza semántica entre las pala-
bras ‘caucho’ y ‘todo’. Es decir, en ese alzamiento de voz del cauchero 
colombiano, el caucho es todo y el todo es lo que la zona de extracción 
contiene en sí misma: territorio, humanos y no humanos. La guerra, 
entonces, vuelve a operar como “dispositivo epistemológico y máquina 
proliferante de significados” (Martínez-Pinzón y Uriarte 25), el régi-
men simbólico a través del cual la novela de Uribe Piedrahita docu-
menta el peso histórico del jebe, otorgándole expresión a la extracción.

Tomando lo anterior en consideración, en este ejercicio poético 
que pone en marcha la novela lo importante no es la representación 
literaria o factual de los crímenes asociados al proceso extractivo, sino 
que solo basta con la escritura de la palabra ‘caucho’, contextualizada 
en el conflicto bélico, para darle otra dimensión al vocablo ‘selva’ y a su 
rol en la configuración de la historia colombiana. Tanto los conatos de 
guerra —las arremetidas puntuales de las tribus indígenas contra cau-
cheros y tribus vecinas, en conflicto histórico— como la consumación 
de pugnas bélicas que toman lugar a medida que Orrantia se interna 
en el Putumayo, son ejemplos importantes que permiten revelar la 

perder la industria, pero hay algo que, si no es peor, es tan grave: los colombia-
nos perdemos los territorios sin darnos cuenta. Así es como se pierde todo entre 
nosotros: sin darnos cuenta” (Toá 31-32).
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perspectiva de que “war makes it so that it is no longer enough to read 
in order to give a precise account of a territory […] War confronts the 
traveler with the insufficiency of reading” (Uriarte 6). Esto es, como he 
señalado anteriormente, que el conflicto bélico y la configuración de 
una historia socioambiental alternativa del Putumayo, al desplazar es-
tética y políticamente la construcción idealista y romántica de la ‘selva’, 
lleva a que Orrantia entienda por primera vez que “la selva no era más 
cruel que los hombres brutales que pretendían poseerla”, presintiendo 
“vagamente que la tremenda lucha que se libraba allí cerca no era sólo 
la lucha biológica” (Toá 34). En ese sentido, si la ‘selva’ ya no puede 
leerse, imaginarse o representarse bajo los términos con los que llega 
Orrantia al Putumayo, es necesario experimentarla y verla en su esen-
cia desterritorializada. La novela textualiza ese espacio a través de otra 
sensibilidad que ilumina, aunque sea momentáneamente y a través del 
conflicto bélico, lo que no puede explicarse en esa geografía. Como 
dice el cauchero Gregorio a Orrantia en la agencia del Cara-Paraná: 
“Doctor, usted verá con sus propios ojos lo que yo no sé explicar” (55).

La inscripción del ambiente debajo de la piel: imposibilidad 
escrituraria, enfermedad y paroxismo

Por otra parte, la escritura como tecnología de la palabra también se 
ve condicionada en la geografía extractiva. Si la guerra habilita otras 
formas de decir, mirar y experimentar el territorio, la zona de extrac-
ción también impone otra manera de escribir en y el territorio. Desde 
el siglo xix, escribir respondía a una necesidad por ordenar e instaurar 
la lógica de la civilización para prefigurar las aspiraciones de la moder-
nización.23 Nancy Leys Stepan (35-36) y Uriarte (5-6) explican cómo 
el viaje en los trópicos, por ejemplo, implicó la repetición de lugares 

23	 González-Stephan explica que “Escribir, al menos durante la primera mitad del siglo 
xix, respondía a la necesidad de ordenar e instaurar la lógica de la civilización; pero, 
a la vez, era un ejercicio previo y determinante de la modernización. Era dar forma 
anticipada al sueño modernizador. La palabra llena los vacíos: construye estados, ciu-
dades, fronteras, diseña geografías para ser pobladas, modela a sus habitantes” (435).
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comunes, haciendo que la mirada viajera sobre un espacio antes des-
conocido se fundamentara en las descripciones escritas por otros. Sin 
embargo, la guerra y la zona de extracción rompen con la confianza de 
los discursos letrados y antropológicos en la palabra escrita como for-
ma certera y objetiva de legitimar el conocimiento de un lugar deter-
minado. En las regiones extractivas, así como en las zonas de guerra, 
las continuas transformaciones del territorio desmontan la propiedad 
fija de la palabra escrita para dar paso a un proceso donde la letra, en 
un sentido metafórico, no representa correctamente el territorio sobre 
el papel, sino que lo hace sobre el cuerpo humano. Esto es, propongo 
leerlo como una inscripción del ambiente en lo humano a través de 
la representación de la fiebre y de la enfermedad como una escritura 
debajo de la piel que da cuenta de otra forma de ensamblaje. Dicho 
ensamblaje revela un sustrato que, aunque atravesado por este, no 
logra ser capturado por el capital cauchero. Me refiero a cómo una 
serie de factores climáticos, vegetales y animales hacen tangible otra 
experiencia en la selva extractiva que desplaza la lectura histórica de 
la Amazonía como enemiga de la civilización (Martínez-Pinzón, “La 
potencia bélica del clima” 248) por otra en términos de aclimatación 
del cuerpo en el entorno.24

24	 Como sugiere Villegas (18), Orrantia pertenece a una reducida capa culta que 
desde el siglo xix construyó una imagen de sí misma como exiliada en islotes 
civilizados de las tierras altas cercadas por una masa ingente de tierras calientes, 
insalubres, improductivas y salvajes. Si bien la idea de la articulación del lenguaje 
médico y de las enfermedades propias del trópico articuló una representación de 
enfermedad permanente, en los textos de Uribe Piedrahita esto se observa en tér-
minos de una aclimatación, donde la enfermedad es la experiencia de ensamblaje 
que el contagio palúdico provoca como una forma de ser en el Putumayo. En ese 
sentido, mi noción de ‘aclimatación’ difiere de la visión racial desarrollada por la 
geografía médica europea del siglo xix, según la explica Leys Stepan (163-164). 
Para un estudio sobre el uso de teorías y terminologías medicinales en la narrati-
va del siglo xx y la descripción de la enfermedad y la locura en los trópicos, véase 
Rogers (1-28). A diferencia de mi argumento, el trabajo de Rogers se enfoca en 
desentramar el modo en el que la narrativa se apropió del lenguaje médico para 
describir el comportamiento errático de sus personajes en los trópicos y trazar 
una transición literaria del lenguaje del Romanticismo a uno modernista.
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En Toá, los hechos que acontecen en el Putumayo barruntan y 
dificultan la escritura. A lo largo de la novela, el narrador describe 
a Orrantia escribiendo el informe de inspección (Toá 55, 69) o es-
cuchando los testimonios de distintos caucheros que le solicitan ex-
plícitamente que incluya en el documento los atropellos contra las 
comunidades indígenas, las elevadas comisiones que deben pagar a 
los comerciantes y barones del caucho o las hostilidades incesantes 
con sus homólogos peruanos (69-70). A pesar de que el informe es 
enviado a las autoridades (102), el reporte parece ser insuficiente y 
causa un impacto nulo en el gobierno central, sobre todo porque su 
redactor, Orrantia, pasa gran parte de la travesía convaleciente por “la 
fiebre del pantano” (74) y obcecado por Toá, la “hija del agua” nacida 
“de la cópula del río con la selva” (94).

En la novela, los caucheros insisten en la poca fiabilidad del re-
porte de Orrantia: no creen “en los hombres del gobierno” (52) y el 
mismo Orrantia, conversando con el cauchero Pedro Pizarro, intuye 
que el Estado no tiene interés real por solventar los conflictos que 
suceden en la Amazonía colombiana —“A mí nada me dijeron en Bo-
gotá […] Allá nadie conoce esta inmensidad ni sospecha todo lo que 
usted me dice” (33)— y se reconoce incapaz de cambiar la situación 
a través del cumplimiento de la misión que se le encomendó desde la 
capital: “Traía la intención de hacer algunas observaciones y pasar mis 
informes al Gobierno; pensaba estudiar las tribus, la vegetación, los 
animales… pero veo que esto es muy grande, que el problema necesita 
la intervención de un hombre más capaz que yo” (33). Si se suponía 
que el reporte de inspección, como un documento técnico ordenado 
por el Estado, cumpliría la función derivada de las normas regentes de 
la ciudad letrada poscolonial, sobre la cual Rama (La ciudad 31) in-
terpreta la escritura como una tecnología o un instrumento ordenador 
y de control anexado al poder estatal, en la novela los eventos bélicos 
y la ineficacia de la letra oficial para controlar y ordenar la selva son 
indicativas de un efecto contrario.25

25	 Otra escena relacionada con la escritura y su imposibilidad tiene que ver con la 
recreación novelesca de la desaparición de Robouchon, también mencionada 
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Para entender lo anterior es importante pensar la diferencia en la 
concepción histórica de la escritura en los centros urbanos y rurales. 
Siguiendo a Rama (La ciudad 43-53), en las ciudades, la escritura pre-
cisaba de una serie de aparatos reales y simbólicos para su funciona-
miento cabal y ancilar de la civilización; un entramado institucional, 
de profesionalización intelectual y de normatividad lingüística que se 
plegaba y desplegaba a la tradición heredada del poder imperial-colo-
nial, reproducido en la etapa poscolonial por las naciones republica-
nas independientes. En ese marco operativo de la palabra escrita y su 
interpretación como una tecnología para el ordenamiento nacional, 
los territorios regionales selváticos e iletrados desempeñaban un rol 
determinante en términos económicos y de progreso. Hacerle la gue-
rra a estas regiones con la finalidad de controlarlas y anexarlas al siste-
ma productivo nacional, como indica al respecto del caso colombiano 
Martínez-Pinzón (“La potencia bélica del clima” 219-220), radicó en 
la necesidad de subvertir el tropo salvaje y premoderno de la selva con 
el advenimiento, así fuese a la fuerza, de la modernización. El fallo de 
dicha empresa no solo se dio por una predisposición en términos geo-
gráficos, sino también, como se nota en la novela de Uribe Piedrahita, 
en términos de la compleja tarea por articular una escritura eficaz li-
gada a un estado mental y a un territorio propicio para tales prácticas:

en La vorágine. En Toá se especula con la desaparición del francés, quien ha-
bría apuntado en sus papeles los maltratos a las comunidades indígenas. En la 
novela, Orrantia utiliza la excusa de recuperar dichos documentos para buscar 
a Toá, quien asegura que los indígenas boras, tras atacar a su tribu, “se llevaron 
muchos papeles más bonitos” (Toá 95). Robouchon fue al Amazonas contra-
tado por Arana para levantar los planos de las propiedades del barón cauchero 
en el Putumayo y el Caquetá y censar a los trabajadores e indígenas (115). 
Finalmente, los papeles a los que hace referencia Toá nunca son recobrados 
por Orrantia y la desaparición de Robouchon, achacada a la información in-
criminadora escrita en los documentos (74), pone de manifiesto la dificultad 
que encierra escribir en la zona de extracción. En su análisis de La vorágine, 
Beckman (171-190) lee una crisis de la representación relacionada con el fallo 
de la poesía, como discurso de los letrados, para entender y aprehender la vio-
lencia generada por la extracción cauchera que relaciono con la imposibilidad 
escrituraria.
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Aquella noche, como en tantas otras, el insomnio tenaz entretejió en 
el cerebro del Inspector una zarabanda infernal. Se mezclaban en con-
fusa pesadilla la fiesta de los morucos, el golpear del maguaré, los peces 
muertos, el incendio, Jacobo y Toá. Ella era Toá… ¡Toá era candela! El 
Churo, Tomás y Faustino andaban juntos… Tam, tam, ¡tú! En la noche 
densa y tenebrosa como el tremedal del Aimaicare, golpeaban las arterias 
contra sus tímpanos tensos. Saltó del lecho y se escurrió hasta el río. La 
luna se adivinó entre la niebla como tras de un cristal esmerilado. El río 
estaba quieto y mudo. Igual siempre… Antonio empezó a desenmarañar 
la urdimbre de los acontecimientos que se atropellaban en su mente. El 
problema de las caucheras, era irresoluble (Toá 73).

La experiencia en la manigua es multifacética y tiene un efecto 
determinante en la capacidad cognoscitiva de Orrantia, así como en la 
forma en la que se comunican los eventos que acontecen en el territo-
rio: el insomnio ‘entreteje’ zarabandas infernales y los acontecimientos 
se ‘enmarañan’ en el cerebro. Al mismo tiempo, el sentido de las cosas, 
como ocurre con el nombre de Nina, se desplaza y queda barrunta-
do: para Orrantia, Nina se convierte inmediatamente en Toá al no 
entender la lengua del indígena que describe el incendio en el que 
la mestiza estaba involucrada. Aunque estos eventos no evitan que el 
médico-inspector redacte su informe y lo envíe al gobierno central, sí 
son indicativos de un desfase entre lo que la escritura puede comuni-
car racionalmente y lo que la experiencia en el entorno del Putumayo 
expresa, siendo determinante para que al final de la novela se reconoz-
ca que el informe es prácticamente inútil. Lo anterior se corrobora 
cuando Orrantia se ve condicionado y sujeto a la nueva experiencia 
del territorio, por un lado porque “no pensó nunca que, al solicitar un 
puesto lejano en la selva o en una isla, sus vagos deseos de liberación, 
las ansias de medir su voluntad y su capacidad de acción, se pondrían 
tan duramente a prueba” (Toá 25), y por el otro porque ni siquiera los 
“instrumentos, cartuchos, cuchillos, cartones, libros, libretas, papel, 
drogas, colores […] le servían para nada” (27).

Al mismo tiempo, hay en esto una continuidad entre el estado 
mental y físico de Orrantia y el entorno, o una forma de aclimatación 
que parte de la mezcla de experiencias vividas en la fiesta de los mo-
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rucos —celebración ritual indígena y de la cual el protagonista forma 
parte, embriagándose con una infusión de yagé—, el envenenamiento 
del río, el incendio en la selva y el rol que tiene Jacobo Berchillon, 
integrante de la PAC, en la explotación cauchera. Esa ‘urdimbre’ de 
acontecimientos que se atropellan en la mente del médico se describe 
a partir de metáforas relacionadas con lo enmarañado, lo urdido y lo 
enredado, referencias a la profusión vegetal que se entrelaza con el 
conflicto cauchero y la capacidad de actuación de Orrantia, llevando 
a este último a reconocer que su presencia no subsanará el drama que 
se vive en la región.

En ese sentido, si el Putumayo obstaculiza la operatividad de la 
tecnología de la palabra al comprometer la experiencia de Orrantia en 
el territorio, la novela, a partir de las metáforas de lo enmarañado, lo 
urdido y lo enredado, también pone de relieve otra forma de escritura 
como ensamblaje entre el sujeto humano y el entorno. En concreto, 
esto adquiere densidad a través de los paroxismos que experimenta 
Orrantia cuando enferma de paludismo y disentería tras su llegada a 
la región amazónica.26 El paroxismo, que se refiere tanto a una exalta-
ción extrema de los afectos y las pasiones como a la exacerbación de 

26	 A lo largo de la novela no se explicita la fuente del padecimiento de Orran-
tia. Para el guía Tomás, el médico ha sido embrujado por los indígenas; para 
Orrantia, en cambio, la enfermedad es producto del paludismo: “¡Eso fue la 
maturranga! La bruja hizo el matojo, lo amarró con una guasca y fue apretando, 
apretando… hasta que lo mató. Yo he visto muchos embrujaos con yerbas y con 
chundú… ¿No sería que le dieron chundú, doctor? —Es paludismo lo que yo 
tengo. Mientras tomo cascarilla estoy mejor, pero en estos tiempos tan penosos 
que hemos pasado, no hay cómo conseguir la medicina. Acuérdese de buscar en 
el monte, apenas salgamos de los raudales” (Toá 122). Esta tensión no se aclarará 
y cerca de la conclusión del relato el protagonista, al no verse sanado de su afec-
ción, accede a que lo traten los curanderos indígenas: “—Atiéndame unas pala-
bras, doctor. Usté no cree en brujos, ni en hechicerías, ni en nada. Pero, yo creo 
que usté tiene algo raro. Después de que se le calmaron las fiebres y las loqueras 
que le daban, le ha resultado otra cosa pior. No me niegue. Yo hablé con el brujo 
y él me dijo que usté estaba hechizao y que él le sacaba ese mal. Déjese hacer la 
ceremonia, eso no le cuesta, no tiene que hacer nada, ni tomar remedios. ¿Sí se 
deja que lo soplen y le echen bendiciones en la toma del yagé? —Bueno, Tomás. 
Me dejo hacer todo lo que quieran. ¿Cuándo es la toma?” (143).
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una enfermedad en la que el paciente pierde el sentido y la acción por 
largo tiempo, está intrínsecamente relacionado con el territorio, el 
clima y la enfermedad: la cantidad ingente de mosquitos —“los mos-
quitos atormentaban sin tregua al pobre médico (Toá 126)—, uno de 
los obstáculos históricos en el proceso de modernización de las regio-
nes tropicales, reafirma una forma de existir en el Putumayo estrecha-
mente ligada al intercambio biológico y zoonótico entre especies. Para 
aliviarse de la enfermedad y la fiebre, Orrantia consume cascarilla, 
corteza de quina y bebedizos de yoco, una infusión preparada a base de 
bejuco (75, 128, 134, 152).

El consumo de infusiones vegetales para aplacar el efecto de la in-
fección parasitaria añade otro nivel de ensamblaje humano, animal y 
vegetal a la novela. Inscribe, para decirlo con otras palabras, la marca 
del territorio en el médico —similar a lo que ocurre con Leiziaga y 
el polvo de perlas, en el capítulo 1—, hasta el punto de que se con-
sidera que la curación de Orrantia solo puede lograrse por medio de 
la ingesta de estas bebidas herbarias: “Sehuidañá [nombre que le dan 
los indígenas a Orrantia y que significa ‘cara con barba’] se curaría 
después de la toma del yagé” (Toá 143). Este hecho es importante: 
en la Amazonía, como explica Pizarro (Amazonía 222-223), las bebi-
das alucinógenas hechas a base de plantas implican tradicionalmente 
un punto de conexión entre humanos y no humanos como fuen-
te de sabiduría, placer, experiencias trascendentales y terapéuticas. 
La intersección entre la zona de extracción y el Putumayo, con la 
tradición regional amazónica de por medio, coincide en el cuerpo 
del médico-inspector, visibilizando el efecto de hacer parte de ese 
territorio. Dos ejemplos, a principio y final de la novela, resultan 
representativos:

En la frescura de la tarde, Antonio suspiró hondamente y estiró las 
piernas doloridas. Fatigado, cocido por el sol, ya no soñaba. Las visiones 
de su casa, de las ciudades, de los amigos se iban enturbiando y se perdían 
sin dejar huellas. La tortura infinita de su cuerpo entumecido, su cabeza 
hirviendo y sus ojos deslumbrados habíanlo convertido en un pobre ser 
resignado y sin voluntad, algo así como un fardo, una cosa (Uribe Pie-
drahita, Toá 24).
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Antonio, pálido y tembloroso, venía apoyado en Tomás. Miraba todo 
con los ojos quietos y brillantes. Lo quemaba la fiebre, vivía medio so-
námbulo, arrastrando los recuerdos agrios de su vida atormentada. De 
noche deliraba gritando y llamando a Toá y al brujo Chaí. Con frecuen-
cia lloraba en silencio o se quedaba lelo mirando el río (151).

En ambos casos, las metáforas relacionadas con el entorno, con las 
visiones que, como un río, se ‘enturbian’ y pierden ‘sin dejar huella’, 
permiten reconocer la impronta de la zona de extracción selvática en el 
cuerpo y la percepción del médico: ‘fatigado’, ‘entumecido’, ‘deslum-
brado’, ‘resignado’, ‘sonámbulo’, ‘delirante’ hasta el punto de hacer 
de él una ‘cosa’. Al interpretarlo en ensamblaje con el ambiente y los 
virus, Orrantia pierde las visiones civilizatorias y los proyectos idealis-
tas. Transformado metafóricamente en ‘cosa’, los accesos febriles y el 
paroxismo del protagonista vehiculizan el lenguaje del territorio y la 
zona de extracción a través del cuerpo del hombre enfermo. Como lo 
describe Tomás, Orrantia “se larga a decir pendejadas y a gritar” (Toá 
127), pierde el sentido (82) y vive con una conciencia atormentada 
(98) desde que enfermó o cuando deja de consumir yoco, la medicina 
herbaria de los indígenas que contrarresta la fiebre causada por el pa-
ludismo, la disentería y los embrujos. De manera similar, el paroxismo 
en Orrantia forma parte de la disolución paulatina de la importancia y 
el efecto transformador de la letra y de la ciencia en el Putumayo, los 
bastiones más representativos en el carácter del protagonista cuando 
llega a la zona cauchera: “Tendido en la angosta piragua, se dejaba 
llevar por el río, sin proyectos, sin esperanzas” (151). En este caso, 
curarse es más bien aclimatarse, formar parte del nuevo espacio con 
todas sus implicaciones.

La eficacia de la escritura como tecnología para clasificar, orde-
nar y legislar el futuro del territorio amazónico se desmonta en Toá. 
Desde esta perspectiva, se enfatiza implícitamente que escribir en el 
Putumayo es una práctica complicada, muy distinta a la realizada en 
los centros urbanos. Lo dicho ilumina la zona amazónica extractiva 
no solo como la representación del revés de la nación, sino como la 
representación del revés del proyecto ancilar de la ciudad letrada y de 
la escritura como eje modernizador. Es decir, el entorno selvático se 
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convierte en el espacio oblicuo de la escritura, la zona que compro-
mete la posibilidad escrituraria y la ordenación del mundo a través 
del lenguaje escrito. Ante la imposibilidad de representar cabalmente 
los acontecimientos que se suceden en la zona extractiva cauchera, la 
novela es indicativa del ensamblaje humano, animal y vegetal eviden-
ciado por la enfermedad que testimonia otra forma de existencia en 
el Putumayo. Así pues, Toá es un texto que pone de relieve el entorno 
selvático como una zona que subvierte la posibilidad discursiva letrada 
al subsumirla a la imposibilidad de un significado fijo y predetermi-
nado. Como ocurre con el constructo ‘selva’ y ‘naturaleza’, la escritura 
también representa la imposibilidad de civilizar, al menos desde la 
letra, el entorno del Putumayo.

Esto último opera en términos del fracaso del proyecto escritural 
que emprende Orrantia, opuesto directamente al éxito que se lee en 
otras ficciones regionalistas como Doña Bárbara, en la que ‘triunfa’ 
el relato civilizador. En el último capítulo de la novela, el médico-
inspector le pide a Tomás que lo conduzca hacia Pará, Brasil, para salir 
al océano Atlántico en un movimiento que alude a la disolución de la 
idea de la región y la nación, escapando de ellas:

Antonio abrazó a sus amigos:
—Yo sigo con Tomás río abajo. Vamos a buscar mejores tierras. Gra-

cias por todo.
Se acostó en el fondo de la canoa y empezó a tiritar. Deliraba, balbu-

ceando palabras ininteligibles.
Apolinar pegó fuego a la casa de la Agencia y se internó en la trocha.
—Cálmese, doctor. Cálmese, por vida suya. Estése quieto que esta 

canoa es muy celosa. Estése quieto...
—Oiga, doctor. ¿Y pa onde es que nos vamos por aquí pa abajo? Diga 

a ver onde es que vamos. Acuérdese a ver...
—Vamos al mar, Tomás. Vamos al mar... a Pará. ¿Allá está Jacobo?... 

No, no, ¡por allí no! ¡Toá! ¡Jarache!... No sigan... ¡Ah! Un río de sangre co-
rre por debajo de la hamaca. ¡Ah! ¡Ah!... ¡Araracuara! ¡Araracuara! ¡Turute! 
(Toá 152).

La necesidad de abandonar la región y la nación en un movi-
miento que ‘busca mejores tierras’ en el mar cancela ambas instan-
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cias representativas del discurso regionalista, desestimando cualquier 
pretensión de que Orrantia se amalgame y transculture con la selva 
—como ocurre con Marcos Vargas en Canaima (1935), de Galle-
gos—, de sucumbir ante ella —el caso de Cova en La vorágine— 
o de hacerle frente para imponer el orden civilizatorio —Luzardo 
en Doña Bárbara—. En la novela de Uribe Piedrahita la correlación 
entre escritura, selva y extracción no termina en un texto hallado y 
cableado al gobierno central, ni tampoco en el mito del poeta o del 
aventurero desaparecido sin explicación en la vorágine vegetal. En 
estos casos, o bien la selva se consolida como tropo enemigo y salvaje, 
el infierno verde que se resiste a la civilización y que engulle y acaba 
con el humano, o bien queda deconstruida a través de una operación 
chamánica en la que la naturaleza no humana se comunica a través 
del humano —es el caso del indígena Juan Solito, quien entiende a 
la selva guayanesa en Canaima o de Clemente Silva, quien habilita la 
voz de los árboles en La vorágine—.

A diferencia de estos ejemplos, en Toá se destaca otra forma de 
ensamblaje en el devenir de Orrantia con los parásitos del paludismo 
y los brebajes vegetales como parte de un proceso biológico complejo 
que va desde el contagio y la convalecencia hasta la inmunización y 
la aclimatación. Si bien Orrantia escapa de la región dada su incapa-
cidad para mensurar el drama cauchero y solventarlo, el ensamblaje 
con el entorno no acaba necesariamente con su vida ni tampoco lo 
integra enteramente a la naturaleza; en todo caso, el ensamblaje habi-
lita la aclimatación con el entorno representado en el balbuceo final 
de Orrantia en la canoa. En una fluctuación entre el español y la 
lengua indígena, en la ambigüedad de intentar comunicarse en am-
bas lenguas, el médico-inspector condensa la ecología política de la 
región y vocifera el drama del extractivismo: “¡Ah! Un río de sangre 
corre por debajo de la hamaca. ¡Ah! ¡Ah!... ¡Araracuara! ¡Araracuara! 
¡Turute!”.

Finalmente, el espesor de la historia del látex se corrobora en Toá 
como regionalismo ensamblado en tanto que, por un lado, profundi-
za en las implicaciones que entrelazan la historia natural y cultural 
de Colombia y, por el otro, pone de relieve los modos en que la 
guerra, la enfermedad y la imposibilidad de la escritura actúan si-
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multáneamente como semiosis de la extracción. El texto configura 
una sensibilidad que deriva del tratamiento histórico y estético del 
conflicto del látex en Colombia no solo para denunciar, como bien 
ha apuntado la crítica, la explotación y damnación de las comuni-
dades indígenas colombianas, sino que también operacionaliza un 
desmontaje de dos constructos medioambientales clave, como la 
‘selva’ y la ‘naturaleza’ frente a la práctica extractiva, repensándolas 
en una dinámica ensamblada en vez de dicotómica. En los trabajos 
de Uribe Piedrahita, esto no solo se observa en un sentido estético. 
A continuación, exploro otra forma de ensamblaje en la ponencia 
médica “Esquema” como reacción político-cultural. En concreto, 
exploro el modo en el que la ponencia del médico colombiano arti-
cula la historia y la salud regional entre los moradores de las selvas, 
las enfermedades zoonóticas, las plantas nativas y lo latinoamericano 
como intento de diagnóstico de los males de la nación y el modelo 
civilizatorio que propugna.

Patología latinoamericanista y el devenir-indígena 
en “Esquema para un estudio de la patología indígena 
en Colombia”

Uribe Piedrahita tuvo un rol activo y destacado en Colombia como 
profesional de la salud y representante internacional del gobierno na-
cional. Como nota Escobar Mesa (Naturaleza 192-198), el fisiólogo 
colombiano fue instrumental en la incorporación de los estudios mé-
dicos para potenciar el desarrollo económico de Colombia. Algunos 
de sus trabajos explicaron el impacto del gasto fisiológico de energía 
mínima de un individuo o la aplicación de métodos para el cultivo 
de bacterias para exterminar las langostas que destruían los cultivos 
en Guaduas y Tocaima, en Cundinamarca.27 Me interesa indagar en 

27	 Si bien no abordo estos y otros textos médicos por situarse fuera de la periodiza-
ción del libro —véanse Uribe Piedrahita (Apuntes) y Uribe Piedrahita y Mezey 
(177-247)—, su análisis no solo permite estudiar otra faceta del autor y la rela-
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cómo la correlación entre enfermedades, el trópico colombiano y la 
postura política latinoamericanista28 del médico se resaltan en una pie-
za inédita en los estudios críticos sobre su obra: la ponencia “Esque-
ma”, presentada en el Primer Congreso Indigenista Interamericano 
de Pátzcuaro, México, en 1940. Dicho congreso, patrocinado por la 
Unión Panamericana,29 concluyó con la fundación del Instituto Indi-
genista Interamericano y reunió entre el 14 y 24 de abril de ese año 
a comunidades indígenas y un grupo multidisciplinario de expertos 
provenientes de distintos países americanos con el objetivo de avanzar 
políticas comunes para los indígenas del continente (Tercero 702-712; 
Instituto Indigenista Interamericano, “Acta”; Pineda 10-28). Estas po-
líticas, redactadas en las resoluciones del congreso (Instituto Indigenis-
ta Interamericano 7-35), abarcaron desde el reparto de tierras, los es-
tudios antropológicos, culturales y médicos, hasta la implementación 
de proyectos de educación, división político-territorial y el rol de las 
instituciones nacionales para activar dichos planes. Uribe Piedrahita 
fue designado como uno de los tres vicepresidentes del Congreso (Pi-
neda 19).30

ción que establece entre la práctica de la medicina y su discurso, sino también la 
relación material que se da entre su práctica científica y discursiva para detectar 
y prevenir enfermedades que ponían en riesgo la operatividad del capitalismo en 
Colombia.

28	 Con ‘latinoamericanismo’ me refiero a una toma de posición política, cultural 
e histórica, relacionada con los proyectos de integración regional y cultural en 
América Latina. Más allá de leerlo en términos de disciplina crítica (Poblete 
ix-xv; Degiovanni 1-12), lo sitúo en el contexto más amplio inaugurado por 
la tradición del pensamiento crítico latinoamericano (Ríos 16-21), consciente 
además de las complejidades estructurales y geopolíticas, así como la parti-
cipación de distintos agentes estatales, institucionales y sociales en la cons-
trucción de la idea de Latinoamérica (Briceño-Ruiz y Rivarola Puntigliano 
13-30).

29	 La Unión Panamericana, creada en 1910, fue un organismo dependiente de la 
Unión de las Repúblicas Americanas. El organismo operó como aparato inte-
gracionista hasta que fue reemplazado en 1948 por la Organización de Estados 
Americanos (OEA).

30	 Para una síntesis crítica sobre el rol del congreso en el desarrollo del indigenismo 
latinoamericano, véanse Giraudo y Sánchez (9-18) y Pineda (10-28).
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“Esquema” se organiza en seis apartados —“Piel y anexos”, “Tubo 
digestivo”, “Aparato circulatorio”, “Aparato respiratorio”, “Otras afec-
ciones” y “Enfermedades por carencia. Tóxicos”—, que describen al 
por menor enfermedades y afecciones padecidas por las comunidades 
indígenas colombianas. A pesar de la abundante terminología médica 
que se emplea en el texto, la ponencia intercala nosología universal 
con opiniones y apreciaciones de orden ecológico, cultural, histórico 
y político sobre la vida de los indígenas colombianos,31 el modelo 
civilizatorio capitalista y la convivencia de la medicina occidental con 
su contraparte indígena y regional —esta apreciación, no obstante, no 
evita paternalismos y apreciaciones en ocasiones racistas, inherentes 
al lenguaje del médico—. El texto se presenta como un reporte de 
distintos estudios de campo realizados por el médico en el interior 
colombiano, entre 1918 y 1939, relacionándose explícitamente con 
la redacción de Toá 32 y con las distintas intervenciones higiénicas del 

31	 No me enfoco en las discusiones sobre el indigenismo y el etnocentrismo en 
Latinoamérica. Interpreto el indigenismo de Uribe Piedrahita en sintonía con 
dos contextos de orden político y cultural: el primero, referido al apoyo otorgado 
por el Estado entre 1927-1947 para fomentar una revalorización de la cultura 
indígena colombiana (Troyan 82-85); el segundo, sobre los modos en los que las 
ficciones de la época intentaron insertar la selva en la identidad cosmopolita y 
nacional, y que Marcone (“Jungle Fever” 162) describe como uno de los dilemas 
de la ‘novela de la selva’ y del indigenismo. Para un abordaje del indigenismo en 
Colombia y su impacto en la intelectualidad del país durante la década de 1930, 
véase Troyan (81-106). Véase Orrego Arismendi (31-54) para una lectura de la 
crítica de la novela indigenista colombiana. Para una aproximación biográfica 
de Uribe Piedrahita y su relación con las comunidades indígenas, véase Escobar 
Mesa (“Vida” 17-66).

32	 Véase L. Rodríguez (8-12) para un recuento de estas expediciones científicas a 
las selvas, montañas y llanuras colombianas, de gran importancia para el trabajo 
científico y literario de Uribe Piedrahita. La expedición que realizó a la zona sel-
vática occidental de Antioquia como médico de la comisión de ingenieros encar-
gados de trazar una línea férrea para unir la costa Atlántica con Medellín inspiró 
su tesis de grado Apuntes para una geografía médica del Urabá (1920). También 
filmó su viaje al Caquetá en el documental Expedición al Caquetá 1930-1931 
(1931). De acuerdo con Escobar Mesa, durante una expedición al Caquetá y al 
Putumayo, Uribe Piedrahita “aprende [de los indígenas] su modo de comuni-
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Estado colombiano para sanear y controlar, con menor o mayor efica-
cia, las regiones de provincia del país.33

En lo que sigue, interpreto la ponencia como una pieza discursiva 
que ilumina un desplazamiento sutil de la pretensión representativa 
de la medicina tropical occidental como extensión de los proyectos hi-
giénicos del Estado-nación, para formular un discurso imbuido en la 
realidad histórica y regional latinoamericana. Leo esto como una rup-
tura parcial con el paradigma europeo que asoció las enfermedades al 
clima y a las razas (Leys Stepan 163-164) para situarla en cambio en el 
contexto histórico de la ocupación del territorio selvático como zona 
de extracción capitalista. Al localizar en el mapa patologías, espacio 
tropical y explotación humana y no humana en Colombia, el diagnós-
tico de Uribe Piedrahita incorpora el latinoamericanismo como una 
reacción político-cultural al lado de la emergencia de la salud pública 
colombiana. Finalmente, leo la intoxicación descrita por el médico en 
términos de ensamblaje. Interpreto cómo la presentación histórica del 
consumo de coca y yagé por parte de los amerindios invita a pensar un 
devenir-indígena como otra forma de relacionalidad entre organismos 
humanos y vegetales, que desmonta las estructuras del pensamiento 
binario.

carse, su cultura, sus tradiciones y sabiduría, que reproduce luego en excelentes 
dibujos y en sus escritos” (Lectura 12). Toá, es referenciada en “Esquema” como 
“una contribución al estudio de las costumbres y usos de los indígenas de esta 
región” (Uribe Piedrahita, Esquema 153).

33	 Cueto (“Introducción” 19-20) ha señalado la estrecha relación entre los dis-
cursos sanitaristas y los esfuerzos políticos de renovación nacionalista. La sa-
lud tuvo un papel importante debido a la necesidad de darle continuidad y 
seguridad al comercio de exportación, la inmigración europea y al crecimiento 
de las ciudades, poniendo la salud pública al servicio de las élites ciudadanas: 
“La salud fue considerada como un instrumento de las élites para subordinar 
a otros grupos sociales y para imponer a los trabajadores una disciplina com-
pulsiva y asfixiante y la conformidad con el orden social establecido. Según 
esta perspectiva, las políticas de salud estaban articuladas por los intereses 
económicos y políticos de las clases dominantes que buscaban aumentar la 
productividad de la fuerza de trabajo a través de la protección de la salud del 
trabajador” (24).
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La enfermedad histórica del Estado: salud pública y el diagnóstico 
de la patología latinoamericanista

“Pido a los que no tengan las retinas cubiertas de pomadas y 
ungüentos europeos que digan si nuestros campesinos no son 
pura tierra, resecos por nuestros soles, deformados por la bre-
ga contra el suelo rocoso, el río cargado de oro y de muerte 
y el socavón estrecho o el organal que los obliga a penetrar el 
lecho aurífero, como entran las raíces en terreno pedregoso.”

César Uribe Piedrahita, “Comentarios a ‘Un repique inso-
noro’” (1938)

“Esquema” comienza clarificando que la investigación no pretende “es-
tablecer la noción de una patología independiente y autóctona” (150), 
sino estudiar las costumbres de los aborígenes y la biología en relación 
con los procesos patológicos. Señala que, debido a las características 
del programa del congreso, se resolvió “presentar [la ponencia] como 
un derrotero para investigaciones más profundas y detalladas sobre an-
tropología, etnología, nutrición, metabolismo, etc.” (151). Estas ob-
servaciones introductorias permiten proponer un desplazamiento rele-
vante en la ponencia, ya no solo porque explícitamente se posiciona en 
contra de los preceptos de la geografía médica tradicional al prescindir 
de la noción “independiente y autóctona” asociada a las patologías tro-
picales, sino porque además invita a sus oyentes a que las consideren 
anexadas a “la paradoja de la acción civilizadora” (156) —vuelvo sobre 
esto más adelante—. Dicha paradoja está estrechamente ligada a una 
serie de factores de orden sociopolítico y económico, como la profe-
sionalización de la salud pública latinoamericana y el ejercicio de la 
medicina, sobre todo la referida a las regiones tropicales.34 No obstan-

34	 Según Cueto, entre 1920-1940 se dieron tres cambios significativos en la salud 
pública latinoamericana: “Los dos primeros fueron la formación de los ministerios 
de salud y la organización de los seguros sociales. El tercero hizo más evidente la 
transición de un campo vagamente llamado ‘medicina tropical’ hacia la salud in-
ternacional. A diferencia de Europa la medicina tropical nunca llegó a consolidarse 
como un campo académico en las Américas. Ello significó el inicio de una red de 
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te, la misma paradoja anunciada por Uribe Piedrahita también resalta 
una ambivalencia en su discurso, crítico al respecto del intervencionis-
mo extranjero-colonial y la acción civilizadora, pero reiterativo tanto 
de una intervención heredada del sistema colonial en términos de la 
higienización sistemática de las regiones selváticas, como del llamado 
mejoramiento de las condiciones de los indígenas a través de la asimi-
lación de la técnica y la ciencia occidental:

El magno problema del parasitismo intestinal verminoso y protozoi-
co, sería motivo de un estudio extensísimo que no podría emprenderse 
sin el concurso de numerosos investigadores y exploradores con el que 
aún no contamos […] Si al daño que causan los helmintos añadimos las 
pésimas condiciones higiénicas de todo orden, la desnutrición progresiva 
y el uso de tóxicos, no es de extrañar que la generalidad de los individuos 
que quedan como restos de antiguas colectividades numerosas, sean sólo 
escombros de humanidad y que sus hijos sigan por el mismo camino si 
el Estado no toma medidas inmediatas y directas, asumiendo la respon-
sabilidad sin delegarla en manos de instituciones coloniales extrañas e 
incapacitadas para asumirlas (“Esquema” 154-155).

El discurso de Uribe Piedrahita apela a la intervención del Estado 
colombiano —tanto en materia de recursos humanos y económicos 
como sanitarios— para asegurar la supervivencia del indígena, afectado 
por distintas patologías.35 Es un reclamo llamativo, puesto que una de 
las funciones del Estado, como noté en mi análisis de Toá, es la de sub-
yugar las regiones selváticas donde moran las comunidades indígenas 

instituciones dedicadas a la salud internacional entre las cuales tuvieron una influen-
cia perdurable aquellas que operaron desde los Estados Unidos. Entre estas institu-
ciones destacaron la Oficina Sanitaria Panamericana creada en 1902 y la Fundación 
Rockefeller que empezó a actuar en la región en 1914” (“Introducción” 20).

35	 En la conclusión de su intervención, Uribe Piedrahita afirma que “Diversos fac-
tores de orden constitucional concordatario, impiden que el Estado colombiano 
pueda ejercer una acción directa y positiva en todos los graves problemas que 
plantea esta comunicación. Sólo después de que los tratados vigentes sean mo-
dificados substancialmente, podremos remediar tan graves irregularidades que 
interrumpen la acción autorizada del Estado” (“Esquema” 165). 
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a la productividad económica de la zona extractiva. Esa contradicción 
operativa que le solicita Uribe Piedrahita al Estado —que fluctúe entre 
la dinámica capitalista de explotación de la selva en favor del desarro-
llo nacional y la protección de los nativos históricamente desplazados 
de dichos territorios para hacer progresar al país— se entrecruza en 
la ponencia con los hechos históricos precolombinos y coloniales que 
presentan a las diezmadas comunidades indígenas como “restos de an-
tiguas colectividades numerosas”, unos “escombros de humanidad”. 
Leído así, el discurso del médico colombiano se ancla en la efectividad 
retórica de entrelazar la idea del Estado como un organismo eficiente 
que garantice tanto el desarrollo económico del país como la calidad de 
vida de sus ciudadanos, con el recurso histórico e identitario del indíge-
na y las selvas como parte esencial del sujeto y del territorio americano.

Este recurso retórico que tiene resonancias con la concepción del Es-
tado liberal colombiano de los años 1934-1938, también se interpreta 
sustentado en una crítica de cariz histórico y político a la dependencia y 
sumisión estatal bajo los dictámenes de higiene provenientes del extran-
jero.36 La crítica que hace Uribe Piedrahita en su ponencia se asocia al 
subtexto histórico referente a la constitución disciplinaria de la medici-
na tropical y su intervención en las regiones selváticas latinoamericanas 
como campos de experimentación biopolítica.37 Al poner en evidencia 
la vulnerabilidad del Estado por delegar la salud pública a “instituciones 
coloniales extrañas e incapacitadas para asumirlas” (“Esquema” 155), 
se lee en el texto una articulación discursiva que vincula la enfermedad 
del indígena con la enfermedad del Estado. Es decir, establece lo que 

36	 Véase Leys Stepan (158-171) para un contexto general sobre la influencia ejer-
cida por naciones e imperios europeos, como Francia y Reino Unido, sobre el 
ejercicio y el estudio de la medicina en distintas colonias americanas, africanas 
y asiáticas del siglo xix. Véase Cueto (“The Cycles”; “Introducción”) para un 
repaso sobre la substitución de la influencia francesa por la estadounidense en el 
estudio de la medicina y en la creación de los sistemas de salud pública y minis-
terios de salud en América Latina durante el siglo xx.

37	 Sobre biopolítica en la Colombia de 1910-1930, véase Castro Gómez (9-19). 
Para un contexto general sobre biopolítica y Latinoamérica, véanse Giorgi (11-
40) y Yelin (15-25).
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entiendo como una dialéctica entre las numerosas patologías que iden-
tifica el médico en sus visitas a las regiones de provincia con el desinte-
rés sociohistórico y político de un Estado que no facilita recursos para 
erradicar las enfermedades y que cede continuamente a la influencia 
extranjera. En ese sentido, ya no solo resulta relevante en la ponencia 
la referencia a la intervención colonial, sino su condición extraña y ex-
tranjera, incapacitada para identificar, interpretar y tratar efectivamente 
las patologías nativas americanas. Visto de esta manera, hasta el título 
de la ponencia, “Esquema para un estudio de la patología indígena en 
Colombia”, resalta su doble sentido: alusivo tanto al conjunto de sín-
tomas que afecta a los aborígenes colombianos como a la identificación 
metafórica de una patología nativa; es decir, de una enfermedad históri-
ca e indígena, propia del país. A partir de esto identifico en la ponencia 
la transcendencia de un problema que en el discurso es tan urgente 
como la erradicación de las enfermedades que afectan a los pueblos ori-
ginarios: atender la enfermedad histórica que subyace en la formación 
del Estado y que, entre otras cosas, ha supuesto la aniquilación de las 
“antiguas colectividades numerosas”.

Frente a esa coyuntura, continúa la ponencia de Uribe Piedrahita, 
solo se mantienen ajenos y sanos algunos grupos minoritarios de aborí-
genes, aislados del contacto con extranjeros. El dato no es menor y re-
sulta retóricamente determinante para la efectividad de la ponencia del 
médico, puesto que apunta a la dimensión nacional e internacional de 
la circulación de enfermedades. Es decir, da a entender que, a excepción 
de un par de comunidades recluidas, las enfermedades que se detallan 
en la ponencia, sobre todo las referidas al aparato circulatorio —palu-
dismo y sífilis—, al aparato respiratorio —tuberculosis— y a los males 
de la piel —lepra—, provienen de un intercambio humano y zoonóti-
co particular, que presenta un peligro potencial para el país y la región 
en general. Al mismo tiempo, resulta relevante destacar que “Esquema” 
discurre entre el reporte médico y el ensayo, y que su objetivo haya 
sido la audiencia internacional que asiste y participa en el Congreso 
Indigenista Interamericano. Si bien el texto no explicita lo antedicho, 
su forma híbrida y el contexto en el que fue presentado permite esta-
blecer una relacionalidad entre enfermedad, medioambiente y distintas 
formas de circulación ligadas a las actividades humanas en términos de 
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una historia transnacional de la ecología-mundo, donde tribus y entor-
nos naturales de la región son “explotados por los monjes, comercian-
tes y terratenientes” (“Esquema” 159). Esta perspectiva se corrobora 
cuando Uribe Piedrahita describe el desarrollo de la explotación del 
capital extractivo en Colombia a través de la historia de los indígenas 
de la región, los cuales “de bestias de carga pasaron a la esclavitud de 
las ‘encomiendas’, en las minas y en los servicios domésticos” (161).38

Si bien la ponencia se enfoca en las patologías de los aborígenes 
colombianos, el autor deja claro que las enfermedades solo pueden en-
tenderse en un contexto más vasto de costumbres y biología (“Esque-
ma” 149, 160), situadas en flujos de circulación donde los intercam-
bios y las relaciones entre razas nativas y extranjeras, entre humanos y 
no humanos que comparten territorio en las zonas tropicales calientes 
o en la región amazónica, confluyen y se afectan mutuamente. A lo 
largo de la ponencia, Uribe Piedrahita deja claro que las patologías 
que observa en distintas comunidades aborígenes también son padeci-
das por afrodescendientes que habitan en las regiones cálidas de clima 
tropical (“Esquema” 153). Estas están estrechamente relacionadas a 
los movimientos humanos, desde los tiempos de la colonización hasta 
la actualidad del discurso, resultantes en la transmisión de la sífilis, la 
tuberculosis o la influenza. Un ejemplo representativo lo da el médi-
co al referirse a la afluencia de tropas peruanas y colombianas en la 
Amazonía, “después del malhadado conflicto que mi país tuvo con 
el Perú [la guerra colombo-peruana de 1932-1933] [que] desarrolló 

38	 La ponencia también hace referencia a distintos eventos de la historia latinoa-
mericana entrelazados con la ecología-mundo y los efectos transformadores del 
capital extractivo en la región. Por ejemplo, en una digresión histórica que ocupa 
alrededor de dos páginas, el médico explica el impacto de “la ruta de la coca” 
(“Esquema” 162) en la cultura, la lengua y la distribución del trabajo en los 
países andinos. En otro ejemplo, explica que sus expediciones al río Cauca y 
a las estribaciones selváticas de la Cordillera Occidental siguieron la ruta del 
conquistador Francisco César, conocido por el mito de la ciudad de los Césares 
—similar al mito de El Dorado—. Si en aquella época el conquistador español 
encontraba oro, en la primera mitad del siglo xx el médico colombiano hallaba 
poblaciones mestizas e indígenas aquejadas por enfermedades dermatológicas de 
orden endémico y extranjero (152).
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una epidemia de influenza que se extendió rápidamente a los grupos 
aborígenes” (157). De allí que la crítica presente en Uribe Piedrahita y 
que identifico como una patología latinoamericanista esté, en primer 
lugar, sustentada por los efectos de las dinámicas y procesos articu-
lados sobre el medioambiente a raíz del capitalismo extractivista y 
sus distintas formas de desterritorialización y reterritorialización; y, en 
segundo lugar, avance una crítica que no solo se centra en Colombia, 
sino que involucra a Latinoamérica —y posiblemente al resto de las 
Américas— como región aquejada por la misma dolencia:

Creo innecesario insistir sobre la paradoja de la acción civilizadora 
que debieran ejercer los pueblos más desarrollados sobre sus hermanos 
más débiles. En todo caso, estamos de acuerdo en que se está cometiendo 
un crimen y estamos obligados a impedir que se siga cometiendo […] 
Este cuadro doloroso que palpamos en su tremenda realidad, debe esti-
mularnos para que todos colaboremos en una obra de redención y de re-
construcción que hemos de continuar para devolver a nuestros hombres 
lo que otros les quitaron: la salud y la vida (157).

La forma plural a través de la cual Uribe Piedrahita construye su 
reflexión apunta hacia la noción de integración. La ponencia ilumina 
la colectividad de los ‘pueblos’, así como la actuación y reacción co-
lectiva —“estamos de acuerdo”, “estamos obligados”, “debe estimular-
nos”, “todos colaboremos”— que apela tanto al oyente del Congreso 
como a una comunidad histórica y vernácula, invisible pero intuida 
en las palabras de la ponencia. Aquí, la retórica del médico es im-
portante para notar cómo la lengua visualiza una integración entre 
pueblos que “la paradoja de la acción civilizadora” ha resquebrajado 
históricamente. Ello no quiere decir que el discurso sea apologético 
de los pueblos “más débiles” y demonice civilización y desarrollo. Al 
contrario, la propuesta de Uribe Piedrahita no se libra de cierta am-
bivalencia y es enfática a la hora de proponer soluciones paternalistas 
para enfrentar el dilema de la salud que aqueja a las comunidades 
indígenas. Higienizar la selva o permitir que “los pueblos más desarro-
llados” asistan a sus “hermanos más débiles” sincroniza la propuesta 
del médico con los proyectos de modernización de las instituciones de 

Regionalismo ensamblado   215 8/1/25   18:40



216	 Regionalismo ensamblado

salud pública y los programas de erradicación del paludismo y otras 
afecciones categorizadas como males tropicales (Cueto, “The Cycles” 
226-227). No obstante, la asistencia sanitaria es también “una obra 
de redención y de reconstrucción” para resolver y redimir el “crimen” 
socioambiental que las civilizaciones más poderosas, como indica la 
ponencia, cometen contra las más débiles. Asimismo, el discurso de 
Uribe Piedrahita no criminaliza al nosotros integrado de los ‘pueblos’. 
En cambio, es reiterativa la estrategia retórica a través de la cual el tex-
to presenta la historia compartida de (neo)coloniaje en Latinoamérica 
para distinguir al pueblo americano del europeo y del estadounidense, 
diagnosticando de esa manera el “cuadro doloroso” que se experimen-
ta tanto en las regiones de provincia como en el continente en general.

La ponencia, además, permite notar cómo esa enfermedad que se 
asocia alegóricamente al Estado influenciado por fuerzas extranjeras 
es una que también se siente y se experimenta en el propio cuerpo. Es 
decir, el discurso invita a incorporar la historia de la región, sentir los 
estímulos y palpar la ‘tremenda realidad’ de los crímenes y vejámenes 
cometidos —como le ocurría a Orrantia en distintos pasajes de la no-
vela—. “Para devolver a nuestros hermanos lo que otros les quitaron” 
se precisa poner el cuerpo y sentir la historia, la enfermedad y la misma 
tierra. Dicho con otras palabras, a través de la recurrencia a lo háptico 
en la ponencia, especialmente por medio del uso del verbo ‘palpar’ 
conjugado en la primera persona del plural, se ilumina en el texto una 
sensibilidad experiencial, asociada al sentir físico que las expediciones 
a los biomas regionales del Caquetá, del Putumayo y del Yarí, a la Ori-
noquia y al Alto Guainía, al Urabá y al Cauca ofrecen al cuerpo para 
redimir lo que se ha perdido en el camino hacia la civilización.

De ese modo, en esta patología latinoamericanista de la ponencia 
de Uribe Piedrahita se reescriben los contornos del Estado-nación a 
través de un acercamiento profundo a la región. La ponencia trascien-
de la idea aislada y reduccionista de la región de provincia como un 
espacio que debe civilizarse para conferir un regionalismo continental, 
en términos de integración y colaboración entre pueblos latinoameri-
canos, que evalúe su historia y ‘sienta’ la realidad de la tierra enferma. 
De esa manera, como indica Amanda Smith, si las novelas y distin-
tos documentos que representaron y registraron la selva se pueden 
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entender como “spatial recovery projects that imperfectly attempt to 
record and rescue the textures of a region threatened by the kinds of 
institutional flattening initiated with the rubber boom” (6), la ponen-
cia de Uribe Piedrahita ante el Congreso Indigenista Interamericano 
aporta otra dimensión a esos registros a través de la extensión de las 
enfermedades en consonancia con la expansión modernizadora del 
Estado-nación. Esto es, el texto traza las coordenadas patológicas de 
las distintas afecciones autóctonas y extranjeras que diezman a las co-
munidades indígenas, al tiempo que evalúa y diagnostica la ‘salud’ del 
Estado en su relación histórica con la protección del pueblo y la tierra.

Tanto en Toá como en “Esquema”, Uribe Piedrahita no solo se 
dedica “al rescate del patrimonio cultural prehispánico colombiano 
con el fin de mostrar la vigencia de esas culturas y su relación con el 
pasado” (Escobar Mesa, Lectura 53). Además, ambos textos permiten 
identificar una forma de repensar la historia nacional desde las perife-
rias regionales y su inserción en las dinámicas de la ecología-mundo. 
Bien sea a través de la conversión de la selva en zona de extracción de 
caucho y siringa, en escenario bélico o en el mapa de las patologías 
indígenas, la reacción político-cultural del diagnóstico de la patología 
latinoamericanista resulta en otra lectura de la idea de lo regional y en 
el reconocimiento de una historia de dimensiones socioambientales. 
En ese caso, la región, ya no entendida en su condición de represen-
tación textual como espacio exótico y ajeno, emerge en la ponencia 
como un espacio palpable y cargado de estímulos, donde la relación 
entre el pueblo, la biología, el entorno y la actividad económica ilumi-
nan las paradojas que atañen a la acción civilizadora.

Intoxicar la historia: el devenir-indígena como ensamblaje 
del humano, la coca y el yagé

La última sección de “Esquema” lleva por título “Enfermedades por 
carencia. Tóxicos” y se enfoca tanto en la “decadencia biológica atri-
buibles a deficiencias nutritivas” (158) como en los efectos que tiene 
en el organismo humano el consumo de “bebidas embriagantes, en 
las yerbas que adormecen, en los bejucos alucinantes y tóxicos” (160). 
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Me interesa concretamente el segundo grupo que describe el médico 
y propongo leer la intoxicación como otra forma de ensamblaje entre 
humanos y plantas. Aquí, intoxicarse no solo tiene connotaciones no-
civas, sino que también puede ser estimulante y habilitante, una for-
ma de tratamiento y de cura para devenir indígena. Empleo el vocablo 
‘indígena’ más allá de su referencialidad como sinónimo de las pobla-
ciones y culturas originarias colombianas. Mi interpretación toma en 
cuenta la definición etimológica de la palabra, entendiendo por ‘indí-
gena’ aquello que es originario del país de que se trata. En ese sentido, 
devenir indígena es el establecimiento de una relacionalidad humana-
vegetal propia de la tierra amazónica colombiana. A diferencia del de-
venir hombres cardón discutido en el capítulo 1, esta otra forma de 
devenir se pone de relieve en el ensamblaje tóxico propiciado por la 
ingesta de la hoja de coca y del enteógeno del yagé en los contextos 
de la explotación capitalista y de las tradiciones místicas-religiosas.39

Más que la presentación de un reporte médico que detalla los efec-
tos curativos o nocivos de estas plantas, la última sección de la ponen-
cia resalta la relevancia de la coca y el yagé para repensar la historia, 
donde la intoxicación humana-vegetal ofrece otra configuración de lo 
común, aunque ello no esté necesariamente explicitado en el texto. 
A partir de ello, el devenir indígena ilumina lo vegetal como parte 
esencial de la configuración de una historia regional atravesada por el 
capitalismo y por la nación, al tiempo que desplaza discursivamente 
la aproximación racionalista del orden médico occidental por una de 
carácter especulativo y animista ligado a la tradición amazónica (Piza-
rro, Amazonía 222-230; Duchesne Winter, Plant Theory: 9-54)40 y al 

39	 La Banisteriopsis caapi, nombre científico del yagé o ayahuasca, es una especie 
botánica de liana, del género Banisteriopsis, de la familia de las malpiguiáceas. 
La palabra yagé también se refiere al enteógeno preparado por los indígenas 
amazónicos de Colombia, Ecuador, Perú, Bolivia, Brasil y Venezuela, que se 
bebe en distintos rituales de curación, chamánicos, espirituales y religiosos. La 
ingesta del brebaje, de propiedades psicotrópicas, provoca un estado modificado 
de conciencia (Pizarro, Amazonía 222-223).

40	 Los pueblos amazónicos poseen una importante tradición animista que con-
sidera a las plantas como organismos sintientes, con agencia e inteligencia. 
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Imagen 7. César Uribe Piedrahita, “Pacurú Niaara”, dibujo (1945). César 
Uribe Piedrahita y Kalman Mezey (1945): “Niaara: un veneno de flecha. 
Primer estudio farmacodinámico”. Revista Trimestral de Cultura Moderna, 

vol. 3, p. 180.
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anudamiento entre mundos indígenas y no indígenas (De la Cadena, 
Earth Beings).

En “Esquema”, la atención que presta Uribe Piedrahita a la planta 
de coca y al yagé es fundamental para comprender la intricada rela-
ción socioambiental entre vegetales y seres humanos. La aproxima-
ción que hace el médico es desde el punto de vista de un fisiólogo e 
investigador, que mira la realidad conforme la comprensión que le 
otorga la ciencia moderna. En ese sentido, cada una de las plantas 
descritas, que el médico además detalla reproduciendo el formato de 
las farmacopeas —es decir, precisa su composición y las propiedades 
medicinales positivas o negativas, probadas empíricamente o supues-
tas—, son destacadas como un subterfugio, en muchas ocasiones fútil, 
al que recurren las comunidades amerindias para paliar los efectos de 
una ración alimenticia cada vez más precaria, las endemias tropicales 
y las enfermedades introducidas por los extranjeros. No obstante, en 
su intento por situar históricamente las plantas referidas, la ponencia 
también enfatiza el modo en el que estas se encuentran intrínseca-
mente ligadas a la cultura, la economía local-global y a las formas de 
vida en la Amazonía. Al respecto de esto, el médico se detiene prolija-
mente en la coca, sobre la cual observa:

Debido a la falta de alimentación y viéndose obligados a trabajar un 
poco, o a caminar largos trechos a veces cargados como acémilas, los 
indígenas apelan a las hojas secas de la coca. Este hábito ancestral in-
troducido desde Bolivia y Perú a lo largo de las cordilleras andinas y de 
los grandes ríos de nuestra Amazonía Orinoquia, está profundamente 

Véanse al respecto Coccia (3-6) y su aproximación a los seres y objetos que 
habitan el planeta como subproductos de un mundo hecho por las plantas, así 
como Gargliano, Ryan y Vieira (vii-xxxiv) sobre la influencia de las plantas, 
tanto en un sentido literal como representacional, en las ciencias, la filosofía y 
la literatura. En estos estudios, las plantas ocupan un papel actante y determi-
nante para la vida planetaria que asocio a la ponencia de Uribe Piedrahita. Véa-
se también la noción de la poética de las plantas de Wylie: “plants are imbued 
with a political edge in Spanish American culture and have been fundamental 
to the formulation of countercultural forms and expression” (The Poetics of 
Plants 7).
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arraigada en la mayoría de nuestros indígenas y de muchos de los pseu-
docivilizados, semi-esclavos que viven en las regiones del Sur vecinas al 
Ecuador (160-161).

La exposición de los hechos fluctúa implícitamente del consumo 
de coca como hábito cultural y ancestral andino a la dependencia 
del alcaloide por sus cualidades calmantes. El discurso señala de 
manera explícita una concatenación de hechos que reflejan cómo 
la ingesta viciosa de coca se enraizó a través de una costumbre de 
dimensiones transnacionales, de la cordillera andina a los ríos ama-
zónicos, y que toca todos los estratos y jerarquías socioeconómicas 
de los aborígenes. En ese sentido, señala el médico, se podría decir 
que los amerindios ‘apelan’ a las hojas de la planta porque están 
culturalmente predispuestos a ello.41 Sin embargo, el discurso tam-
bién establece de manera tácita que la ligadura del consumo de coca 
como práctica cultural —una costumbre ancestral y precolombina, 
que trasciende regiones y naciones— y el consumo de coca como 
una necesidad fisiológico-química —dependencia de la planta 
como analgésico— está intrínsecamente ligada a la emergencia del 
registro histórico del capitalismo como proyecto ecológico (Moore, 
Capitalism 3) y a la relacionalidad entre el humano, el entorno y 
el vegetal:

41	 Este apunte también le permite a Uribe Piedrahita una digresión histórica y antro-
pológica. Al respecto de la influencia cultural de la coca y la migración indígena, 
tanto en tiempos precolombinos como durante la América colonial y esclavista: 
“es indudable que los nombres geográficos de claro origen quechua, indican que la 
influencia incásica penetró profundamente en el Sur de Colombia […] La ruta de 
la coca parece remontarse a épocas muy lejanas. En las estatuas monumentales de 
San Agustín en el Alto Magdalena, Colombia, se ven las estatuas de los hombres 
mostrando uno o dos abultamientos en los carrillos, lo que claramente representa 
el bocado de coca. Así mismo hemos visto cabecitas en cerámica de la costa Sur de 
Colombia —en su vecindad con la antigua civilización de Esmeralda—, en las cua-
les se representa el bocado de coca. […] Nos ha llamado la atención la similitud de 
los nombres con que se denomina el calabacito con la cal o concha molida. […] No 
nos atrevemos a sugerir cuáles fueron las relaciones que hubo entre los quechuas del 
Perú y los arhuacos de Sierra Nevada de Santa Marta” (161-162).
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Los conquistadores primero y los misioneros después, introdujeron 
a nuestro país, innumerables rebaños de esclavos de lengua quechua. 
De bestias de carga pasaron a la esclavitud en las “encomiendas”, en 
las minas y en los servicios domésticos, de allí el gran número de voces 
quechuas que se usan en la agricultura, minería y en los menesteres de 
la casa.

Es muy explicable que el hábito de mascar coca con bases alcalinas 
está tan extendido entre los indígenas del Sur de Colombia. En la ac-
tualidad este vicio se fomenta por los terratenientes —la ración de coca 
está establecida como moneda de salario—; gran parte del jornal se paga 
en manotadas de hojas de coca cultivadas en las haciendas. También es 
explicable la ruta de la coca a lo largo de las cordilleras y de los grandes 
ríos donde las razas autóctonas recibieron de sus hermanos del Sur y de 
los amos extranjeros esta funesta costumbre, destructora de la ambición 
y de la vida (“Esquema” 161).

Si bien el pasaje referido no hace posible determinar que el con-
sumo de coca como analgésico se haya incrementado debido a la ins-
talación del capitalismo, la ligadura histórica entre la subyugación 
humana y del medioambiente a los designios del proyecto capitalista 
resultan obvios. La referencia a los conquistadores, misioneros y te-
rratenientes, así como al desarrollo y perfeccionamiento de sistemas 
y mecanismos de producción y explotación humana y no humana 
como la agricultura, la esclavitud, la encomienda, la minería, el servi-
cio doméstico y la “ruta de la coca”42 son de importancia para ilumi-
nar el uso del alcaloide como herramienta ancilar dentro de la proyec-
ción histórica del capitalismo y su conceptualización de la naturaleza 
como un elemento externo que puede ser fragmentado, cuantificado y 
racionalizado para servir al crecimiento social y económico. En su eva-

42	 No me detengo en la ruta de la coca, pero cabe destacar el valor histórico que 
acompaña a la expresión y su alusión al establecimiento de la ruta comercial de 
la plata entre América, Europa y Asia para la transferencia del metal extraído 
en México durante la dominación imperial y colonial española entre los siglos 
xvi-xviii. Véase Topik, Marichal y Frank (1-24) para un contexto general de la 
historia de los commodities en América Latina desde una perspectiva de las cade-
nas de producción y exportación.
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luación química de la planta, Uribe Piedrahita destaca cualidades que 
permiten interpretar el uso de la coca como un instrumento del terra-
teniente que doblega a la naturaleza y al hombre, una potencialidad 
material para sostener la dinámica productiva: “la anestesia obtenida 
[de la coca] aplaca la sed, embota el apetito y mitiga el hambre” (“Es-
quema” 163). De ese modo, la idea del capitalismo como proyecto se 
entronca con el hábito ancestral de mascar coca y evidencia la práctica 
como un ‘vicio’ fomentado y puesto al servicio de la producción y la 
‘degradación’ del individuo, intoxicándolo hasta el punto de anular 
sus necesidades fisiológicas para favorecer su prestación laboral, mien-
tras diezma su ‘ambición’ y su ‘vida’.

También se puede destacar cómo la intoxicación entre el humano 
y la coca operacionaliza, como ocurre con Orrantia y el consumo de 
brebajes vegetales en la novela, un ensamblaje que mantiene con vida 
al ser humano esclavizado. En ese sentido, en su descripción de la coca 
como un vicio histórico trasplantado en la Amazonía desde los Andes, 
Uribe Piedrahita reconoce un caso que tacha como curioso. Relata 
el médico que su colega Antonio García, durante una estancia en las 
provincias de Imbabura y Carchi, en Ecuador, observó que la comu-
nidad de los otavalos no sufre los efectos nocivos de la intoxicación 
por coca “porque no la usan porque su mayor desarrollo económico 
no se los exige” (“Esquema” 161). La diferencia entre el ‘vicio’ de los 
indígenas colombianos de la Amazonía y el consumo recreativo por 
parte de los otavalos redirige la atención sobre la tergiversación del 
uso de la planta por la práctica capitalista. La descripción de la histo-
ria de la coca en la ponencia ilumina entonces el rol de la planta, la 
cual desempeña una doble función en tanto que forma parte activa 
de un proceso donde las comunidades amerindias esclavizadas y sus 
dominadores encuentran en ella una aliada inesperada. En ensamblaje 
con el organismo humano, la coca le permite al indígena esclavizado 
sobrevivir mientras labora y le proporciona al terrateniente una herra-
mienta de dominación sobre la mano de obra esclava para que man-
tenga en marcha el ciclo de producción. De allí que la interpretación 
que hace Uribe Piedrahita sobre el consumo de la planta como una 
“costumbre funesta, destructora de la ambición y de la vida” pueda 
repensarse no solo en términos de un ‘vicio’ o una práctica cultural y 
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ancestral adquirida, sino también como parte de un proceso histórico 
que destaca las funciones múltiples de la coca en la intervención capi-
talista de la Amazonía colombiana.

Por otra parte, la descripción del caso del yagé ofrece otro punto 
de vista para pensar más concretamente el devenir indígena. La planta 
es analizada por el médico en consonancia con una apreciación ses-
gada de los rituales —“de carácter mágico demoníaco [que] ocurren 
con frecuencia en las numerosas fiestas de la Yuca, el Tapir, el Jaguar, 
etc.” (“Esquema” 164)— y se destaca de esta sus propiedades alu-
cinógenas y estupefacientes. El mismo Uribe Piedrahita describe en 
la ponencia que después de participar en una toma del enteógeno 
sintió una “sensación angustiosa producida por la taquicardia, un es-
tado anhelante precursor de la embriaguez, silbidos y otras confusas 
alucinaciones auditivas [,] luminosas amorfas o apenas bosquejadas en 
sombras antropomorfas” (165). En el próximo fragmento, identifico 
un viraje del discurso médico y racional a uno de orden especulativo 
e irracional, una reinterpretación del entrecruzamiento histórico de 
dos discursos ontológicamente encontrados, sobre todo en América 
Latina, como lo son el de la medicina occidental y el de la medicina 
tradicional con anclaje en las prácticas de sanación de diversas comu-
nidades amerindias:43

Bien pronto empiezan a revelarse los síntomas de la intoxicación: 
marcha vacilante, mirada vaga, hondos suspiros, voz balbuceante, sudor 

43	 Bunge (19-42) ha señalado que la diferencia entre la medicina occidental y las lla-
madas medicinas tradicionales de las Américas, Asia y el Medio Oriente radica en 
la distinción entre las prácticas científicas y las mágico-religiosas, que en algunos 
casos poseen vasos comunicantes entre ellas. Por otra parte, como señala Cueto al 
respecto de la intervención de la Fundación Rockefeller en las campañas de salud 
pública latinoamericanas de principios del siglo xx, el Estado y las organizacio-
nes médicas extranjeras presionaron arduamente para suprimir las prácticas de 
curandería y medicina tradicional de especial arraigo en las regiones de provincia: 
“Both the RF [Rockefeller Foundation] and native physicians condemned native 
healers and domestic medicine as primitive. The refusal to understand and engage 
with popular beliefs or to enlist non-Western practitioners contributed to the 
typical cultural resistance to public health modernization” (“The Cycles” 226).
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profuso. Pasado ese período los bebedores entran en una excitación des-
ordenada: rugen, ríen y tratan de ejecutar movimientos de danza, pero 
vacilan y caen. Luego gritan y remedan los silbidos de aves y de monos y 
los rugidos y clamores de la selva. Cada cual —por un desdoblamiento 
de su yo personal—, procura imitar a su tótem o segundo yo […] Du-
rante este período pre-comatoso, el hechicero se comunica con los moa-
nes o duendes del río y con el espíritu de sus antepasados y al despertar, 
jura según los amuletos que vio en su estupor o vaticinio de acuerdo 
con los consejos escuchados en el interior de su cerebro enloquecido. A 
fines del siglo pasado, en la época de las grandes caucherías amazónicas, 
el uso del Yajé [sic] se extendió entre los traficantes caucheros, quienes 
exageraron los efectos alucinantes de este endemoniado brebaje hasta el 
punto de atribuirle cualidades telepáticas (164).

Al reconocerse en la ponencia la interacción humana de los hechi-
ceros con entidades como los “moanes” y los “espíritus de los antepa-
sados”, así como el “desdoblamiento del yo” y la imitación totémica 
que desencadena la intoxicación del hombre con el yagé, el discurso 
señala una fractura del sentido racional que la ponencia construye 
desde sus primeras líneas en torno a la idea del reporte médico sobre 
las patologías indígenas en Colombia. La irrupción de lo chamánico, 
el desdoblamiento del yo y lo totémico son las prácticas por medio 
de las cuales el discurso evidencia la pérdida de la certeza empírica 
moderna y dicotómica cuando el médico se interna en las regiones 
selváticas del país. A través del consumo del enteógeno del yagé, la re-
ferencia al “cerebro enloquecido” por la intoxicación permite pensar la 
ponencia como un discurso que, a pesar de asumir posturas de orden 
paternalista y en ocasiones racista, deja filtrar otro tipo de sensibilidad 
para experimentar y pensar el mundo en ensamblaje con la planta. 

Interpretado desde la cosmología amerindia, la potencia del yagé 
no puede ser comprendida por la episteme dualista occidental debi-
do a que las plantas son entendidas por las comunidades amazónicas 
como seres pensantes que deben ser tratadas como tales. Según explica 
Duchesne Winter, si bien para las sociedades amerindias las plantas 
son una fuente alimenticia y artefactual, no son valoradas “[not] just 
because they are resources, nor even for their specific healing proper-
ties, but mainly because they are teachers, auxiliaries in connecting to 

Regionalismo ensamblado   225 8/1/25   18:40



226	 Regionalismo ensamblado

the sensible and suprasensible world” (Plant Theory 40). En ese senti-
do, la ponencia de Uribe Piedrahita también se deja subvertir por el 
yagé en un sentido metafórico al intentar describir la nueva experien-
cia sensible que habilita el ensamblaje entre el humano y la planta. Si 
bien el texto mantiene su estructura racional y empírica que puede ob-
servarse en su organización como un diagnóstico médico —esto es, se 
listan síntomas, se emplean terminologías de la medicina, se dan expli-
caciones racionales a la experiencia de la intoxicación—, la inclusión 
de experiencias psicotrópicas y místicas que no pueden comprobarse 
científicamente son de importancia para apreciar el reconocimiento de 
que en la selva hay otra forma de experiencia sintiente, temporal y es-
pacial que no está necesariamente correlacionada con la idea moderna 
que intenta introducir la civilización sanitaria del Estado.

Desde esta perspectiva, tanto la ponencia como Toá ponen de re-
lieve en la exposición de los hechos y la narración del relato la po-
tencia de la intoxicación humana/no humana en la formación de en-
samblajes en los espacios regionales. Hay en estos trabajos de Uribe 
Piedrahita una lectura implícita que tensiona los modelos de pensa-
miento occidental, asociados al ideal civilizador moderno criticado 
en “Esquema” y en las narraciones de caucherías referidas a los pro-
yectos de extracción del látex en Toá. Como he señalado hasta ahora, 
la relevancia de las zonas periféricas y extractivas colombianas radica 
justamente en que proporcionan una dimensión política al ensambla-
je, realzando el valor de lo regional no en términos de explotación o 
asimilación nacional, sino con su propio acervo histórico y cultural.

Un ejemplo final resulta importante para corroborar lo anterior. 
En las últimas dos páginas de la ponencia, Uribe Piedrahita se refiere 
a una creencia compartida por aborígenes y caucheros al respecto de 
las “propiedades telepáticas” asociadas al consumo del yagé. Si bien el 
médico descalifica las cualidades telepáticas del yagé como una “pro-
piedad imaginativa” (“Esquema” 165), el texto remarca en sí la po-
tencia del brebaje de la planta como un organismo lo suficientemente 
válido como para articular, en el ensamblaje tóxico con los seres hu-
manos, ideas alternativas del mundo. Dicho con otras palabras, que el 
discurso científico de Uribe Piedrahita describa el desdoblamiento del 
yo personal como un síntoma de la toma del yagé, se asocia a un des-
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centramiento del ideal antropocéntrico, configurando una identidad 
ensamblada entre ser humano y planta. De este modo, aclimatarse a 
la Amazonía a través de la intoxicación humano-yagé es precisamente 
devenir indígena, es ser lo que se origina en un territorio en particular 
y reconocer la contigüidad de seres en una vinculación heterogénea y 
por tanto contraria a la determinación ontológica de las dicotomías 
binarias.

Finalmente, en adición a la relectura de lo común y la nación a 
través de la incorporación explícita de lo regional como ocurre en los 
casos de Núñez y Lyra, en la ponencia de Uribe Piedrahita se iden-
tifica la reconfiguración de lo común desde el impacto que posee la 
incorporación de las plantas de coca y yagé como agentes activos en 
la configuración histórica de la región y la nación. En ese sentido, 
aunque el discurso sanitario, como brazo médico de la modernidad, 
intenta aplacar el impacto histórico de lo no humano a través de la 
activación de programas de erradicación de enfermedades y reportes 
médicos, los efectos transformativos de las plantas descritas en la po-
nencia actúan como una ruptura retórica con la historia oficial de la 
modernidad: su intoxicación a través del ensamblaje que ilumina la 
capacidad actante de los vegetales para incidir efectivamente en el cur-
so de la historia. En ese sentido, la ponencia adquiere el valor de un 
escrito revelador para la configuración de una historia socioecológica 
en la que humanos, vegetales y el medioambiente desempeñan un rol 
desequilibrado pero activo en la formación del mundo. Partiendo de 
ello, la coca y el yagé, dos plantas regionales de los Andes y la Amazo-
nía que no logran ser explicadas en su totalidad por el reporte médico 
y la historia nacional desestabilizan los dualismos antropocéntricos a 
través de la intoxicación con el humano, iluminando la existencia de 
otros agentes activos dentro del proyecto sistematizador del capitalis-
mo. Así, la región es una reescritura simbólica de la nación en un mo-
vimiento contrario al de la tipificación tradicional del regionalismo, 
donde ya no es el hombre moderno y civilizador el que trae la inten-
ción del cambio o del progreso, sino la planta andina y amazónica que 
en ensamblaje con el primero reescribe la historia.
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Conclusión 
La ecología política 

del regionalismo ensamblado

A lo largo de estas páginas, con regionalismo ensamblado traté de su-
brayar el modo en el que, más que limitarse a representar determi-
nados espacios geográficos y comunicar formas de identidad ligadas 
a los ambientes regionales de Venezuela, Costa Rica y Colombia, las 
distintas prácticas discursivas y culturales aquí analizadas participa-
ron de una ecología política más vasta, a través de la cual se percibe 
una idea ampliada y ensamblada de región. Si bien Enrique Bernardo 
Núñez, Carmen Lyra y César Uribe Piedrahita no son considerados 
integrantes prototípicos del llamado canon literario regionalista lati-
noamericano, su relativa marginalidad en la historia cultural conti-
nental —que no nacional— es representativa de otra forma de regis-
trar y comunicar las coyunturas socioecológicas que tomaron forma 
en las regiones extractivas durante la primera mitad del siglo xx.

Esta reconceptualización del regionalismo y su dimensión cultural 
como forma de ecología política no pretendió anclar, bajo paradig-
mas teóricos y conceptuales contemporáneos, los dilemas y problemas 
del presente en el pasado. Matizando el riesgo de incurrir en anacro-
nismos, la propuesta explora la configuración discursiva de la región 
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en un momento político y cultural particular en Latinoamérica. La 
década de 1930-1940 fue un período histórico de intensos debates 
sobre nacionalismo y modernización en el continente, alimentados 
por la expansión económica interna durante los años de entreguerras 
europea y que, sin embargo, a raíz del colapso financiero mundial en 
1929-1930, puso en peligro la cristalización de los proyectos moder-
nizadores que empezaban a tomar forma desde finales del siglo xix y 
principios del xx. La aceleración de las prácticas de explotación extrac-
tiva de la naturaleza en paralelo con la fluctuación de los proyectos de 
desarrollo del Estado, el afianzamiento de la modernidad eurocéntrica 
como visión de mundo y las distintas crisis derivadas de estos proce-
sos, dieron paso a formas de reacción político-cultural que cuestiona-
ron en distintos niveles la abstracción del Estado-nación.

La atención sobre la región, al menos en sus diversos registros en 
los trabajos de Núñez, Lyra y Uribe Piedrahita, emerge en una di-
námica de tensión con los mecanismos de abstracción del Estado-
nación. En sus prácticas discursivas y culturales, esta tensión no im-
plica un revés o su contrario. La región exige prestar atención a las 
innumerables ecologías que constituyen la vida de los individuos y sus 
comunidades. Su multiplicidad en ensamblaje no reclama nombrar 
estas relaciones para codificarlas en una lógica fija y cohesiva —como 
ha sido tipificado tradicionalmente el regionalismo a través de dicoto-
mías, identidades y espacios delimitados por el discurso moderno de 
la formación de la nación—. En cambio, la multiplicidad de ecolo-
gías regionales, vinculadas de forma esencial a los organismos que la 
habitan, desbarajusta los mecanismos abstractos de poder que operan 
a través de dinámicas de inclusión y exclusión. Hay otra forma de 
comprender el regionalismo.

La ecología política del regionalismo ensamblado, además de estar 
intrínsecamente relacionada con los aspectos temáticos y formales 
analizados en la producción discursiva de Núñez, Lyra y Uribe Pie-
drahita, se entiende también en el marco de una crítica ambivalente 
en términos de la relación que estos establecieron entre sus ideas, im-
plícitas y explícitas, sobre biología, cultura, economía, medioambien-
te y política. Esta ambivalencia viene marcada por un pensamiento 
que, aunque consciente y crítico al respecto del modelo civilizatorio 
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occidental y del capitalismo en sus distintas versiones y facetas, está 
arraigado en las tensiones entre la región, la nación y sus fronteras 
territoriales, y por lo tanto no logra desligarse completamente de los 
paradigmas y tecnologías discursivas del desarrollo y el progreso na-
cional.

A través de esta ambivalencia, los trabajos de Núñez, Lyra y Uribe 
Piedrahita reiteraron la necesidad de reimaginar la nación prestando 
mayor atención a las ecologías amazónicas y caribeñas y su inserción 
en los regímenes de acumulación vigentes. La operatividad de sus 
prácticas discursivas y de medios como la novela, el ensayo, la crónica, 
el reportaje periodístico y el artículo científico y político, fue la de 
facilitar una plataforma para pensar alternativas que entiendo más en 
términos de ‘reacción’ que de ‘subversión’. Este apunte no es menor y 
resulta determinante considerarlo en el marco de las transformaciones 
económicas y sociales más amplias en tiempos de crisis financiera, así 
como del colapso, al menos en apariencia, de los ideales del progreso 
liberal.

La atención sobre la idea de una reacción político-cultural, en 
términos de lo que leí históricamente como una forma de ecología 
política, vehiculiza otra propiedad de las prácticas culturales: en el 
ensayo de Núñez, el opúsculo y los artículos periodísticos de Lyra y la 
ponencia etnográfico-médica de Uribe Piedrahita, las líneas temáticas, 
las preocupaciones y los estilos discursivos se refractan al leerlos desde 
la tensión entre modernización y medioambiente que documentan y 
representan. Los discursos sobre la región de Núñez —que describí en 
términos geosensibles como ‘Latinoamérica telúrica’—, Lyra —que 
llamé ‘regionalismo-comunista’— y Uribe Piedrahita —que caracteri-
cé como el diagnóstico de una ‘patología latinoamericanista’ y ‘deve-
nir indígena’—, están intrínsecamente relacionados con la situación 
histórica del capitalismo extractivista y agrario en Venezuela, Costa 
Rica y Colombia. El cuestionamiento de la “mente capitalista”, como 
Núñez y Lyra denominaron al problema de dimensiones civilizatorias, 
en resonancia con la “paradoja de la acción civilizadora” discutida por 
Uribe Piedrahita, permean sus discursos e inscriben ópticas y episte-
mologías contestarias: en el caso de Núñez, partiendo de una visión 
geosensible, como el devenir de los hombres-cardón o el pensamiento 
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de la tierra ligado a la extracción hidro-carbonífera; en Lyra, desde el 
materialismo histórico y su vocabulario atento a las combinaciones 
vascularizadas en el entorno de los enclaves de monocultivo cafetero 
y bananero; y en Uribe Piedrahita, a través del diagnóstico de una 
patología latinoamericana y de la intoxicación histórica que pone en 
perspectiva la ecología política de los ensamblajes entre plantas y seres 
humanos en las selvas amazónicas.

En ese sentido, si bien las transformaciones vertiginosas de Ve-
nezuela resultaron más evidentes y explícitas en las representaciones 
socioambientales de los textos de Núñez gracias al impulso de la renta 
petrolera y a un impacto financiero comedido durante la Gran De-
presión; en el caso del capitalismo agrario de plantaciones en Costa 
Rica y de la extracción cauchera y el rol de las plantas en los proyectos 
modernizadores en Colombia, los textos de Lyra y Uribe Piedrahita 
permiten apreciar otras formas de entender las relaciones humanas 
con el medioambiente que no deben pasar desapercibidas. Los dife-
rentes modos de explorar los ensamblajes discursivos tanto en Núñez 
como en Lyra y Uribe Piedrahita son representativos de las realidades 
regionales y socioecológicas de Venezuela, Costa Rica y Colombia. 
Más allá de tomar estas realidades históricas y de representación como 
una diferencia irreconciliable, estas forman parte del continuo his-
tórico latinoamericano: una experiencia común que documenta los 
modos de apropiación, explotación y alteración de lo no humano y 
lo humano bajo paradigmas civilizatorios y económicos capitalistas.

Finalmente, hay en las obras de estos autores un mensaje revolu-
cionario y antiimperialista connotado y ligado a las características de 
los ensamblajes que toman forma en las ecologías regionales reterri-
torializadas como zonas de extracción. Con ello no quiero decir que 
estas reacciones estéticas y políticas estén exentas de posicionamientos 
por momentos conservadores, desarrollistas, colonialistas y racistas. 
Aquí lo revolucionario no está exactamente emparejado al discurso 
racionalista de las narraciones comprometidas, sino que exalta un gra-
do de ambivalencia que lo contiene y define. Lo importante con esto 
es el potencial que indica. Más allá de su toma de posición ideológica 
explícita bajo el marco interpretativo del antiimperialismo, el comu-
nismo y el latinoamericanismo, buena parte de las obras de Núñez, 
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Lyra y Uribe Piedrahita no se presentan a priori como textos con una 
inclinación ecologista o conservacionista. A diferencia de las denun-
cias socioambientales que sí quedan explicitadas en sus trabajos de 
ficción, los ensayos, reportajes y obras científicas fluctúan entre el dis-
curso subversivo —reaccionario— y no contestatario, como indiqué 
particularmente en el capítulo 2. A partir de esa fluctuación retórica 
entre denuncia explícita y consideración política, económica, social 
y natural de la ecología, se ilumina el valor documental, reflexivo y 
especulativo de los trabajos aquí analizados. Esto ya no solo para en-
tender la mediación cultural y literaria en la construcción simbólica, 
estética e histórica de las relaciones socioambientales o su influjo en 
las aproximaciones discursivas sobre las condiciones materiales y eco-
lógicas de la transformación del territorio dentro de la dinámica de 
reorganización capitalista global. Su aporte radica, quizá tan o más 
urgente que lo antedicho, en la densidad histórica que le proporciona 
a la idea de región o esa contigüidad geográfica que se revela como un 
ensamblaje complejo de materialidades.
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C ombinando la ecología política latinoamericana con la 
crítica ecológica marxista, Regionalismo ensamblado 
explora la producción literaria y discursiva regionalista 

durante la Gran Depresión (1930-1940), entendiéndola 
como una forma precursora de conocimiento socioecológico 
y ecología política. El libro examina la manera en la que 
intelectuales latinoamericanos desarrollaron modos de escribir 
y pensar la brecha metabólica y el impacto social y cultural 
de la colonización de la naturaleza, avanzando una historia 
natural del Capitaloceno.
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