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CUCHARA, LAPICES Y PEINADO: ELEMENTOS COTIDIANOS
PARA UNA GUERRA EN ESPANA, APARTA DE MI ESTE CALIZ
DE CESAR VALLEJO!

Olga Muiioz Carrasco
Saint Louis University, Madrid Campus, Espaiia

Una cuchara, un lapiz, el peinado: elementos cotidianos para una guerra, la guerra civil espafiola, que
inventd o descubrié a un nuevo Vallejo. Zambullirse en su correspondencia completa implica dejarse
empapar, poco a poco, por una pesadumbre que gotea desde 1912 y que se interrumpe solo
excepcionalmente y en cartas muy concretas; entre otras, la que refleja la ilusion inicial a su llegada a
Paris (Cabel 57-59), la de agradecimiento a Mariategui por su generosa y avanzada interpretacion de
sus textos (Cabel 210-212) o la misiva a Georgette tras un encuentro amoroso de especial intensidad
(Cabel 230-233). En su escritura personal se trasluce una tentativa constante por sobrevivir en el
mundo a pesar de los pesares, sean estos la ausencia o desaparicion de los seres mas queridos —la
madre—, la falta de estabilidad econdmica o el hueco que evidencia el sinsentido de un esfuerzo que no
se traduce finalmente en nada: “Mi vida va pasando asi, y ella sigue esterilizandose mas y mas, para
toda labor. Ni yo saco nada de ella, ni nadie. Mi vida no me sirve ni a mi, ni a nadie. Este
remordimiento se hace cada dia mas tormentoso y obsesionante” (Carta a Pablo Abril de Vivero, Paris,
5 de julio de 1925; Cabel 117). Dos afios después la precariedad persiste, y el paso del tiempo no
desmiente una estrechez que se enquista hasta convertirse en forzosa identidad o destino:

Empiezo a reconocer en la suma miseria mi via auténtica y Unica de existencia. Me parece que yerro, al
buscar la seguridad econémica o, al menos, el pan a su hora y el agua a su hora. Yo he nacido para
pobre de solemnidad y cuanto haga yo en su contra serd, como lo ha sido hasta ahora, estéril. Me parece
que esto no es literatura, puesto que parto de la realidad y apunto a la realidad. (Carta a Pablo Abril de
Vivero, Paris, 12 de septiembre de 1927; Cabel 253)

La progresiva esterilizacion de la vida se verifica en su evidente inutilidad para los otros, con el
remordimiento consiguiente. Y ello no es susceptible de interpretacion, ya que se parte de una realidad
obstinada que despoja hasta de lo basico: el pan, el agua. Esta conjuncion de vocacion de entrega
latente en Vallejo y de confrontacion precisa con lo material explica como el estallido de la guerra
tiene una onda expansiva trascendente que alcanza a todos los ambitos de la vida del peruano, los
unifica y los dota de un sentido que fecunda de manera imponente y subita su produccion poética. En
una carta a Juan Luis Veldzquez, en mayo de 1937, sostiene:

Los problemas que nos rodean se hacen cada vez mas complejos y se encrespan. Menester es que cada
cual de los hombres sepa lo que concretamente quiere y puede hacer para resolverlos. A mi modo de
ver, todo el secreto del destino social del escritor sobre todo, esta en eso: en saber a ciencia cierta lo que
quiere y puede hacer. (Cabel 458)

En cierto sentido, el conflicto espafiol supone la confirmacion de estas cuestiones, tan presentes en
el debate del momento y mas en el contexto de la celebracion en Valencia, Madrid y Barcelona del 11
Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura —conocido como el Segundo
Congreso de Escritores Antifascistas— en 1937. Nada supo con tanta certeza Vallejo, ni nunca antes
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puso tanto empefio, y con limitaciones tan manifiestas, en proyecto alguno: “mi pequefiez en traje de
grandeza”, sentencia en el “Himno a los voluntarios de la Republica” que abre Esparia, aparta de mi
este caliz (Vallejo 281-286).

Ese “traje de grandeza” resulta una imagen colindante con lo abstracto —la grandeza o pequefiez—
y lo concretisimo —el traje—. La contigiiidad del aspecto material de la indumentaria y el alcance de su
significacion en términos simbolicos no se reduce al ambito del poema. Enrique Foffani ha mostrado
como Vallejo colabord muy conscientemente en la elaboracion de una imagen de su persona que lo
sobreviviera y, sobre todo, que neutralizara la condiciéon misérrima en que vivia gracias a una
propuesta de dignidad y decoro ligada al atuendo. El baston, el anillo o el lazo buscan revertir la
precariedad con una apariencia sobria y severa:

La imagen de la fotografia ostenta una dimension estética no solo por la elegancia del vestir, sino
también por un cuidado de si que se asocia a la dimension ética, a un ethos que se vuelve, por su
persistencia, un valor nominativo a la hora de emitir un juicio sobre la persona empirica Vallejo. Por tal
motivo, la iconografia vallejiana se vincula a la imagen textual del sujeto de la poesia de un modo
singular: pone en entredicho la pobreza del peruano. (Foffani 300)

La mencion de elementos propios de la indumentaria no es extrafla en Esparia, aparta de mi este
caliz, antes al contrario: el mencionado “traje de grandeza” se inserta en un inventario donde coinciden
pafiuelos tristes, zapatos y baston, una suela feraz con su agujero, la chaqueta y su cuchara dentro,
calcetines, un pantaloén oscuro, las mangas con sus bordes, sandalias... Pero mas alla del vestuario se
detectan otros muchos elementos domésticos: juguete, cama, horno, mesa, sdbanas, cajitas, cuaderno,
trenza, vaso. En todos ellos parece condensarse la condicién heroica y popular, comiinmente andnima,
de quienes hacen la guerra. Méas en concreto, el peinado, la cuchara o los lapices apuntan a las lineas
que traza toda la trayectoria de Vallejo: materialidad, emocion e ideologia que, en su ultimo poemario,
se convierten en verdaderas lineas de fuga.

En primer lugar, entonces, el peinado, que se menciona en el poema VIII de Esparia, aparta de mi
este caliz (Vallejo 296-7). En estos versos esa materialidad antes aludida se tensa en la conjuncion
entre lo intangible y lo tangible: las cajitas, el pantalon oscuro y las cositas de Ramon Collar son
objetos engarzados a su cruel capacidad, ausencia y soledad respectivamente. La afioranza también se
resume en una sinécdoque absolutamente individualizadora: “los tuyos piensan mucho en tu peinado”.
Al final, toda nostalgia por el combatiente se resuelve en una comunion doméstica casi involuntaria:
los familiares han comido su carne sin saberlo y con ello el soldado consuma una dimension sagrada
ya intuida al comienzo del poema: “hijo limitrofe del viejo Hijo del Hombre”. Aguilar Mora ha
comentado que “Vallejo hace de la vida cotidiana concreta un umbral”: un umbral, podria afiadirse, en
el sentido en que el Diccionario de la RAE lo presenta: “paso primero y principal o entrada de
cualquier cosa”. En el caso especifico de este libro sobre la guerra, la materialidad definida del cuerpo
del combatiente —su peinado, su pecho— visibiliza el ensamblaje de los ideales de la Republica y su
avance utopico en el frente. De nuevo con Aguilar Mora, aparece esta interseccion:

Vallejo percibio que la metamorfosis de la cotidianidad en un ejercicio absoluto de la libertad
necesitaba de una sintaxis rigurosa que permitiera la apertura maxima de la potencialidad del lenguaje,
pues solo asi se podia confiar a un poema el cuidado de la cifra y el destino de una humanidad efimera.
Y que precisamente entre mas efimera se concibiera mas trascendente seria. (Aguilar Mora 3)

En sus cositas permanece Ramoén Collar, y lo hara siempre: incluso si cae luchando y no puede
refrenarse, sus pertenencias seguiran viviendo, de la misma manera en que el libro retofia
incesantemente en el “Pequefio responso a un héroe de la Republica” (Vallejo 297-298). Los objetos
de Vallejo, es bien sabido, adquieren vida en su poesia, la absorben, lo que ademas los convierte en
mortales. De ahi que una cuchara pueda perfectamente fallecer y dejar su cascara en la chaqueta de un
caido en una emboscada, como leemos en el poema III, dedicado a Pedro Rojas. La anécdota de estos
versos, segin ha sido recientemente publicado, responde a un hecho real: el hallazgo de un pobre
campesino de Sasamon, “un hombre relativamente joven, fuerte, moreno, vestido pobremente, cuya
cara estaba horriblemente desfigurada por los balazos” (Santonja 20-21) y al que le encontraron un
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papel “rugoso y sucio”, donde “escrito a lapiz, torpemente”, se leia: “abisa a todos los compaiieros y
marchar pronto / nos dan de palos brutalmente y nos matan / como lo ben todo perdio no quieren sino
la barbaridad” (Santonja 19).

El cuerpo abatido del hombre y su densa materialidad también deslumbra en este poema: sus
células, su gran dedo, la sangre. Sin embargo, surge la segunda linea sefialada arriba, esa emocion
adherida a los objetos cotidianos que activa, a su vez, ciertas zonas de significacion en la obra de
Vallejo. Pues si bien el sujeto del poemario lanza pocos datos biograficos del autor, si es cierto que
algunos de los elementos ahora al servicio de la lucha antifascista arrastran el eco de obsesiones
reiteradas en sus versos. La cuchara nos retrotrae al horno familiar, al alimento, al pan que se nos
quema; en definitiva, a la madre, figura que en palabras de Cornejo Polar se convierte ella misma en
“yema inacabable”, “la unica dadora de alimento que es, a la vez [...] comida material y amor”
(Cornejo Polar 111). La dimension amorosa y tierna queda a la vista en los versos: Pedro Rojas es
padre, marido, nifiin un dia, hoy cadaver sensible que llora besando su catafalco. El poeta Alejandro
Romualdo incide en

[...] el trato familiar [...] con las cosas domésticas, con los utensilios cotidianos entre los cuales el
poeta se movid con singular delicadeza en su cuarto universal, porque Vallejo hizo de la casa (que,
nunca tuvo), del hogar (que perdio para siempre) la mas amable habitacion del mundo, la gran pieza
estelar y cordial para toda la humanidad, en donde no falt6 el mapa del sufrimiento: Espafia. (Romualdo
36-37)

Una cuchara puede simbolizarlo todo para un soldado: utensilio rudimentario que salva de la
inanicion, portado casi como un objeto magico, simboliza al tiempo la vida —la supervivencia en la
guerra— y la precariedad —la limitacion de las condiciones de esa vida en la guerra—; también la lealtad
—“anduvo en su chaqueta / despierto o bien cuando dormia, siempre, / cuchara muerta viva”—. “Viban
los compaiieros al pie de esta cuchara siempre!”, concluye la quinta estrofa, con el reconocimiento de
esa dimension doméstica que ampara, de esos objetos ordinarios que permiten y perpetuan la vida
alrededor. O lo que es lo mismo, en esa cuchara se encierra también el homenaje a los hombres del
pueblo que, incluso desde su casi analfabetismo, desde su amorosa tosquedad estan ejecutando un acto
de relevancia cosmica: “Espafia esta ahora mismo repartiendo / la energia entre el reino animal, / las
florecillas, los cometas y los hombres™ (Vallejo 303). Existe una suerte de reivindicacion del peso de
lo cotidiano, como si esta poesia restituyera el valor fundacional de los objetos en el devenir de la
historia, algo que parece vedado en exclusiva a la arqueologia.

Para el tltimo elemento, los lapices, habria que instalarse en la tercera de las vias, la ideoldgica,
que tensa la cuerda entre la utopia y la realidad. Ya existia un lapiz invisible y aéreo en el poema
anterior, creador de una escritura gigante como el cuerpo que le hallaron en el cuerpo a Pedro Rojas —
“Solia escribir con su dedo grande en el aire”—. En el ultimo poema seleccionado, “Espafia, aparta de
mi este caliz”, los lapices se integran en una isotopia de la escuela que hilvana cuadernos, niimeros,
maestra, division y suma, diptongos, tinteros... Evidentemente los lapices simbolizarian la capacidad
transformadora de la educacion, el poder de la cultura, la esperanza en la posibilidad de una liberacion
intima y colectiva del individuo. Una potente imagen resume el truncamiento de esta gran aspiracion:
los lapices sin punta emergen como objetos convertidos en amenaza —“si no veis a nadie, si os asustan
/ los lapices sin punta, si la madre / Espafia cae...”—, transformados casi en artefactos de pesadilla
para quienes acaban de perder la infancia —“jqué pronto en vuestro pecho el ruido anciano!”—. En un
doloroso resumen de la antigua liza entre las armas y las letras, el lapiz sin punta seria la espada
mellada en que una pluma inutil se convierte, el desolado icono del fin de las politicas educativas y
culturales de la Republica.

Vallejo se sirve del ambito cotidiano para referirse a la privacion en términos que sobrepasan lo
meramente material. Desde el plano de lo doméstico sabemos de la ausencia por el oscuro pantalon de
Ramoén Coll; sabemos por la cuchara muerta del hambre o la soledad, pues no hay mesa a la que
sentarse ni compafiia para la ingesta, y sabemos del desmoronamiento de las esperanzas en la victoria
republicana por esos lapices sin punta que van a amedrentar a los nifios. Julio Ortega ha comentado
como la guerra espafiola provoca un fenomeno de ocupacion popular del lenguaje publico (Ortega 6).
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Paralelamente, podria hablarse de una ocupacion ideologica de lo cotidiano, segin se ha visto en los
poemas propuestos.

Los objetos ordinarios traducen fielmente la dimension intima en que el peruano encajé la guerra
de Espafia, y que se refleja tanto en su epistolario —°Y nada de esto nos satisface y querriamos volar al
mismo frente de batalla. [...] Esto me aplasta® (Cabel 448) como en sus versos: “[...] no sé
verdaderamente / qué hacer, donde ponerme; corro, escribo, aplaudo, / lloro, atisbo, destrozo, apagan,
digo / a mi pecho que acabe, al bien, que venga, / y quiero desgraciarme” (Vallejo 281). Segiun
Ricardo Silva-Santisteban, el proceso de creacion de Vallejo respondia siempre al patron de impacto-
escritura-correccion. De ahi que, yendo de la consecuencia al origen, se constate que la fiebre creativa
del final de su vida solo pudo ser desatada por un acontecimiento que lo sacudi6 de forma brutal,
obsesiva. El resultado: un poemario que, mas que ningun otro, reine y vivifica los elementos que ya
caracterizaban su produccion y que ahora pasan a integrar una vision totalizadora del mundo.

Esparia, aparta de mi este caliz presenta confluencias sorprendentes: el marxismo convive con el
cristianismo —véase el estudio sobre la hipérbole biblica de Carmen Mora—, lo popular con lo culto, y
elementos heredados de sus primeros libros adquieren aqui un nuevo sentido, como el alimento, el
dolor o la orfandad. Todo aparece a la vez en la poesia de Vallejo, fendomeno que William Rowe ha
condensado como “agregacion de partes que no suman” (Rowe 2018). De ahi lo irreductible del objeto
cotidiano en su poesia, la cosa ordinaria que remite a su parcela de mundo para saltar hacia otra parte.
Materialidad y trascendencia que se alojan en la conjuncién de lo privado y lo publico, del presente y
el pasado, de la realidad y la utopia. La escritura en Esparia, aparta de mi este caliz constituye una
especie de oximoron inmanente, un espacio donde planos aparentemente opuestos originan un sentido
integrador que nace adherido a su forma y que en ella descubre su necesidad. Una simultaneidad que
en otros autores podria antojarse contradictoria o incoherente, pero que en Vallejo llega para alumbrar
la unica posibilidad de salvacion: “;Unos mismos zapatos iran bien al que asciende / sin vias a su
cuerpo / y al que baja hasta la forma de su alma!” (Vallejo 284).
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