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Preguntarnos si la obra de Bolaño constituyó una narrativa realmente innovadora en el contexto de las 
letras hispanas nos confronta con dos dificultades iniciales. La primera, refiere a las condiciones 
trágicas de su muerte que, interrumpiendo súbitamente su producción, contribuye a la creación de un 
mito. La segunda, profundamente relacionada con tal contexto, concierne principalmente a su novela 
publicada póstumamente, 2666 (2004), texto ambicioso e inacabado transformado en fenómeno 
editorial de impresionante éxito mercantil, principalmente en los Estados Unidos. La muerte prematura 
de Bolaño nos lleva además a un especial énfasis al ambiente literario latinoamericano, especialmente 
el chileno. Esta actitud se reitera en sus novelas, principalmente en Estrella distante (1996) y 
Nocturno de Chile (2000), a las cuales se agrega “La parte de los críticos” de 2666, así como diversos 
cuentos entre los cuales sobresalen “Detectives”, “El ojo Silva”, “Últimos atardeceres en la tierra”, 
“Días de 1978” y “Carnet de baile”. La combinación de esta actitud personal y la importancia que 
ciertas dinámicas de mercado ejercen en la evaluación del arte podrían conducirnos a una especulación 
sobre la validez y trascendencia de la obra bolañana. Contrarresta esta proposición la visión de la 
posmodernidad como una conjunción de flujos entre los cuales se destaca el del capital agregado a 
tantos otros, síquicos, sociales e individuales –incluyendo el de los deseos– que invalidaría, desde el 
inicio, la idea de cualquier posibilidad de trascendencia en el arte. 

Sin apostar a si la obra de Bolaño sobrevivirá o no en el tiempo, intento demostrar en este estudio 
la razón por la cual considero su arte realmente innovador. Lejos de proponer la mitificación de un 
escritor, cuyo principal legado constituye precisamente en la desmitificación tanto del arte como la de 
una postura filosófica humanista, planteo una revisión de su estética basada principalmente en una 
posición ética en relación con el humanismo y que, en su plasticidad, reingresa en las experiencias 
vanguardistas, resultando en un sofisticado proyecto artístico.  

Exploro tal posicionamiento filosófico, analizando un episodio de Nocturno de Chile, y otro, de 
2666 que recrean el episodio de la caverna de Platón, el cual se encuentra en el séptimo capítulo de La 
república (2007). De partida, cabría indagarnos ¿por qué Roberto Bolaño refiere a Platón en dos 
novelas que enfatizan un aspecto metaliterario? En primer lugar, a Platón se lo considera como el 
inaugurador del humanismo y, quizás, su primer crítico. Me refiero aquí a la observación de Deleuze 
sobre la concepción platónica del simulacro, la cual lo conforma como modelo de lo terrorífico. Así el 
filósofo francés refiere a momentos de anti-platonismo contenidos en el platonismo mismo, en los 
cuales se sugiere que: “the different, the dissimilar, the unequal –in short, becoming– may well not be 
merely defects which affect copies like a ransom paid for their secondary character or counterpart to 
their resemblance, but rather models themselves, terrifying models of pseudo in which unfolds the 
power of the false” (Deleuze 1994, 128). Las sombras, como vamos a discutir en este trabajo, se 
relacionan en el episodio de la caverna como una referencia al teatro de títeres que funciona 
alegóricamente como crítica de Platón a la sociedad griega de su época y a las artes de manera general, 
que el filósofo clasifica como imitación de tercera categoría. En el caso de la recreación del episodio 
en los dos libros de Bolaño, tal figura representa una ruptura con lo racional y, por esa razón, establece 
relaciones con el simulacro, o sea, aquello que puede escapar al control de la razón y de la 
responsabilidad. 

En segundo lugar, La república es un libro complejo que pone énfasis en varios aspectos de la 
paideia griega (παιδεία) en sus relaciones con la formación del Estado, debatiendo también las 
ligaciones y la separación entre la filosofía y la literatura. Es decir, es un tratado filosófico, político, 
pedagógico y, subrepticiamente, un texto de crítica literaria. Finalmente, el libro de Platón, coloca en 
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cuestión, en una época de crisis social, la validez y sobrevivencia de la democracia, denunciando sus 
ocultas relaciones con la tiranía y sugiriendo que el régimen democrático se encuentra próximo a su 
final. Para salvar la ciudad-estado, construye una utopía en la cual el filósofo desempeñaría el papel de 
líder político porque es el único en condiciones de defender la justicia y de ejecutar un gobierno 
moralmente íntegro y desinteresado.1 

Desconsiderando su sentido utópico, el borde de la democracia y sus degeneraciones en tiranía 
son preocupaciones que Bolaño va demostrando a lo largo de su narrativa, denunciando el fascismo 
que siembra la Segunda Guerra, se reanuda en las dictaduras de América Latina y actúa en la sociedad 
actual. Esta sería indudablemente una razón para volver a pensar la primera crisis democrática en 
Atenas. Se puede concluir desde ahí que las escenas de la caverna, aludidas en las dos novelas de 
Bolaño, políticamente, reflejan la crisis democrática actual y el retorno de la extrema derecha que el 
escritor chileno intuyó desde el principio de su obra. El marco de esas preocupaciones en la obra de 
Bolaño además de la Segunda Guerra, son las operaciones internacionales del narcotráfico y el 
enfoque en las dictaduras militares del cono sur. Literariamente, la alegoría socrática le sirve para 
parodiar la crítica literaria y los escritores. Tal alegoría se inserta en Nocturno de Chile en el periodo 
inmediatamente anterior a la dictadura de Pinochet y en 2666 en la “Parte de los críticos”. Eso no 
quiere decir que política y literatura se encuentren separadas y se aborde un único aspecto en los libros 
de Bolaño. Al contrario, como en La república literatura y política se encuentran entrelazadas por 
medio de una indagación sobre el papel del intelectual en la sociedad, que no deja de ser filosófica en 
ambos casos.  

Valga destacar que tal relación con el platonismo, lejos de ser lineal, revela una yuxtaposición de 
crítica paródica a las ideas socráticas sobre literatura y, de manera contradictoria, la admiración de 
Roberto Bolaño por algunos aspectos de la filosofía de Platón. Esa actitud abre un diálogo con las 
ideas que el filósofo griego desarrolla en La república sin dejar de incluir el aspecto paródico también 
explorado en el libro de Platón en relación con las tendencias de la sociedad de la época que le tocó 
vivir, desembocando en la gran farsa que fue el juicio de Sócrates y su condenación a la muerte. 
Demuestro asimismo que la lectura atenta de la filosofía platónica dejó huellas profundas en la obra de 
Bolaño. Se percibe además la misma tendencia a pensar la filosofía y sus relaciones con el arte, el 
lenguaje, la historia y la política en el último libro del escritor chileno ya que Amalfitano representa 
uno de los pocos personajes bolañanos ligados a la filosofía. Sin embargo, tiene papel preponderante 
en las tres primeras partes de la novela, siendo el elemento de ligación entre ellas, así como representa 
el individuo que reflexiona sobre el arte y ejecuta experimentos artísticos. Si pensamos en la serie de 
gráficos que juegan con nombres de filósofos que se encuentra en esta parte (191-194), como si estos 
apareciesen por obra del acaso y como si fueran fruto de alienación mental del propio personaje 
veremos que, más allá del indicio muy general que se nos ofrece de que todos se conectan a la 
ontología, la mayoría de ellos se vincula a la literatura, a los estudios de lenguaje y/o retórica y a la 
crítica literaria. Este es el caso de Platón, Aristóteles, Protágoras, Kant, Heidegger, Bergson, 
Feyerabend, Vattimo, Pedro da Fonseca, San Anselmo, Trendelenburg, Burge, Allan Bloom, otros aún 
no son filósofos sino críticos literarios como Harold Bloom o artistas como Mendelssohn. Otros son 
filósofos y escritores como Xenócrates, Lange, Sertillanger, Jean François Revel, Diderot y Guyau. 
Finalmente, podríamos destacar grandes utopistas sociales como Spengler, Thomas More y Saint-
Simon. Valga resaltar una vez más que La república es un texto que pertenece a esta tradición y, en 
gran parte, es un tratado de crítica. Aparecen también nombres de políticos de derecha e izquierda, 
ligación que ya había sido ampliamente explorada en La literatura nazi en América (2005), la tercera 
novela de Bolaño. Evidentemente, la cita de tantos nombres tiene una gran dosis de ironía, pues 
debemos recordar que Amalfitano pasa gran parte del capítulo que protagoniza imitando un ready-
made de Duchamp, así como concluye su parte con un sueño en que Boris Yeltsin le aparece como el 

                                                           
1 Considero la creación de la república socrática una utopía, basándome en el diálogo de Sócrates y Glaucon en 
el final de la novena parte del libro: “‘I see what you mean’, he said. ‘You mean that he will do so in the society 
which we have been describing and which we had theoretically founded; but I doubt it will ever exist on earth.’ 
‘Perhaps’, I said, ‘it is laid up as a pattern in heaven, where he who wishes can see it and found it in his own 
heart’” (326). 
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último filósofo soviético. Eso de cierta forma demuestra la irreverencia bolañana hacia la filosofía y la 
institución literaria con sus escritores y sus críticos.  

Volviendo al episodio de la caverna se debe notar que en las dos escenas de las novelas de 
Bolaño, la alusión a la alegoría platónica tiene en su centro personajes ligados a la literatura: los 
críticos de Archimboldi que tienen contacto con Amalfitano en 2666 (160-164) y los críticos literarios 
chilenos Farewell e Ibacache en Nocturno de Chile. En estas escenas se menciona subrepticiamente la 
alegoría de Platón. En Nocturno de Chile, después de mirar las sombras de los habitantes de Santiago, 
proyectadas en la pared de un restaurante, Ibacache menciona al filósofo griego: “¿Cómo estas 
sombras literarias que ha estado mirando? Platón tiene un libro muy interesante sobre ese asunto” (64). 
Farewell concluye que las sombras le “hablan de la multiplicidad de las lecturas [y que] no ha 
consuelo en los libros” (64-65). Aquí, Bolaño altera a través de una intencional ambigüedad el 
significado del vocablo sombra, que además de camuflaje o simulacro de la realidad asume, en su 
falta, connotaciones relacionadas con sumisión total a la norma vigente, pérdida de identidad o estado 
fantasmal. Por otra parte, la contemplación de sombras en Nocturno de Chile conlleva un estado de 
alucinación, una liberación de las fuerzas del inconsciente, que invalida la atribución de cualquier 
papel didáctico a la literatura, como lo proponía Sócrates y como quizás se plantearon en alguna etapa 
de su carrera los críticos chilenos mencionados en el libro. Les queda solo la desesperanza frente a la 
indecibilidad de la escritura que problematiza sin ofrecer soluciones. Es precisamente esta falta de 
consuelo que permite que Farewell intuya en una especie de remembranza que expande el presente 
hacia un pasado, donde se encuentra el Chile profundo de la memoria de Ibacache, y, a la vez, hacia un 
futuro tremendo, que anuncia el cambio del país con la dictadura de Augusto Pinochet. Es 
precisamente en este dilema histórico que se sitúa el cuestionamiento de Bolaño en relación con el 
papel del intelectual y su adaptación y connivencia al régimen autoritario que anuncia la decadencia de 
la democracia. Por esa razón Nocturno de Chile en su final explora la complicidad de los escritores 
con el régimen dictatorial en el episodio de María Canales en el cual sincrónicamente y en el mismo 
espacio se realizaban tertulias literarias y sesiones de tortura en el sótano de la casa:  

Así se hace la literatura en Chile, pero no sólo en Chile, también en Argentina y en México, en 
Guatemala y en Uruguay, y en España, y en Francia y en Alemania, y en la verde Inglaterra y en la 
alegre Italia. Así se hace la literatura. O lo que nosotros, para no caer en el vertedero, llamamos 
literatura. (147) 

La cita anterior no deja de ser una llamada desilusionada y patética a la responsabilidad del 
intelectual frente a la sociedad.  

El ambiente que recuerda el episodio de la caverna en 2666 es descrito por Amalfitano de la 
siguiente manera:  

Es un escenario propiamente dicho es un proscenio y al fondo del proscenio hay un tubo enorme, algo 
así como una mina […] digamos que es una caverna […] Los intelectuales sin sombra están siempre de 
espaldas, y, por lo tanto, a menos que tuvieran ojos en la nuca, les es imposible ver nada. Ellos solo 
escuchan los ruidos que salen del fondo de la mina. Y los traducen, reinterpretan o recrean”. (162) 

Ese fragmento sugiere un doble movimiento en que se alude y, a la vez, se elude a la caverna 
platónica. Si alusión y elusión forman la raíz de toda alegoría, Bolaño al aludir a la caverna dialoga 
con ese fragmento de La República, mientras que al eludirla transforma el texto del filósofo griego en 
una especie de palimpsesto sobre el cual inscribe su propia representación alegórica. Su diálogo con la 
obra filosófica mezcla una lectura epistemológica de La república, a otra, política y cultural, la cual 
encubre la primera. Tal lectura extrapola el episodio en cuestión y dialoga con todo el texto y el 
contexto histórico que inspiró la escritura del libro de Platón. Así, confrontamos, por un lado, la utopía 
de levantar la ciudad ideal, kallipolis, por medio del desarrollo consciente de fuerzas espirituales. Por 
otro, con un sistema educativo, sostenido por un continuo debate entre filosofía y poesía. De esta 
forma, la reconstrucción del Estado fundada en la educación del espíritu propone una comunidad cuyo 
gobernante ideal es el filósofo y de donde se excluye al artista ya que el arte representativo pertenece a 
la tercera orden de la realidad, mera imitación de segunda mano. Como explica Jaeger, “en el Estado 
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platónico a los artistas se les ofrecen todos los honores y admiración, pero después de honrados los 
acompañan a otras ciudades porque no hay lugar para ellos en el Estado puramente educativo. En éste 
se admiten solo los poetas más secos y menos generadores de placer” (Jaeger 1986, 733).  

El cruce de esas dos lecturas resuena en la obra del escritor chileno de manera extensiva, 
integrando algunas de sus obsesiones. El aspecto sociocultural es de más fácil comprensión ya que el 
diálogo de Sócrates toca en temas sociales persistentes que preocuparon a Bolaño y que todavía nos 
perturban. Entre ellos destaco cuestiones como: la justicia social, la crisis de la democracia, el peligro 
inminente de la tiranía que puede sucederla y la responsabilidad social del intelectual. Desde el 
aspecto político, se nota la presencia de dos elementos perturbadores en el discurso de Sócrates: que la 
justicia se reduce a meras sombras y una exposición que asocia la tiranía al mal supremo. Solo un 
gobierno que busque el beneficio de todos podría evitarla. El intelectual adquiere entonces una función 
pedagógica aliada a una responsabilidad social. Es necesario notar que la crítica alegórica a la cultura 
se realiza a través de tres argumentos: 1. los prisioneros contemplan sombras con las cuales se 
compara la justicia; 2. personas pasan cargando copias de objetos y 3. los prisioneros constituyen la 
platea de un probable teatro de títeres. En este sentido, se puede argumentar –como lo hizo Zamosc– 
que la caverna se desprende de la naturaleza y pasa a simbolizar la cultura, y especialmente el arte 
representativo. De esta forma, los prisioneros no representarían el ser humano en general sino una 
sociedad ilustrada formada por los dramaturgos y el público que frecuenta el teatro (Zamosc 2017, 
244-50).  

Al reinterpretar la alegoría de la caverna, Bolaño apunta a la multiplicidad de lectura que esta 
figura permite. Comparte la idea de que el arte no puede salvar la sociedad de los peligros de la tiranía 
y en este sentido no tiene utilidad social, aunque su obra se alinea a la tradición latinoamericana de 
denuncia. Sin embargo, en su caso, se trata de una denuncia sin esperanzas de cambio y, por esto 
mismo irónica, a cuya tradición pertenecen Borges, Machado de Assis y varios escritores de la 
posmodernidad latinoamericana.  

Una lectura de ecos epistemológicos de Platón en Bolaño exige una elaboración más cuidadosa y 
de mayor complejidad. La epistemología platónica refiere a los mundos visible e inteligible. En este 
sentido, al prisionero que sale de la caverna se le ofrece la dádiva de poder ver el sol, fuente de toda 
luz, que representa el supremo bien y la belleza y, así, ascender a través del conocimiento, a un nivel 
de vida superior donde impera la justicia y la verdad. De esta manera Platón une lo bueno, lo bello y la 
razón, siendo que la felicidad individual y/o colectiva deriva directamente de la práctica del bien.  

Evidentemente la obra de Bolaño no incorpora tal epistemología, sino que la modifica y la 
revierte. En 2666 la referencia a Platón empieza con la explicación del papel del intelectual mexicano, 
quien invariablemente es funcionario público y, por tanto, absorbido por la máquina estatal. Adquiere 
tonos paródicos al constatarse que en su quehacer diario o mejor dicho en su falta de actividad 
productiva su sombra ya no lo sigue, lo que lo conduce a una “especie de escenario donde empieza a 
traducir la realidad, o reinterpretarla o cantarla” (162). La cita de 2666 sugiere más bien el retorno al 
caos, a la profundidad donde se encuentran la mezcla de cuerpos y de sonidos que compondrán un 
lenguaje, así como a un mundo que todavía se compone de luz y sombras. De esta forma el arte se 
aparta de cualquier compromiso con la representación alejado del sentido que el humanismo le quiere 
conferir. Es decir que tal fragmento propone una reversión del platonismo, opera con la negativa de 
cualquier trascendencia del arte, así como con una separación entre el cuerpo y el espíritu que 
redundaría en una creación artística exclusivamente espiritual. En el caso comentado se trata del 
reconocimiento que el arte literario antes de alcanzar la superficie incorpórea del texto –que de cierta 
forma le confiere un sentido– se gesta en una mezcla corporal en la cual el lenguaje nace de gemidos, 
gritos y sonidos incorporados a una plasmación artística nacida de un no-sentido.2 

                                                           
2 Se nota aquí un regreso a las experiencias vanguardistas entre las cuales se encuentra Antonin Artaud y su 
teoría del “Teatro de la crueldad”.  Las atrocidades humanas –enumeradas por Artaud como: “el gusto por el 
crimen, las obsesiones eróticas, la salvajería, las quimeras, el sentido utópico de la vida y de las cosas y el 
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También la reversión del platonismo se relaciona con lo que podríamos llamar de una metafísica 
de la violencia que Patočka expone en uno de sus Heretical Essays. Refiriéndose a la alegoría de la 
caverna y citando la interpretación que Fink realiza de tal analogía, el filósofo checo la confronta a los 
misterios tradicionales y cultos orgiásticos, planteando que: 

Estos cultos ya tenían por objetivo si no la fusión, al menos la confrontación entre lo responsable y lo 
orgiástico. La caverna es el remanente del local de concurrencia de los misterios, es el útero de la Tierra 
Madre. La idea nueva de Platón se resume en el deseo de abandonar el útero de la Tierra Madre y seguir 
el puro camino de luz, es decir, subordinar completamente lo orgiástico a la responsabilidad. Por 
consiguiente, el camino del alma platónica lleva directamente a la eternidad y a la fuente de toda 
eternidad, el sol del Bueno. (Patočka 1996, 104)  

De esta forma –siguiendo aún a Patočka– “la responsabilidad triunfa sobre lo orgiástico, 
[movimiento cuyo sentido] no se puede comprender hasta que se entienda que su origen no se sitúa en 
el mundo corpóreo, en la caverna, en la oscuridad, sino que éste es apenas un medio de ascender a lo 
Bueno” (105). Tal incorporación de los misterios orgiásticos se conforma como una filosofía de 
aspiraciones éticas la cual propone, según el filósofo checo, una doctrina de la inmortalidad del alma, 
de una subjetividad trascendente, única y racional resultante de una confrontación entre lo orgiástico y 
la responsabilidad. Se debe observar que tal doctrina no anula lo orgiástico que, por tanto, puede 
volver siempre en un retorno recurrente que Bolaño ha explorado constantemente en su obra, pues lo 
orgiástico actualmente se manifiesta en el tedio de lo cotidiano desdoblado en las orgías sexuales, en la 
violencia de las guerras, en el poder de la tiranía o en una desarticulación político-social donde un 
gobierno paralelo, como el de los carteles de droga en 2666, ejerce efectivamente el poder. 
Ejemplificando esta tendencia en la obra de Bolaño se puede notar que el tedio aparece como el 
elemento propulsor de los protagonistas de su última novela, impulsándolos al viaje, lo que ya había 
sido explorado en “Literatura + enfermedad = literatura”, conferencia en que se realiza una digresión 
metaliteraria, la cual conecta los viajes en sus correlaciones con el sexo y con las lecturas, 
convirtiendo la peregrinación en un elemento integral a la práctica literaria. A su vez, los elementos de 
dispersión, fuga, inmigración, emigración, re-inserción, re-admisión de nuevas culturas, lenguas, 
idiosincrasias sociales se relacionan dialécticamente con la noción de enfermedad y esta con la de 
antídoto en varios sentidos, con particular énfasis en el metafísico (Bolaño 2003, 129-155). Este 
recorrido –propuesto como una ilusión de subterfugio al aburrimiento y de búsquedas que pueden 
conducir a encuentros chocantes incluye el terror de la propia imagen– se reitera como parte integrante 
de la experiencia de los personajes bolañanos. 

El intencional reingreso en los proyectos vanguardistas ligado a una concepción artística que 
diluye las fronteras entre el arte y la vida, el sujeto y el objeto, así como a una visión política que 
abomina cualquier forma de autoritarismo constituyen la indiscutible contribución de Roberto Bolaño 
a la literatura latinoamericana. En este sentido su posición estética incluye una postura ética que 
expone críticamente todas las tendencias del humanismo e intenta hacernos reflexionar sobre el 
fascismo no solo en su extensión histórica, sino también en su dimensión individual. Es decir, la única 
manera de exterminar la tiranía que parece regresar continuadamente a través de la historia sería 
eliminar individualmente esa especie de admiración hacia un poder que aplasta y corrompe. 

  

                                                                                                                                                                                     
canibalismo” (Artaud 1987, 104)– son también exploradas por Bolaño en el conjunto de su obra. Se puede notar 
una relación insinuada por las ideas de Artaud y el episodio en cuestión en lo concerniente a las quimeras y a las 
utopías que conforman la base de un pensamiento dirigido hacia la responsabilidad en detrimento del misterio, 
como se verá a continuación.  
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