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Preguntarnos si la obra de Bolafio constituy6 una narrativa realmente innovadora en el contexto de las
letras hispanas nos confronta con dos dificultades iniciales. La primera, refiere a las condiciones
tragicas de su muerte que, interrumpiendo stibitamente su produccion, contribuye a la creacién de un
mito. La segunda, profundamente relacionada con tal contexto, concierne principalmente a su novela
publicada péstumamente, 2666 (2004), texto ambicioso e inacabado transformado en fenomeno
editorial de impresionante éxito mercantil, principalmente en los Estados Unidos. La muerte prematura
de Bolafio nos lleva ademas a un especial énfasis al ambiente literario latinoamericano, especialmente
el chileno. Esta actitud se reitera en sus novelas, principalmente en Estrella distante (1996) y
Nocturno de Chile (2000), a las cuales se agrega “La parte de los criticos” de 2666, asi como diversos
cuentos entre los cuales sobresalen “Detectives”, “El ojo Silva”, “Ultimos atardeceres en la tierra”,
“Dias de 1978” y “Carnet de baile”. La combinacioén de esta actitud personal y la importancia que
ciertas dinamicas de mercado ejercen en la evaluacion del arte podrian conducirnos a una especulacion
sobre la validez y trascendencia de la obra bolafiana. Contrarresta esta proposicion la vision de la
posmodernidad como una conjuncion de flujos entre los cuales se destaca el del capital agregado a
tantos otros, siquicos, sociales e individuales —incluyendo el de los deseos— que invalidaria, desde el
inicio, la idea de cualquier posibilidad de trascendencia en el arte.

Sin apostar a si la obra de Bolafio sobrevivira o no en el tiempo, intento demostrar en este estudio
la razén por la cual considero su arte realmente innovador. Lejos de proponer la mitificacion de un
escritor, cuyo principal legado constituye precisamente en la desmitificacion tanto del arte como la de
una postura filosofica humanista, planteo una revision de su estética basada principalmente en una
posicion ética en relacion con el humanismo y que, en su plasticidad, reingresa en las experiencias
vanguardistas, resultando en un sofisticado proyecto artistico.

Exploro tal posicionamiento filosofico, analizando un episodio de Nocturno de Chile, y otro, de
2666 que recrean el episodio de la caverna de Platon, el cual se encuentra en el séptimo capitulo de La
republica (2007). De partida, cabria indagarnos ;por qué Roberto Bolafo refiere a Platon en dos
novelas que enfatizan un aspecto metaliterario? En primer lugar, a Platén se lo considera como el
inaugurador del humanismo y, quizas, su primer critico. Me refiero aqui a la observacion de Deleuze
sobre la concepcion platonica del simulacro, la cual lo conforma como modelo de lo terrorifico. Asi el
filésofo francés refiere a momentos de anti-platonismo contenidos en el platonismo mismo, en los
cuales se sugiere que: “the different, the dissimilar, the unequal —in short, becoming— may well not be
merely defects which affect copies like a ransom paid for their secondary character or counterpart to
their resemblance, but rather models themselves, terrifying models of pseudo in which unfolds the
power of the false” (Deleuze 1994, 128). Las sombras, como vamos a discutir en este trabajo, se
relacionan en el episodio de la caverna como una referencia al teatro de titeres que funciona
alegoricamente como critica de Platon a la sociedad griega de su época y a las artes de manera general,
que el filésofo clasifica como imitacion de tercera categoria. En el caso de la recreacion del episodio
en los dos libros de Bolafio, tal figura representa una ruptura con lo racional y, por esa razon, establece
relaciones con el simulacro, o sea, aquello que puede escapar al control de la razon y de la
responsabilidad.

En segundo lugar, La republica es un libro complejo que pone énfasis en varios aspectos de la
paideia griega (maudeio) en sus relaciones con la formacion del Estado, debatiendo también las
ligaciones y la separacion entre la filosofia y la literatura. Es decir, es un tratado filosofico, politico,
pedagobgico y, subrepticiamente, un texto de critica literaria. Finalmente, el libro de Platon, coloca en
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cuestion, en una época de crisis social, la validez y sobrevivencia de la democracia, denunciando sus
ocultas relaciones con la tirania y sugiriendo que el régimen democratico se encuentra proximo a su
final. Para salvar la ciudad-estado, construye una utopia en la cual el fildsofo desempefiaria el papel de
lider politico porque es el inico en condiciones de defender la justicia y de ejecutar un gobierno
moralmente integro y desinteresado.’

Desconsiderando su sentido utdpico, el borde de la democracia y sus degeneraciones en tirania
son preocupaciones que Bolafio va demostrando a lo largo de su narrativa, denunciando el fascismo
que siembra la Segunda Guerra, se reanuda en las dictaduras de América Latina y actlia en la sociedad
actual. Esta seria indudablemente una razon para volver a pensar la primera crisis democratica en
Atenas. Se puede concluir desde ahi que las escenas de la caverna, aludidas en las dos novelas de
Bolafio, politicamente, reflejan la crisis democratica actual y el retorno de la extrema derecha que el
escritor chileno intuyo desde el principio de su obra. El marco de esas preocupaciones en la obra de
Bolano ademas de la Segunda Guerra, son las operaciones internacionales del narcotrafico y el
enfoque en las dictaduras militares del cono sur. Literariamente, la alegoria socratica le sirve para
parodiar la critica literaria y los escritores. Tal alegoria se inserta en Nocturno de Chile en el periodo
inmediatamente anterior a la dictadura de Pinochet y en 2666 en la “Parte de los criticos”. Eso no
quiere decir que politica y literatura se encuentren separadas y se aborde un tinico aspecto en los libros
de Bolafio. Al contrario, como en La republica literatura y politica se encuentran entrelazadas por
medio de una indagacion sobre el papel del intelectual en la sociedad, que no deja de ser filosofica en
ambos casos.

Valga destacar que tal relacion con el platonismo, lejos de ser lineal, revela una yuxtaposicion de
critica parddica a las ideas socraticas sobre literatura y, de manera contradictoria, la admiracion de
Roberto Bolafio por algunos aspectos de la filosofia de Platon. Esa actitud abre un didlogo con las
ideas que el filosofo griego desarrolla en La republica sin dejar de incluir el aspecto parddico también
explorado en el libro de Platon en relacion con las tendencias de la sociedad de la época que le toco
vivir, desembocando en la gran farsa que fue el juicio de Socrates y su condenacion a la muerte.
Demuestro asimismo que la lectura atenta de la filosofia platonica dejo huellas profundas en la obra de
Bolafio. Se percibe ademds la misma tendencia a pensar la filosofia y sus relaciones con el arte, el
lenguaje, la historia y la politica en el tltimo libro del escritor chileno ya que Amalfitano representa
uno de los pocos personajes bolafianos ligados a la filosofia. Sin embargo, tiene papel preponderante
en las tres primeras partes de la novela, siendo el elemento de ligacion entre ellas, asi como representa
el individuo que reflexiona sobre el arte y ejecuta experimentos artisticos. Si pensamos en la serie de
graficos que juegan con nombres de filosofos que se encuentra en esta parte (191-194), como si estos
apareciesen por obra del acaso y como si fueran fruto de alienacién mental del propio personaje
veremos que, mas alld del indicio muy general que se nos ofrece de que todos se conectan a la
ontologia, la mayoria de ellos se vincula a la literatura, a los estudios de lenguaje y/o retdrica y a la
critica literaria. Este es el caso de Platon, Aristoteles, Protagoras, Kant, Heidegger, Bergson,
Feyerabend, Vattimo, Pedro da Fonseca, San Anselmo, Trendelenburg, Burge, Allan Bloom, otros atin
no son filoésofos sino criticos literarios como Harold Bloom o artistas como Mendelssohn. Otros son
filésofos y escritores como Xendcrates, Lange, Sertillanger, Jean Frangois Revel, Diderot y Guyau.
Finalmente, podriamos destacar grandes utopistas sociales como Spengler, Thomas More y Saint-
Simon. Valga resaltar una vez mas que La republica es un texto que pertenece a esta tradicion y, en
gran parte, es un tratado de critica. Aparecen también nombres de politicos de derecha e izquierda,
ligacion que ya habia sido ampliamente explorada en La literatura nazi en América (2005), la tercera
novela de Bolafio. Evidentemente, la cita de tantos nombres tiene una gran dosis de ironia, pues
debemos recordar que Amalfitano pasa gran parte del capitulo que protagoniza imitando un ready-
made de Duchamp, asi como concluye su parte con un suefio en que Boris Yeltsin le aparece como el

! Considero la creacion de la repiblica socratica una utopia, basandome en el didlogo de Sécrates y Glaucon en
el final de la novena parte del libro: “‘I see what you mean’, he said. “You mean that he will do so in the society
which we have been describing and which we had theoretically founded; but I doubt it will ever exist on earth.’
‘Perhaps’, I said, ‘it is laid up as a pattern in heaven, where he who wishes can see it and found it in his own
heart’” (326).
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ultimo filésofo soviético. Eso de cierta forma demuestra la irreverencia bolafiana hacia la filosofia y la
institucion literaria con sus escritores y sus criticos.

Volviendo al episodio de la caverna se debe notar que en las dos escenas de las novelas de
Bolafio, la alusion a la alegoria platonica tiene en su centro personajes ligados a la literatura: los
criticos de Archimboldi que tienen contacto con Amalfitano en 2666 (160-164) y los criticos literarios
chilenos Farewell e Ibacache en Nocturno de Chile. En estas escenas se menciona subrepticiamente la
alegoria de Platon. En Nocturno de Chile, después de mirar las sombras de los habitantes de Santiago,
proyectadas en la pared de un restaurante, Ibacache menciona al filésofo griego: “;Coémo estas
sombras literarias que ha estado mirando? Platon tiene un libro muy interesante sobre ese asunto” (64).
Farewell concluye que las sombras le “hablan de la multiplicidad de las lecturas [y que] no ha
consuelo en los libros” (64-65). Aqui, Bolafio altera a través de una intencional ambigiiedad el
significado del vocablo sombra, que ademas de camuflaje o simulacro de la realidad asume, en su
falta, connotaciones relacionadas con sumision total a la norma vigente, pérdida de identidad o estado
fantasmal. Por otra parte, la contemplacion de sombras en Nocturno de Chile conlleva un estado de
alucinacion, una liberacion de las fuerzas del inconsciente, que invalida la atribucion de cualquier
papel didactico a la literatura, como lo proponia Socrates y como quizas se plantearon en alguna etapa
de su carrera los criticos chilenos mencionados en el libro. Les queda solo la desesperanza frente a la
indecibilidad de la escritura que problematiza sin ofrecer soluciones. Es precisamente esta falta de
consuelo que permite que Farewell intuya en una especie de remembranza que expande el presente
hacia un pasado, donde se encuentra el Chile profundo de la memoria de Ibacache, y, a la vez, hacia un
futuro tremendo, que anuncia el cambio del pais con la dictadura de Augusto Pinochet. Es
precisamente en este dilema historico que se sitiia el cuestionamiento de Bolafio en relacion con el
papel del intelectual y su adaptacidon y connivencia al régimen autoritario que anuncia la decadencia de
la democracia. Por esa razon Nocturno de Chile en su final explora la complicidad de los escritores
con el régimen dictatorial en el episodio de Maria Canales en el cual sincronicamente y en el mismo
espacio se realizaban tertulias literarias y sesiones de tortura en el sotano de la casa:

Asi se hace la literatura en Chile, pero no solo en Chile, también en Argentina y en México, en
Guatemala y en Uruguay, y en Espafla, y en Francia y en Alemania, y en la verde Inglaterra y en la
alegre Italia. Asi se hace la literatura. O lo que nosotros, para no caer en el vertedero, llamamos
literatura. (147)

La cita anterior no deja de ser una llamada desilusionada y patética a la responsabilidad del
intelectual frente a la sociedad.

El ambiente que recuerda el episodio de la caverna en 2666 es descrito por Amalfitano de la
siguiente manera:

Es un escenario propiamente dicho es un proscenio y al fondo del proscenio hay un tubo enorme, algo
asi como una mina [...] digamos que es una caverna [...] Los intelectuales sin sombra estan siempre de
espaldas, y, por lo tanto, a menos que tuvieran ojos en la nuca, les es imposible ver nada. Ellos solo
escuchan los ruidos que salen del fondo de la mina. Y los traducen, reinterpretan o recrean”. (162)

Ese fragmento sugiere un doble movimiento en que se alude y, a la vez, se elude a la caverna
platonica. Si alusion y elusion forman la raiz de toda alegoria, Bolafio al aludir a la caverna dialoga
con ese fragmento de La Republica, mientras que al eludirla transforma el texto del filésofo griego en
una especie de palimpsesto sobre el cual inscribe su propia representacion alegorica. Su dialogo con la
obra filosofica mezcla una lectura epistemolodgica de La republica, a otra, politica y cultural, la cual
encubre la primera. Tal lectura extrapola el episodio en cuestion y dialoga con todo el texto y el
contexto historico que inspird la escritura del libro de Platon. Asi, confrontamos, por un lado, la utopia
de levantar la ciudad ideal, kallipolis, por medio del desarrollo consciente de fuerzas espirituales. Por
otro, con un sistema educativo, sostenido por un continuo debate entre filosofia y poesia. De esta
forma, la reconstrucciéon del Estado fundada en la educacion del espiritu propone una comunidad cuyo
gobernante ideal es el filésofo y de donde se excluye al artista ya que el arte representativo pertenece a
la tercera orden de la realidad, mera imitacién de segunda mano. Como explica Jaeger, “en el Estado
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platonico a los artistas se les ofrecen todos los honores y admiracion, pero después de honrados los
acompanan a otras ciudades porque no hay lugar para ellos en el Estado puramente educativo. En éste
se admiten solo los poetas mas secos y menos generadores de placer” (Jacger 1986, 733).

El cruce de esas dos lecturas resuena en la obra del escritor chileno de manera extensiva,
integrando algunas de sus obsesiones. El aspecto sociocultural es de mas facil comprension ya que el
dialogo de Socrates toca en temas sociales persistentes que preocuparon a Bolafio y que todavia nos
perturban. Entre ellos destaco cuestiones como: la justicia social, la crisis de la democracia, el peligro
inminente de la tirania que puede sucederla y la responsabilidad social del intelectual. Desde el
aspecto politico, se nota la presencia de dos elementos perturbadores en el discurso de Socrates: que la
justicia se reduce a meras sombras y una exposicion que asocia la tirania al mal supremo. Solo un
gobierno que busque el beneficio de todos podria evitarla. El intelectual adquiere entonces una funcioén
pedagogica aliada a una responsabilidad social. Es necesario notar que la critica alegoérica a la cultura
se realiza a través de tres argumentos: 1. los prisioneros contemplan sombras con las cuales se
compara la justicia; 2. personas pasan cargando copias de objetos y 3. los prisioneros constituyen la
platea de un probable teatro de titeres. En este sentido, se puede argumentar —como lo hizo Zamosc—
que la caverna se desprende de la naturaleza y pasa a simbolizar la cultura, y especialmente el arte
representativo. De esta forma, los prisioneros no representarian el ser humano en general sino una
sociedad ilustrada formada por los dramaturgos y el publico que frecuenta el teatro (Zamosc 2017,
244-50).

Al reinterpretar la alegoria de la caverna, Bolafio apunta a la multiplicidad de lectura que esta
figura permite. Comparte la idea de que el arte no puede salvar la sociedad de los peligros de la tirania
y en este sentido no tiene utilidad social, aunque su obra se alinea a la tradicion latinoamericana de
denuncia. Sin embargo, en su caso, se trata de una denuncia sin esperanzas de cambio y, por esto
mismo irdénica, a cuya tradicion pertenecen Borges, Machado de Assis y varios escritores de la
posmodernidad latinoamericana.

Una lectura de ecos epistemologicos de Platon en Bolafio exige una elaboracion mas cuidadosa y
de mayor complejidad. La epistemologia platonica refiere a los mundos visible e inteligible. En este
sentido, al prisionero que sale de la caverna se le ofrece la dadiva de poder ver el sol, fuente de toda
luz, que representa el supremo bien y la belleza y, asi, ascender a través del conocimiento, a un nivel
de vida superior donde impera la justicia y la verdad. De esta manera Platon une lo bueno, lo bello y la
razon, siendo que la felicidad individual y/o colectiva deriva directamente de la practica del bien.

Evidentemente la obra de Bolafio no incorpora tal epistemologia, sino que la modifica y la
revierte. En 2666 la referencia a Platon empieza con la explicacion del papel del intelectual mexicano,
quien invariablemente es funcionario publico y, por tanto, absorbido por la maquina estatal. Adquiere
tonos parddicos al constatarse que en su quehacer diario o mejor dicho en su falta de actividad
productiva su sombra ya no lo sigue, lo que lo conduce a una “especie de escenario donde empieza a
traducir la realidad, o reinterpretarla o cantarla” (162). La cita de 2666 sugiere mas bien el retorno al
caos, a la profundidad donde se encuentran la mezcla de cuerpos y de sonidos que compondran un
lenguaje, asi como a un mundo que todavia se compone de luz y sombras. De esta forma el arte se
aparta de cualquier compromiso con la representacion alejado del sentido que el humanismo le quiere
conferir. Es decir que tal fragmento propone una reversion del platonismo, opera con la negativa de
cualquier trascendencia del arte, asi como con una separacion entre el cuerpo y el espiritu que
redundaria en una creacion artistica exclusivamente espiritual. En el caso comentado se trata del
reconocimiento que el arte literario antes de alcanzar la superficie incorpdrea del texto —que de cierta
forma le confiere un sentido— se gesta en una mezcla corporal en la cual el lenguaje nace de gemidos,
gritos y sonidos incorporados a una plasmacion artistica nacida de un no-sentido.?

2 Se nota aqui un regreso a las experiencias vanguardistas entre las cuales se encuentra Antonin Artaud y su
teoria del “Teatro de la crueldad”. Las atrocidades humanas —enumeradas por Artaud como: “el gusto por el
crimen, las obsesiones eroticas, la salvajeria, las quimeras, el sentido utdpico de la vida y de las cosas y el
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También la reversion del platonismo se relaciona con lo que podriamos llamar de una metafisica
de la violencia que PatoCka expone en uno de sus Heretical Essays. Refiriéndose a la alegoria de la
caverna y citando la interpretacion que Fink realiza de tal analogia, el filésofo checo la confronta a los
misterios tradicionales y cultos orgiasticos, planteando que:

Estos cultos ya tenian por objetivo si no la fusion, al menos la confrontacion entre lo responsable y lo
orgiastico. La caverna es el remanente del local de concurrencia de los misterios, es el utero de la Tierra
Madre. La idea nueva de Platon se resume en el deseo de abandonar el utero de la Tierra Madre y seguir
el puro camino de luz, es decir, subordinar completamente lo orgidstico a la responsabilidad. Por
consiguiente, el camino del alma platonica lleva directamente a la eternidad y a la fuente de toda
eternidad, el sol del Bueno. (Patocka 1996, 104)

De esta forma —siguiendo aun a Patocka— “la responsabilidad triunfa sobre lo orgiastico,
[movimiento cuyo sentido] no se puede comprender hasta que se entienda que su origen no se sitia en
el mundo corpdreo, en la caverna, en la oscuridad, sino que éste es apenas un medio de ascender a lo
Bueno” (105). Tal incorporacion de los misterios orgiasticos se conforma como una filosofia de
aspiraciones éticas la cual propone, segun el filésofo checo, una doctrina de la inmortalidad del alma,
de una subjetividad trascendente, tinica y racional resultante de una confrontacion entre lo orgiastico y
la responsabilidad. Se debe observar que tal doctrina no anula lo orgiastico que, por tanto, puede
volver siempre en un retorno recurrente que Bolafio ha explorado constantemente en su obra, pues lo
orgiastico actualmente se manifiesta en el tedio de lo cotidiano desdoblado en las orgias sexuales, en la
violencia de las guerras, en el poder de la tirania o en una desarticulacion politico-social donde un
gobierno paralelo, como el de los carteles de droga en 2666, ejerce efectivamente el poder.
Ejemplificando esta tendencia en la obra de Bolafno se puede notar que el tedio aparece como el
elemento propulsor de los protagonistas de su tltima novela, impulsandolos al viaje, lo que ya habia
sido explorado en “Literatura + enfermedad = literatura”, conferencia en que se realiza una digresion
metaliteraria, la cual conecta los viajes en sus correlaciones con el sexo y con las lecturas,
convirtiendo la peregrinacion en un elemento integral a la practica literaria. A su vez, los elementos de
dispersion, fuga, inmigracion, emigracion, re-insercion, re-admision de nuevas culturas, lenguas,
idiosincrasias sociales se relacionan dialécticamente con la nocién de enfermedad y esta con la de
antidoto en varios sentidos, con particular énfasis en el metafisico (Bolafio 2003, 129-155). Este
recorrido —propuesto como una ilusiéon de subterfugio al aburrimiento y de busquedas que pueden
conducir a encuentros chocantes incluye el terror de la propia imagen— se reitera como parte integrante
de la experiencia de los personajes bolafianos.

El intencional reingreso en los proyectos vanguardistas ligado a una concepcion artistica que
diluye las fronteras entre el arte y la vida, el sujeto y el objeto, asi como a una vision politica que
abomina cualquier forma de autoritarismo constituyen la indiscutible contribucion de Roberto Bolafio
a la literatura latinoamericana. En este sentido su posicion estética incluye una postura ética que
expone criticamente todas las tendencias del humanismo e intenta hacernos reflexionar sobre el
fascismo no solo en su extension historica, sino también en su dimension individual. Es decir, la Gnica
manera de exterminar la tirania que parece regresar continuadamente a través de la historia seria
eliminar individualmente esa especie de admiracion hacia un poder que aplasta y corrompe.

canibalismo” (Artaud 1987, 104)— son también exploradas por Bolaiio en el conjunto de su obra. Se puede notar
una relacion insinuada por las ideas de Artaud y el episodio en cuestion en lo concerniente a las quimeras y a las
utopias que conforman la base de un pensamiento dirigido hacia la responsabilidad en detrimento del misterio,
como se vera a continuacion.
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