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Kadish, la novela de Andrés Rivera (1928-2016) publicada en 2011, revela a través de su conocido
personaje, Arturo Reedson, numerosas referencias autobiograficas, alusiones a la vida judia en Europa
y a su integracion en la Argentina. Varias de ellas ya estaban presentes en su obra y pueden ser
rastreadas en, entre otros textos, sus anteriores Nada que perder, de 1982, y El verdugo en el umbral,
de 1994, una de sus mas complejas construcciones.

Escrita unos afios antes de su muerte, Kadish ofrece una vision de lo que atraviesa a otros autores
judios-latinoamericanos —hayan o no ejercido una militancia politica con la intensidad con que la vivid
Rivera—. Casi como en una fragmentada biografia apocrifa, aqui hallamos un corte dialéctico, por asi
decir, de los componentes de alguien que conoce y exige su legitima nacionalidad y lo hace desde el
ser judio como impuesta marca de diferencia.

Balance, busqueda de equilibrio, conjugacion de identidades y develado de la historia han sido los
temas-eje, la marca que Rivera se impuso a lo largo de multiples novelas, si bien las figuras que
dimensionaron las primeras décadas de la historia argentina ocuparon su mayor interés. Me refiero,
entre otras, a La revolucion es un suerio eterno (1992), que le valio el Premio Nacional de Literatura, a
La sierva (1992), a El Farmer (1996) y a El manco Paz (2003). No es casual, por lo tanto, que en una
charla televisada por Canal Encuentro de la Argentina haya confesado que lo que lo llevo a escribir fue
tratar de desentrafiar cuanto de nosotros hay en Rosas y por qué. Como veremos, en su ultima novela
abundo en registros que exceden esa presencia y hasta ese legado.

Las primeras lineas de Kadish disipan cualquier duda acerca de la posicion del narrador:

No soy Raskolnikov.
No soy Willy Loman.
Me llaman Abraham Roiter: un nombre de desiertos y lujuria. Y un apellido simbélico.!

No dice “soy”, dice “me llaman” y es asi que mientras parsimoniosamente bebe algunas copas de
JB, el whisky recomendado por Graham Greene, Arturo Reedson matiza lo que, en tltima instancia, es
una confesion y una impugnacion de errores historicos. Fragmentos y postales son echados ante un
receptor inicialmente innominado. “;Le parece que divago, Fontan?” asigna un nombre sin que ni ello, ni
alguna pregunta (quiza retdrica) hacia el final del texto, logren corporizarlo. Kadish es una cronica del yo
y, como tal, si cupiera sumarle otro término en hebreo, hubiera sido Vidui: la confesion de quien esta por
partir.

Las primeras lineas de la novela son una rafaga que impide toda semejanza con representaciones
literarias, tanto rusas como estadounidenses —si bien el personaje de Arthur Miller reaparecera en la
memoria— Lo que no es y lo que dice ser lo afianza en la “verdad” originaria y en una posicion politica:
es judio y es rojo. En esa primera pagina enuncia lo que lo constituye: padre judio ortodoxo, Buenos
Aires de los 30 y 40 en “barrios que conocieron los pogroms de los machos y criollos de La Legion
Civica”, la avenida Corrientes y “una casa de putas en la calle Murillo” (p. 9). Las marcas del origen;

' Kadish, 2011, p. 9. Todas las citas corresponden a esta edicion.
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mas que ello, las huellas de una multiple iniciacion subrayada por la violencia antisemita que también era
antiobrera y antisindical.

Dije “rafagas”; son también pinceladas fugaces, manchas que recorren siglos y pasan del “judio
converso” Galileo a los dias en que se equipara judio con “bolche o zurdo”, subversivo o bolchevique.
Asi llega a Cecilia Dolchinsky, experta en explosivos que, habiendo mamado la Iucha contra todo
“facho”, dinamit6 a un almirante en 1978, y acabd conviviendo con Claudio Serrano, “un ex servis”
(pp- 10-12). Sin tablero de direccion o cronograma, enuncia Santucho y es el ERP; dice “teniente
primero Barahona” y es la conscripcion de Arturo Reedson, “judio bolchevique y portefio” (p. 17)
quien para ser menos diferente dice no estar circuncidado; dice 1943 y es el ascenso del coronel Peron
a Secretario de Trabajo y Prevision, es su padre comunista en la cércel de Devoto y es Stalingrado
rodeada por los nazis. Llega a 1945 y, como la Paris de Hemingway, “Buenos Aires era una fiesta”
mientras, en el otro lado del océano y en el de sus origenes, los tanques soviéticos entraban en Polonia.

En la Gltima dictadura militar, el Barahona de la conscripcion esta en la cancilleria de Videla y en
pareja con Sarita, estudiante judia de Filosofia y Letras. No escasean las judias en un texto prodigo en
silencios. De su ‘idishe mame’, la madre de los manjares que ansia una esposa judia para el hijo se
pasa a dos judias en las antipodas: la militante Cecilia por un lado; la erotizada Sarita entregada al
militar por otro. La primera actua, la segunda serd sospechada por la muerte de su marido y
comprendera que, para los militares, ser judio es ser subversivo. Y es ese comentario el que sirve de
contrapeso a la cita encubridora de lo que causo6 la muerte de miles de judios durante la dictadura.

A lo largo de la primera parte de Kadish, una serie de citas apuntalan un aparente rompecabezas.
Provienen de Borges (ante el atentado que efectia Cecilia), de Paul Auster, de la poeta rusa Mariena
Tovietaieva que se suicidd en 1941 (“En este mundo tan cristiano, todos los poetas son judios™), de
Brecht, al narrar la reaccion de las capas medias ante el triunfo de Perén en 1946 (“No hay nada mas
parecido a un fascista que un pequenioburgués asustado’), de Foucault (“La verdad es un producto del
poder”) al impugnar al Lenin que firmoé la paz de Brest-Litovsk. En el encuadre de los descendientes
de los nazis que viven en la Bariloche visitada por Barahona, ofrece dos referencias: la primera, de
Marx, “El pensamiento de la clase dominante es el pensamiento de la sociedad”, que tacitamente
enrostra a la sociedad que asimil6 el ‘por algo sera’ de la dictadura; la segunda es el Arbeit Macht Frei
que exaltaron los padres y abuelos de quienes habitan esa zona por gracia de Perén y otros secuaces
del nazismo. Es mediante citas que también rubrica la alerta del cardenal Caggiano “contra la
revolucion social marxista” mientras la Sociedad Rural Argentina se opone a Illia, como lo volvera a
hacer contra Alsogaray en 1989. Frente a ellos, un puro: Noworvodski, defensor del sindicato frente a
la Legion Civica, que al preso politico Mauricio o Moisés Reedson le llevaba cigarrillos y comida
kosher.

A medida que nos acercamos al final, Kadish se perfila como la respuesta a la pregunta medular
que atraviesa a Arturo Reedson, de 82 afios: “;Y qué carajo hiciste a lo largo de este famélico
peregrinaje?” (p. 57). En un departamento en el piso 12 de un edificio en el barrio de Belgrano —ya
lejos del origen en Villa Crespo, del viaje a China, de su larga residencia cordobesa—, en una Buenos
Aires que sigue siendo una fiesta, Arturo Reedson ara recuerdos, se fustiga a si mismo y a otros por
cosas hechas y deshechas. Exalta a los justos que combatieron, expresa el rencor por quienes miraron
para otro lado el 24 de marzo de 1976, enuncia su relacién con Piri Lugones (“nieta de un poeta e hija
de un torturador”, p. 53) asesinada por un grupo de tareas, condena las desapariciones y alude a su
propia militancia a las puertas de la represion. Abundan las citas que documentan lo hecho y lo no
hecho por los refugiados republicanos, la hipocresia de una clase a través de una cita de Paul
Krugman... Es como si en algin momento el “insomnio de anciano” le permitiera hacer un recuento
de teoria y practica, prédica y vida (Marx y Engels), recordar como la familia se salvo del pogrom de
Petliura, pensar a Einstein, Trotski, Mailer, Borges, citar de un libro las declaraciones de la DAIA
negando el antisemitismo de la dictadura militar. Son precisamente el antisemitismo, el fascismo y la
hipocresia de falsos demdcratas lo que puebla el insomnio de Arturo Reedson.
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.Y el fin de la letra, es decir, de la historia? A punto de terminar la novela, Cecilia Dolchinsky
documenta cémo resguardaron el archivo judicial de Sitrac, de la militancia cordobesa. Dice:
“Estabamos convencidos, con A.R., de que haciamos Historia (con mayuscula), y queriamos que esa
Historia sirviera a los que vinieran después” (p. 64). Es entonces que Arturo Reedson se pregunta qué
hacer con esos papeles cuando su recuerdo se repliega a un taller de sastreria en Villa Crespo donde el
pedaleo de las maquinas de coser Singer era parte de la lucha contra el universo del hitlerismo. Buenos
Aires, la que alguna vez oli6 a madreselvas, ya no es la de entonces: del canto sindical por Peron se ha
pasado a “vos sos boleta, lo juro por Dios. O: La verda que todo es muy extrano.... O sea... Bueno,
nada... La verdad que si... Bueno, nada...” (p. 67).

En la introduccion al analisis de Traslatierra (2007), dice Florinda Goldberg: “Las narraciones de
Andrés Rivera giran en torno al fracaso de las grandes utopias: las sociales universales, las de la
historia argentina. Sus novelas recientes, todas ellas breves, exhiben un ‘desasosiego implacable’ y
dibujan una Argentina ya no solo distopica sino siniestra, en la que pequefios y grandes criminales
actian impunemente, impulsados por los intereses y las pasiones mas elementales y barbaros”. Si, en
efecto, fracasaron las grandes utopias por las que pelearon él y su padre y tantos otros —tanto las del
socialismo y comunismo distorsionado por la Unidén Soviética y por Cuba como el sindicalismo
argentino entregado al peronismo— ;qué le queda mas alla de una modesta o resignada o falsamente
inocente “Bueno, nada...”? La respuesta estd en el origen, en la dulzura del nombre en idish, en la
vindicacion de ideales que en algin momento de la Segunda Guerra Mundial supieron ser puros. Por
€s0, esta novela termina remitiendo a una instancia de su nifiez. Si bien, como €l mismo se aconseja,
quiza ya sea hora de dormir, Arturo Reedson escucha “a Zulema que le dice a Mauricio o Moisés
Reedson que, después de dirigir un taller que cosia abrigos para los soldados soviéticos, para los
chekistas, para los partisanos, duerme, agotado, y roncaba, Moishe, Moischele, vas a despertar a
Marquitos” (p. 67). No es “Mauricio o Moisés”, es “Moishe”: el nombre de quien renegd de la
practica religiosa pero no de los ideales de justicia del judaismo. Y el hijo es “Marquitos”, el Marcos
Ribak que pasé a ser Andrés Rivera. Padre e hijo, entonces, entrelazados en la heredad y en el legado
de ejercer el ser judio en la Argentina.

Decir kadish por el alma del padre muerto es rendirle homenaje a su memoria; es reconocer su
impronta y, a la vez, remontar a sus propios origenes a quien fuera comunista. Arturo Reedson, a sus
casi 82 afos, recuerda una linea atribuida a Lenin: “Los revolucionarios deben morir a los 50 (p. 57).
(Sera que al haber sobrepasado esa edad y haber enunciado el balance de una vida cuyo fin se acerca,
ha comenzado a recitar el Kadish por si mismo y no solo por su padre?

Agrego esta inevitable coda: tras una furiosa condena que amalgama a “los duefios de tierras y
haciendas” con la decadencia, la represion y “Dios es argentino”, Arturo Reedson cita a Borges. Se
trata de una estrofa de “El titere”, que comienza con “A un compadrito le canto...”. Dice:

Un balazo lo tumbo

en Thames y Triunvirato

se mudo a un barrio vecino

el de la Quinta del Nato (p. 11).2

Desde la lectura de Rivera, ese compadrito abarca al malevaje argentino que ha sido duefio de la
tierra, a quien ejerce el poder de las armas y que, emblematicamente, es ajusticiado por la bomba de
Cecilia Dolchinsky al ejecutar a un almirante de la tltima dictadura militar.

Borges vuelve a aparecer en una némina de “unos pocos judios” como producto del insomnio de
Arturo Reedson: “Borges se congratuld en alguna oportunidad, de tener, entre sus ascendientes, a una
abuela judia” (p. 59). Enhebro las alusiones a militancia y judaismo, un judaismo desprovisto del
ceremonial —salvo del cultivo, no del culto, a la memoria que conduce a la accidon— para terminar con

el legado al que aspird Otto Dietrich zur Linde en “Deutsches Requiem”. Lo que Arturo Reedson

2 Pertenece a “El titere”, Para las seis cuerdas (1965), en Obras completas, 1974, p. 964.
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registra es que, a pesar de tanta lucha, el nazismo logro6 instaurar la era de la violencia y perpetuar el
antisemitismo. Quiza por ello resume su vida diciendo “Bueno..., nada...”. Frente a ello, sin embargo,
el poder de la literatura, que reniega del silencio y, como esta, hace memoria del recuerdo. Dicho lo
cual, y haciéndome eco de una sabia sugerencia, ;/sera que el kadish por su padre y por si mismo se
extiende a esa misma memoria que todo lo provoca?
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