
Alejandro Galindo: Campeón sin corona (1945)

Tanius Karam Cárdenas 
(Universidad Autónoma de la Ciudad de México) 

1. “Y con ustedes”

El cine mexicano, y de manera particular el de la llamada Época de Oro, 
ha sido una de las expresiones más importantes para conocer aspectos de la 
vida social y cultural; si bien con frecuencia sus relatos son altamente melodra-
matizados o historias de amor altamente convencionalizadas, ello no impide 
reconocer una mirada a la vida privada, la moda, las costumbres y desde ahí 
redimensionar al país. El llamado “cine de oro” no es solamente el refl ejo estili-
zado de una sociedad, sino la posibilidad de adentrarnos a sus rasgos y parado-
jas; a sus modos de expresión y habla, como el emblemático “modito de habla” 
que hasta la fecha, en algunas regiones de México, se critica del hablante de la 
Ciudad de México, también nombrado “chilango”, “defeño” o “capitalino”. 

En el listado de los 100 mejores películas mexicanas del siglo XX que pu-
blicó la revista Somos en su edición especial número 100 (16 de julio 1994) y 
que algunos sitios de Internet reprodujeron después (véase ITESM, 2011) en-
contramos un conjunto diverso de películas que a decir de la suma de críticos 
consultados son “las mejores” producciones mexicanas del siglo pasado. Este 
listado es una muestra variopinta de lo que ha sido el cine mexicano; creciente 
y recuperando importancia en el siglo XXI, pero con un potencial que quizá no 
alcanza al que tuviera la llamada Época de Oro del cine mexicano (1939-1955). 

Dentro de ese listado, en el nada deshonroso número 11, se encuentra la 
producción de Raúl de Anda de 1945 Campeón sin corona, dirigida por Alejandro 
Galindo. Por encima de la trama dedicada al paletero y boxeador “Kid Terra-
nova” se teje un drama que nos permite refl exionar sobre algunos aspectos de 
la condición sociocultural mexicana y de la psicología del mexicano. De forma 
central aparece el tema del acomplejamiento ante las clases sociales y la diferen-
cia cultural. El tema de los cruces y diferencias sociales suele ser del agrado del 
público mexicano; en su tratamiento se puede dar la comedia ligera al estilo de 
Nosotros los nobles (dirigida por Gary Alazraki, 2013) que aborda a su manera el 
tránsito de clases sociales, a partir de una parodia de rasgos y actitudes de tres 
jóvenes ricos que se ven obligados a trabajar y compartir algo de los modos de 
vida de las clases populares; o bien en un tono más trágico, uno de los mejores 
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ejemplos en la Época de Oro del cine son los dos célebre melodramas de Ismael 
Rodríguez: Nosotros los pobres (1947) y Ustedes los ricos (1948), el primero de los 
cuales también está incluido en el top de las 100 mejores películas mexicanas. 
Como Campeón sin corona, Nosotros los pobres aborda la tensión entre las clases 
sociales altamente separadas (pobres-ricos), solo que en la película de Galindo, 
encontramos un modo de representación infrecuente para la época, ya que se 
centra en los detalles psicológicos en torno a la inseguridad y los complejos de 
alguien con potencialidad para crecer pero limitado por sus propias perspectivas 
internas; es, a fi n de cuentas, una película anticlimática, donde se nos muestra 
cómo el principal enemigo del héroe es él mismo; la película deviene también en 
una parábola de algunos aspectos culturales y sociales de la condición mexicana, 
dentro de un canon de interpretación propio en la década de los cuarenta del 
siglo XX que por esas fechas se examinó y analizó extensamente. 

2. A manera de fi cha 

Campeón sin corona se defi ne como un “drama urbano”, tiene una duración 
un poco más extensa de la estándar de la época (100 minutos). La dirección 
de Galindo contó, aparte de con Moisés Delgado como asistente, del asesor 
técnico de boxeo Antonio Padilla “Picoro”, que aparece en la película como el 
presentador de las peleas y refl eja de la manera más verosímil posible el mundo 
de este deporte cuando en la pantalla es posible reconocer personas que vivie-
ron el mundo boxístico de la época. En el guión participaron, aparte del propio 
Galindo, Gabriel Ramírez, con quien se encargó de hacer la adaptación, a partir 
de aspectos de la vida del boxeador Rodolfo “Chango” Casanova, en quien se 
basa la película. La fotografía fue de Domingo Carrillo y la escenografía, del 
famoso Gunther Gerszo. 

Si bien la obra refl eja una sensibilidad particular para describir algunos as-
pectos de los barrios bajos de la ciudad capital hay que aclarar que Galindo era 
originario de la ciudad de Monterrey, pero había migrado a la capital, también 
conocida por sus siglas administrativas como Distrito Federal o D.F. El director 
sabe refl ejar los modos de hablar, aspectos del comportamiento que aunque 
cercanos a la capital neoleonesa, eran diferentes.

En sus películas, Galindo avivó una ciudad de desvelo, alcohol, cabaret, 
crimen, caída y resurgimiento, insomne pero trabajadora, cómica y trágica, pro-
lífi ca a las historias populares donde chóferes, taqueros, boxeadores, familias... 
el ciudadano de a pie es el héroe y antihéroe, celebrado y criticado al mismo 
tiempo; es por ello que su cine es tan particular y de tan gran importancia para 
el análisis no solo cinematográfi co, sino y sobre todo social, psicológico de la 
época. Galindo fue gran conocedor de las atmósferas y personajes de la Ciudad 
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de México; supo imprimir desenvoltura y naturalidad a los mismos, y mostrar-
nos algo de la propia ciudad la cual inmortalizó. En palabras del gran actor 
David Silva, protagonista en la cinta: “Fue fácil interpretar al Kid Terranova 
porque Alejandro Galindo, autor de la historia, lo preparó bien, le tomó mucho 
interés y sabía el ‘caló’, ese lenguaje de barrio que tan magnífi camente imprimió 
a la cinta” (citado por ITESM 2001: parr. 4).

El reparto fue el siguiente: David Silva (Roberto “Kid Terranova”), Aman-
da del Llano (“Lupita”), Carlos López Moctezuma (“Tío” Rosas), Fernando 
Soto “Mantequillo” (El “Chupa”), Nelly Montiel (Susana) y Víctor Parra (“Joe 
Ronda”) entre otros. Aparecen también como joven locutor Pedro “Mago” 
Septién, que con el tiempo se convertiría en una de las mejores voces narrativas 
del periodismo deportivo en el siglo XX y también Ramiro Gamboa, que sería 
conocido como el “Tío Gamboín” en la televisión infantil. 

La película fue objeto de varios premios a nivel nacional, entre ellos: el 
Premio Ariel a la Mejor Actuación Masculina (David Silva), a la Coactuación 
Masculina (Fernando Soto Mantequilla), al Argumento Original y el Premio 
Ariel Especial a la “Película más Mexicana”, cuya nominación es en sí mis-
mo un juicio interpretativo. Estos premios fueron ofrecidos por la Academia 
Mexicana de Artes y Ciencias Cinematográfi cas en 1947, un año después de su 
exhibición y a dos de su producción. 

Campeón sin corona, como señalamos, toma elementos de la vida del pugilista 
Rodolfo “Chango” Casanova y si bien dista ser una biografía, hay un acerca-
miento a algunos aspectos del mundo que el propio “Chango” vivió. Hay que 
decir que el título de la película ofrece una caracterización un tanto imprecisa, 
ya que el “Chango” tuvo triunfos importantes y fue en su tiempo un boxeador 
muy reconocido, con la “corona” bien puesta; ciertamente, pasado su momen-
to de mayor éxito, como fi gura pública tuvo altibajos en su vida personal, mo-
tivados en particular por el consumo de alcohol. 

La película retoma algunos hechos y situaciones, como la alusión y esceni-
fi cación del barrio donde vivió Rodolfo (La Lagunilla) y que por otra parte re-
sulta ser uno de los más emblemáticos de la ciudad, lo que permite adentrarnos 
a las miserias de las poblaciones urbanas; por estos rasgos se puede hablar tam-
bién de Campeón sin corona como “cine urbano”, ya que a su manera nos permite 
conocer un retrato de la ciudad, de sus habitantes; se le puede considerar por 
extensión un documento audiovisual de sus clases sociales, de los gimnasios 
donde iban los boxeadores, de sus lugares de entretenimiento y de manera 
importante, del habla, de sus sociolectos y prosodia, como esa voz cantadita y 
sonsonete que a partir de entonces se generalizaría a todos los habitantes de la 
Ciudad de México. 

Casanova fue peleador entre 1932 a 1942. En la película aparece la refe-
rencia al combate realizado con el fi lipino “Speedy Dado”, aunque no el lugar 
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donde aquella pelea se realizó, en el destruido Toreo de Cuatro Caminos, que 
fue un icono emblemático del norponiente de la Ciudad de México. Uno de 
los hechos más trágicos de la vida del boxeador —no aludido en la cinta— fue 
cuando accidentalmente privó de la vida a Young Tommy en Los Ángeles, 
después de propinarle un terrible golpe. En Campeón sin corona algo podemos 
asociar a esa vida de altibajos hacia el fi nal de la cinta, como una síntesis del 
decaimiento del luchador; aunque las causas reales fueran distintas a las del 
relato de la cinta como el caso de la decepción amorosa —que cumple una 
función importante—, así como los complejos psicológicos y las difi cultades 
con su mánager. 

La película quiere resaltar, sobre todo, al personaje que por diversas razo-
nes, teniendo todo el talento, no alcanza a realizar plenamente lo que desea. 
Esta sentencia, de hecho, la hace uno de los peleadores, a quien previamente 
el Kid Terranova había ganado, y que al fi nal de la película triunfa en los EE. 
UU. La diferencia es emblemática: quien fue vencido, ahora triunfa; quien pro-
metía ser el gran ganador, ahora vive en la desolación de sí mismo arrinconado 
en una cantina, en la que ni siquiera acepta la cerveza que le obsequian. A la 
película no le interesa comparar estas dos trayectorias, sino solamente incluir al 
“triunfador”, como una imagen de lo que el Kid podría haber sido. Este boxea-
dor posee cualidades y características, como la de ser una persona más racional, 
que sabe controlarse, a diferencia de nuestro impulsivo antihéroe.

 3. Cultura y Ciudad de México en los cuarenta

La película no tendría el valor que tiene si no tuviéramos en ella también 
una vitrina particular a la ciudad. Es cierto que muchas películas de la Época de 
Oro poseen esa cualidad que tanto ha llamado la atención, a veces más a soció-
logos o antropólogos que propiamente a críticos de cine; pero la ciudad es un 
personaje en su dimensión exterior e interior, en sus aspiraciones y en muchos 
de los atavismos que de alguna manera, aún persisten. 

Los años cuarenta tienen en la vida social y cultural mexicana una serie de 
características inequívocas y precisas: el inicio del “milagro mexicano”, la re-
lativa estabilidad política y social, aparentemente sin marcados sobresaltos. Ya 
desde veinte años atrás, había comenzado un viso de internacionalidad en la 
cultura, donde lo nacional-internacional no se ve como opuestos o enemigos; 
también se dio un lento abandono de lo provinciano y una mayor apertura ha-
cia lo cosmopolita o un mayor diálogo entre México y el resto del mundo, algo 
en lo que tanto insistió, por ejemplo, el grupo los Contemporáneos. Durante 
el siglo XX México también se alimentó mucho de las distintas migraciones, de 
las cuales una de las más famosas fue justamente la española, la cual a partir de 
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fi nales de los treinta, impulsó mucho la vida cultural que, de alguna manera, se 
ponía al día. 

Con la presidencia de Lázaro Cárdenas (1934-1940), quien ayuda de manera 
extraordinaria a los republicanos, termina de consolidarse el régimen revolucio-
nario y goza de una legitimación ahora fortalecida también en lo social por una 
relativa sensación de estabilidad que duraría algunos años. En este contexto se 
facilita, como nunca en la historia del país, el desarrollo de una industria del cine, 
pujante a partir de la segunda mitad de los treinta y en lo que después se conocía 
como su Época de Oro, al grado que llegaría en los cincuenta a ser una fuente de 
ingreso importante en el país. En medio de la Segunda Guerra Mundial, los ac-
tores mexicanos tienen mucho trabajo, las producciones mexicanas se difunden 
rápidamente ante el letargo de la industria de Hollywood; aparte de esto, la radio 
mexicana es una de las industrias más difundidas en todo el hemisferio: tanto 
las películas, como los cantantes mexicanos se conocen en todo el continente, y 
muchos aspiran a venir a México para internacionalizar sus carreras.

Entre 1940 y 1968 al Partido Revolucionario Institucional (PRI) avasalla 
en lo político y se consolida no solo como la fuerza política hegemónica, sino 
como la única fuerza. Todo el mundo ofrece sus respetos y homenajes al régi-
men en turno, hay un sentido de verticalidad casi colonial en los órdenes de la 
vida social, de fuerte jerarquía y división, como bien se observa en Campeón sin 
corona. Se van desarrollando algunas instituciones culturales como la Academia 
de la Lengua, creada en 1945. Por su parte, la Ciudad de México congrega los 
niveles del prestigio y el aparato de consagración del Estado: muchos quieren 
venir a la ciudad, ubicada en el centro para emprender su carrera y con la mi-
gración tanto internacional como nacional la ciudad adquiere un pequeño aire 
cosmopolita de diversidad. E llo no signifi ca que haya una contribución necesa-
riamente original de todas las artes, en un ambiente donde más que promover 
o alentar la expresión cultural, se la protege, se la utiliza, se la subsidia y no 
necesariamente se estimula la originalidad o la vanguardia. 

En 1934 se termina de levantar el Palacio de Bellas Artes y se convierte en el 
eje de la vida cultural. Monsiváis llega a delinear bien el perfi l cultural de estos 
años: “El gobierno opta por el autoritarismo con una ‘zona de tolerancia’ y la 
izquierda por el anti-intelectualismo, mientras la enseñanza superior avanza 
con lentitud y nada más un puñado sostiene el culto al libro” (2006: 14). Tam-
bién en este año se funda el Fondo de Cultura Económica, dirigido primero 
por el gran politólogo e historiador Daniel Cosío Villegas y luego, por Arnaldo 
Orfi la. La editorial inicia su tarea extraordinaria, tan indispensable en América 
Latina y pronto va completando el listado de títulos y libros no restringidos a 
cuestiones económicas.

Lázaro Cárdenas fue probablemente el presidente de más reconocimiento 
social durante los años del partido estatal PRI o periodo del nacionalismo 
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revolucionario (1929-2000). Los hechos más conocidos de su periodo fue-
ron la expropiación de dos industrias vitales, la del petróleo y la de la energía 
eléctrica. Además, fue el primer presidente en visitar zonas indígenas. Sucede 
a Cárdenas, Ávila Camacho (1940-1946), a quién le tocó sortear los embates 
de la guerra mundial. A nivel de política interna lo que más le preocupaba era 
consolidar una imagen ofi cial de unidad nacional, sus discursos y acciones 
justamente se orientan a ello. Como una muestra de ello, el 15 de septiembre 
de 1942, Ávila Camacho convocaba una Asamblea de Acercamiento Nacional, 
e invitaba a todos los ex presidentes: Adolfo de la Huerta, Plutarco Elías Ca-
lles, Emilio Portes Gil, Pascual Ortiz Rubio, Abelardo L. Rodríguez y Lázaro 
Cárdenas.

A nivel ideológico se comenzó a tomar fuerte distancia de cualquier modelo 
socialista y cuidar la presencia de lo “socialista” en la educación pública, para 
lo cual se creó el Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educación (SNTE), 
que agrupó a la totalidad del personal que laboraba dentro del sistema educa-
tivo nacional. A nivel político uno de los principales cambios fue el reemplazo 
de Vicente Lombardo por Fidel Velázquez en la cabeza de la Confederación 
de Trabajadores de México, que fue por muchos años, un “poder fáctico”1 y 
elemento del sistema político mexicano, uno de cuyos pilares era el corpora-
tivismo sindical; Velázquez se convirtió con el tiempo en una fi gura casi tan 
poderosa como el presidente en turno. A nivel social, se crearon algunas ins-
tituciones como el Instituto Mexicano del Seguro Social (IMSS) y con ello se 
fueron institucionalizando algunos derechos sociales para los trabajadores. 

A nivel de relaciones internacionales supo construir una relación de alianza 
con los EE. UU. Los problemas pendientes eran la compensación a las com-
pañías por la expropiación petrolera. México apoyó económicamente a los EE. 
UU: este país redujo la deuda externa de México en un 20% aproximadamente, 
a cambio, se devaluó el peso, lo que le permitió al gobierno de EE.UU. adquirir 
materias primas y mercancías a un menor costo. Además, en 1942 se fi rmó un 
acuerdo comercial según el cual el gobierno estadounidense obtendría la venta 
de toda la producción exportable de material estratégico para la guerra.

1 El “poder fáctico” es un concepto que usa la ciencia política para referirse al tipo de 
poder que se ejerce al margen de los cauces formales y puede servirse de autoridad infor-
mal o capacidad para infl uir. Este poder no está legitimado, y no siempre busca su legiti-
mación para ejercerse, pero ejerce “de facto” (de hecho) aunque no lo haga formalmente 
su presencia es signifi cativa e infl uyente. En el caso mexicano se dice de esas instituciones 
—sindicatos, iglesias, empresarios, televisoras privadas— que sin tener la autoridad formal 
en alguna materia tiene capacidad de infl uir y orientar las decisiones políticas de acuerdo a 
sus intereses (Cf. Cavero, J.: Los poderes fácticos en la democracia. Madrid: Espasa Calpe, 1990).
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En cuanto la política agraria, tan importante para su predecesor, la diferen-
cia durante el periodo de Ávila fue radical: no hubo seguimiento. El ejido dejó 
de ser prioritario y se benefi ció a los terratenientes que recibieron tierras con 
sistemas de riego, canales, presas, etc.; el reparto agrario quedó suspendido. 
La Confederación Nacional Campesina (CNC) fue un instrumento del Estado 
para despojar al campesino de sus tierras, por lo que, aunque hubo crecimiento 
en México, no se favoreció una política de igualdad social. 

A nivel de infraestructura, México siguió creciendo de manera paulatina 
y sin mucho sentido de planeación. Se conectaron las ciudades importantes, 
se ampliaron las redes de correo y telégrafos; cada vez la radio llegaba a más 
habitantes. En ese sentido, no resulta exagerado decir que el cine cumplía una 
importante función integradora a nivel cultural, donde los mexicanos podían 
verse y reconocerse, o en la periferia, donde el cine permitía ver por primera 
vez las ciudades y reconocer con ello acentos, atuendos, modos de vida. 

En resumen, podemos reconocer esta etapa como una fase previa a los cin-
cuenta, que quizá haya sido la década con más fuerza en su expresión vernácula 
de la música, artes populares pero también del control político-social en medio 
de una relativa bonanza económica que permitía a su clase media hoy cuestio-
nes inimaginables. Estos son los años previos a la célebre administración de 
Ernesto Uruchurtu, regente del departamento del Distrito Federal desde 1952 
hasta 1966, cuya administración se caracterizó por una importante reforma 
urbanística en el trazo vial de la Ciudad de México, así como una férrea actitud 
ante los lugares de diversión y entretenimiento.

4. De la trama y sus modos discursivos  

4.1. Nivel denotativo

Partamos de lo básico: el relato, la trama, la secuencia de acciones principa-
les. Roberto es un paletero que llama la atención del Tío Rosas —interpretado 
por Carlos López Moctezuma, quien a diferencia de muchas de las películas de 
la época actúa como “bueno”—, un mánager de boxeo quien lo ve pelear en 
la calle con un tipo que abusa de un pequeño niño. Al ver su talento para los 
golpes y el movimiento lo recluta y así comienza su carrera en el boxeo profe-
sional bajo el nombre de “Kid Terranova”. Este nuevo púgil noquea a todos 
sus adversarios y comienza a ganar dinero. Roberto busca el amor de Lupita, 
quien después de un tiempo lo acepta y desde entonces lo va apoyar incondi-
cionalmente. En cuanto Roberto, ya como el Kid ganar fama, va cambiar su 
interés y actitud hacia Lupita, a quien después va despechar. 
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La trama comienza a moverse cuando se enfrenta a Joe Ronda, un boxea-
dor mexicano-estadounidense quien parece despertar en Roberto un profundo 
complejo de inferioridad; como ejemplo de lo anterior, en la escena donde fi r-
man el contrato de la pelea, el Kid observa amilanado a la novia del boxeador; 
Joe y su novia hablan en inglés y el Kid se queda abstraído y al parecer molesto 
consigo mismo por no entender lo que dicen. Ya en la pelea, se da un nuevo 
caso de distracción excesiva por parte del Kid y Joe lo vence con facilidad. 

En las siguientes escenas, todos hacen esfuerzos para devolverle la con-
fi anza y sacarlo del retraimiento que lo absorbe. Al fi nal Lupita, motivada por 
la mamá y el Tío Rosas, parece decir las palabras clave que le devuelven la 
confi anza al confrontarlo con lo que quiere y desea. Vienen algunas peleas más 
donde se recupera hasta que a una de ellas asiste un grupo de aristócratas, gente 
muy arreglada que se va a sentar en las fi las de arena. Una de las acompañantes, 
Susana (Nelly Montiel) queda gratamente impresionada por el físico del Kid y 
al concluir el combate va a su camerino para invitarlo a una reunión; al fi nal lo 
seduce en su casa y parecería el principio de un amorío, pero ella, por lo visto, 
solamente lo utiliza. En los siguientes encuentros, Susana no parece mostrar 
más interés. El Kid se desconcierta e insiste, pero sufre el despecho y la discri-
minación de Susana. 

Al Kid le ofrecen una primera gira por los EE. UU. en la que tiene éxito, 
pero de forma reiterada dice que quiere regresar a México y refl eja una actitud 
poco abierta al medio externo. Al llegar a México intenta ver a Susana otra vez. 
El Kid manda al Chupas, su gran aliado, acompañante y amigo (Fernando Soto 
Mantequilla) a que le lleve un obsequio, pero no se lo recibe; cuando el Kid 
se entera, sale del festejo que le están haciendo en la vecindad donde celebra 
con su mamá y se presenta en la lujosa residencia de Susana. Después de un 
altercado con algunos invitados que protegen a Susana, llega la policía. Al día 
siguiente, el Tío Rosas va a sacarlo de la cárcel, pero junto con el Chupas deci-
den no pagar la fi anza para que se quede en la cárcel y esté alejado de Susana, 
quien genera una enorme distracción en el Kid. Tío Rosas acuerda una nueva 
pelea con Joe. Durante las semanas previas a la pelea, la Comisión de Boxeo 
muestra sospechas al no saber exactamente dónde está el Kid, pero el Tío Ro-
sas asegura que está bien, entrenando, y que dará una buena pelea nuevamente 
contra Joe Ronda. 

En la cárcel le improvisan peleas con algunos internos, como un modo de 
“tenerlo en forma”. 

El día de la pelea, van por él a la cárcel, pero molesto dice que no quiere 
pelear; el Tío Rosas le quiere convencer, le ruega, pero el Kid, obcecado y 
molesto insiste en no ir; el intercambio verbal sube de tono, el Kid se enfurece 
y termina golpeando al Tío Rosas en la comisaría ante la sorpresa de todos. 
Después de reponerse dice que todo ha terminado entre ellos. El Tío Rosas 
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vuelve a suplicar que vaya a la pelea, ya que empeñó su palabra ante la Comi-
sión de Boxeo, que no sabe nada de que el Kid está en la cárcel. Finalmente 
—muy a regañadientes— se presenta al combate. Es una pelea extraña, con 
altibajos; nuevamente, parece que el Kid va a perder, pero alguien se acerca en 
un descanso para ofrecerle dejarse ganar a cambio de darle una paletería de un 
antiguo competidor del Kid; a punto de que descalifi quen a este por no pelear, 
pide que el combate se reanude y promete involucrarse en la pelea; en un round 
comienza a mostrar otra actitud, esperando llegar al séptimo asalto; poco antes 
de llegar al momento en el que se dejaría ganar, ve nuevamente a la novia rubia 
de Joe Ronda animándolo, lo que despierta un extremo coraje en el peleador, 
al parecer como producto de una proyección contra Susana; segundos después 
noquea a Joe Ronda. En una de las escenas más conocidas de la cinta, todo el 
mundo festeja, el réferi levanta la mano al Kid, pero este se muestra molesto. 
Es la síntesis de la actitud: en el triunfo, molesto. El Kid baja cabizbajo y con 
cara de derrotado se aleja del ring.  

En la parte fi nal de la película, el Kid se abandona, toma y deambula por 
las calles. Se detiene en una cantina donde un grupo escucha la pelea del otrora 
adversario del Kid, joven boxeador entonces, ahora consagrado. El Kid escu-
cha por la radio las palabras de este justamente aludiendo a la fe en sí mismo 
y señalando que conocía (en alusión al Kid) a un gran peleador, pero que no 
tenía confi anza en sí mismo. El Kid, más desconsolado que nunca llora sobre 
la mesa. Se levanta, camina y se encuentra con Lupita, quien llevaba tiempo 
buscándolo, y ella lo convence para que regrese a su vieja profesión de paletero, 
como una especie de retorno al principio, pero a un nuevo principio anticli-
mático, y de alguna manera en la confi rmación del círculo donde el fatalismo 
se refuerza; en ese sentido, no es un fi nal revelador, sino la confi rmación de la 
fi gura central como antihéroe, incapaz de enfrentar sus propias limitaciones y 
como único recurso, el regreso a la condición de la cual ha intentado salir. 

4.2. De los personajes como horizontes

Estamos ante un relato convencional, con roles perfectamente diferencia-
dos que ahora intentaremos describir desde las posibilidades de interpretación 
que nos permite cada personaje. El sujeto principal de la acción es un boxeador 
de origen muy humilde, con un ofi cio que apenas le permite vivir. Tiene un 
carácter violento y con tendencia a sentirse agredido; a menudo responde agre-
sivamente. En la construcción del personaje el arribo al box —como industria, 
deporte, espectáculo, medio— es un paso natural. Es la suerte que hace que 
un mánager lo vea por casualidad; no es producto de una decisión personal de 
un individuo que se esfuerza para lograr algo que quiere, sino de “otro”, quien 
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también busca obtener un benefi cio al reconocer las habilidades de este joven 
paletero. 

Junto con estos rasgos físicos y externos, acaso más importante sea el in-
tento de un dibujo psicológico muy particular y sofi sticado en su problemática 
interna. Suponemos la conformación de una serie de complejos, que, por otra 
parte, no estamos muy seguros si la actuación de David Silva alcance a refl ejar 
en toda su complejidad. El box no es un fi n, un medio total para lograr el ob-
jeto de algo que se desea; el tono tragicómico del relato pone en tela de juicio 
la aspiración misma, el deseo mismo de la superación. 

El Kid es un personaje descrito como alguien impulsivo; a un tiempo es vio-
lento, pero acomplejado; es muy reactivo a ciertas situaciones, pero con hondas 
ataduras que le impiden, al menos por su construcción —el peleador con extre-
mo talento—, moverse más allá de su ámbito cercano, del mundo conocido e 
inmediato. El personaje ciertamente tiene una fuerte aspiración social, a bienes 
materiales y reconocimiento social, así como al tipo de mujer que desea: rubia, 
blanca, bien vestida y que justamente sintetiza Susana, a la cual, hay que decirlo, 
no corteja ni busca, sino que se deja llevar; es ella quien invita y luego decide 
ya no volver a verle. El boxeador cree que va triunfando porque puede tener 
a una mujer como Susana y por oposición, piensa lo contrario, cuando ella lo 
despecha. Susana representa esa inseguridad, es el icono del objeto del deseo 
inalcanzable.

De alguna manera, la caracterización de la fi gura femenina es más compleja 
y diversa en la trama. Hay un cúmulo de reproducciones en los esquemas do-
minantes de la mujer en el cine y la contraposición privado = santa (la madre, 
la novia), versus público, social = “prostituta” (Susana) que, aunque no lo sea, 
puede funcionar como tal dentro de la moral conservadora. En primer lugar 
Lupita, la novia, fi el e incondicional, que se abre a la relación tras la promesa 
de formalidad; la mujer que sigue ahí, aun sospechando de él. Lupita es la mu-
chacha trabajadora, que se esfuerza, pero aspira de alguna manera a la relación 
formal, “seria”. 

El nombre no es algo menor en la caracterización de los personajes. La mu-
jer siempre dispuesta, incondicional se llama Lupita, forma afectuosa de llamar 
a la Guadalupe, el nombre quizá más importante en el santoral mexicano y que 
alude, aparte de lo religioso, a esta importante Virgen en la visión y actividad de 
los mexicanos; es ciertamente un nombre común, por ello, de alguna manera, 
este nombre puede representar a todos, al pueblo, lo cercano y también lo fi el. 
Empero lo anterior, Lupita es también una mujer que sabe ser práctica, sabe dar 
consejos precisos y a diferencia del Kid, no aparece acomplejada. En la escena 
en la que el niño le muestra la foto de una mujer rubia que encuentra en el equi-
paje del Kid al regresar de los EE. UU., ella sabe que no es gringa y su rostro 
revela la humillación, pero no actúa en consecuencia, se repliega a lo inmediato 
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de la fi delidad y nunca confronta o cuestiona al Kid. Al fi nal de la película es ella 
quien lo encuentra a él; ella lo ha estado buscando y, de alguna manera, aunque 
sea metafóricamente lo “redime” de su estado actual, con la idea del regreso; 
ella lo saca del paréntesis de ese extravío al que Roberto (ya no más el Kid) se 
ha arrojado y lo “entrega” a la madre, doña Gracia, quien sale al fi nal de la calle 
oscura, del túnel mismo al que Roberto quiso entrar. Roberto no va a los brazos 
de la madre con rostro triunfal, sino como una especie de caído.

La fi gura de la madre, doña Gracia, es igualmente sugerente para el análisis. 
El papel es interpretado por una actriz, de hecho, no muy conocida, María 
Gentil Arcos, quien da los matices propios de un papel verosímil en su trata-
miento. La madre representa la preservación de la tradición, del mundo interior 
y privado. Es el miedo al cambio, a la transformación. La madre es la institu-
ción que apela a lo “viejo por conocido” en lugar de lo nuevo. En muchas de 
sus intervenciones la madre manifi esta su temor por el boxeo. La madre parce 
en ocasiones ser como un oráculo que parece preconizar la caída. Por ello 
tal vez la última escena le da razón a esta voz que desde las primeras escenas 
parece advertirnos de la condición fatalista, más resignada que propiamente 
proactiva, más conforme que preocupada por cambiar. La actitud de la madre 
es la de la persona complaciente. Es también la representación de la madre que 
cuida, protege y se preocupa en extremo por su hijo. A pesar de las reiteradas 
sospechas ante la nueva actividad de su hijo, siempre lo apoya, llora por él, se 
preocupa, pide a otros (a Lupita) que lo ayuden. 

El discurso de doña Gracia nos recuerda el principio de realidad: ante la 
imposibilidad de superar la pobreza lo mejor es sobrellevarla y no aspirar a 
más. En la actitud de la madre hay una naturalización del orden establecido, 
se acepta el mundo sin confrontación, como un destino donde quien lo vio-
lenta puede ser objeto de una sanción; es inevitable encontrar las huellas de 
ese discurso religioso, no verbalizadas como tal: el desinterés ante los bienes 
materiales, la resignación, la aceptación pasiva de las cosas en espera de que el 
“mundo venidero” sea mejor. 

Del otro lado, tenemos a Susana, quien aparece sobre todo en la segunda 
parte. Susana funciona como el contrapeso necesario de lo dicho anteriormen-
te. Susana es la mujer a quién le gusta la aventura, lo desconocido. Supuesta-
mente, va por primera vez al box, y lo hace con una curiosidad liviana, con 
cierta excitación infantil. También reacciona con deseo de poseer aquello que 
le atrae. Susana funciona en el mundo del código social, de las reuniones, las 
ocasiones y los viajes (como el que sabemos realiza a Acapulco, que en la época 
es el mejor balneario del país, símbolo del desarrollo nacional y de estatus so-
cial). Si bien seduce a Roberto, lo hace más como juego del momento y sin otra 
motivación que pasarla bien. Ni siquiera le importan los regalos posteriores que 
este le da y se avergüenza cuando lo ven al lado de ella. 
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Hay que señalar los rasgos físicos de Susana: rubia, es decir, puede pasar 
como extranjera a partir del presupuesto cultural de que las rubias son ex-
tranjeras y generalmente las mujeres mexicanas no tienen ese color de pelo. 
Susana es de buena presencia, atractiva, y dentro de cierto ideal estético del 
hombre mexicano (rubia, alta, etc.). Es una mujer de clase alta, con una actitud 
segura de sí misma, distinta a Lupita, que representaría a la “mujer mexicana”. 
Lupita representa también, en la primera parte de la película el ideal estético 
de Roberto, quien paradójicamente desprecia lo aparentemente gringo, pero 
como después vamos a ver, lo desea, en tanto es el signo de realización y logro. 
Susana es rubia pero no es gringa —como la novia de Joe Ronda—, aunque lo 
parece y lo representa; Susana es a un tiempo, un personaje y un símbolo que 
funciona como vector para alterar psicológicamente a Roberto en un juego 
perverso: lo atrae y luego lo rechaza. Todo en Susana se mueve en los códigos 
de la apariencia y es algo que Roberto no sabe o no puede distinguir, entre lo 
que se supone una “aventura” y lo que puede ser algo “serio”. Roberto podría 
sentirse amilanado por el inglés entre Joe y su novia, que no entiende, pero en el 
caso de Susana, aunque sí entiende el idioma, hay otros códigos que no puede 
reconocer, que son los de las diferencias sociales. 

Susana es “práctica”, Roberto, no. La noche después de la pelea en la que 
seduce a Roberto, las dos parejas que acompañan a Susana parecen entenderlo 
y se retiran sin sobresalto ni mucho menos escándalo. Roberto pudo haber 
interpretado “tengo dinero y fama, por tanto me va querer”. Lo que no ve es 
que Susana se vincula entre pares, solo con sus iguales, con sus amigos; no trata 
con familiares. Susana refl eja un estilo de vida distinto y con desprecio hacia 
otras clases sociales; desprecia al inferior por eso le da vergüenza cuando sus 
amigos la ven con Roberto. 

Otra diferencia en los códigos es su percepción del tiempo. Aquí hay una 
diferencia entre la modernidad de Susana: ella piensa en lo práctico, en el aquí-
ahora del presente, no ancla su conducta a valores tradicionales, ni genera ex-
pectativas impresas por la tradición; en cambio, Roberto está peleado perma-
nentemente con el pasado del cual quiere tomar distancia, y el futuro, al cual 
parece renunciar. Cuando se siente atraído por Susana la quiere acercar a sus 
códigos y comprensión de una relación. Roberto vive permanente confundido 
entre lo que quiere y no, entre lo que puede y no, entre lo que interpreta de sí y 
lo que creen ver los otros. Estos movimientos psicológicos, sociales, culturales 
—sobre los que, como hemos dicho, casi nunca decide él— acaban por lanzar-
lo a la calle, a la soledad de su mundo y de sus pensamientos. Representa muy 
gráfi camente aquellos atavismos y rasgos que por esa misma época, pocos años 
después, describirá Octavio Paz en uno de los ensayos más importantes de la 
literatura mexicana, El laberinto de la soledad, y sobre el que es inevitable regresar 
y encontrar vínculos con la película. 
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Sobre los personajes se puede decir lo siguiente: el temible Carlos López 
Moctezuma, que hace un papel distinto a los tradicionales, es el Tío Rosas, 
el mánager que prepara al púgil; Fernando Soto Mantequilla actúa como El 
Chupa, amigo y segundo, y de modo estelar aparece la Ciudad de México in-
terpretada por La Lagunilla, La Arena México, los salones de baile, los billares, 
las taquerías, los gimnasios, las calles desaliñadas... Como otros personajes, a 
diferencia del Kid, el Tío Rosas tiene defi nido su trabajo: sabe responder al 
presente, al momento; es práctico pero, al mismo tiempo, comprensivo y afa-
ble. Sin desarrollar una fi gura paternal, es lo más cercano a esta. Es de alguna 
manera el camino, suma de afecto y racionalidad, para el éxito, pero se enfrenta 
a los temores del Kid que él solo no puede atender y manejar de modo que 
siempre tiene que apoyarse en los cercanos. El punto climático de su relación, 
cuando el Kid lo golpea antes de salir de la cárcel, es una de las pruebas más 
evidentes de su carácter impulsivo y del intento del mánager por conducir al 
peleador ante sus propios impulsos e inseguridades. Este mánager es la mirada 
experta que representa otro rostro de la modernidad: la racionalidad técnica del 
“saber hacer” que transmite al Kid, a quien a pesar de todo no puede controlar. 

5. Guiños e interpretaciones. 
El laberinto de la soledad o el regreso del tiempo perdido

La crítica ha señalado varios epítetos para Campeón sin corona; se menciona 
que es una parábola de oro que sube y baja y baja, sobre el combatiente, sobre 
el hombre que pudo ser, pero no quiso triunfar... fi nalmente y aún hoy: no-
sotros seguimos siendo nuestro peor enemigo; se dice que la película quiere 
ser un retrato de la compleja sociología del mexicano de la clase obrera, para 
el cual el ascenso en la escala social es un sueño casi inalcanzable (González 
Moreno 2011). Se dice que esta cinta marca el esquema de las subsecuentes al 
ubicar las historias en los barrios bravos de la Ciudad de México (Tepito, La 
Guerrero, Peralvillo, La Lagunilla, Santa María la Ribera), o que es también un 
hito en el cine de box que sintetiza las historias de boxeadores quienes antes 
de ser famosos hacen diversos ofi cios, como carpinteros (véase el caso emble-
mático de Pepe el Toro de Ismael Rodríguez), mecánicos y hasta ladrones (Ayala 
Blanco 1967; Dix Clásico 2005). Se ha comentado que esta cinta perfi la uno de 
los grandes confl ictos del México moderno: la lucha de la modernidad contra 
la tradición, del pasado contra el futuro (Paz 1983, García Riera 1998). Ante el 
Kid Terranova se presenta la oportunidad de acceder a la modernidad, encar-
nada en Susana y su retador Joe Ronda; sin embargo, este mundo está vedado 
para él porque signifi ca la renuncia defi nitiva a sus raíces populares, por ello, al 
fi nal, Roberto deja de ser el Kid para regresar a su vida como nevero.
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Campeón sin corona se estrenó en el cine Palacio en 1946 y sigue siendo, en 
esencia, una tragicomedia aguda, una apoteosis de la derrota, una epopeya del 
fracaso, no en vano se centra en el boxeador, síntesis de lo humano. En su tiem-
po se presentó eufemísticamente como la “película más mexicana”, es por ello 
que una de las claves de interpretación más importantes es la refl exión sobre 
el fatalismo en la condición de la sociedad mexicana, cuya refl exión dista de 
ser nueva y acaso la película de Galindo es un monumento gráfi co de la época 
sobre una realidad no del todo superada aún. 

La refl exión cultural sobre lo mexicano se enmarca en lo que, a falta de me-
jor nombre, se llamó “fi losofía de lo mexicano”, algo que no solamente tenía 
una preocupación epistemológica, sino y también ideológico-política de un ré-
gimen que buscaba legitimarse por todos los medios, de un espacio de refl exión 
que buscaba su lugar propio en el concurso de la cultura occidental y de un país 
—a imitación de Europa y EE. UU.— que en muchos planos quería mostrar-
se autosufi ciente. Uno de los puntos de partida fue la famosa publicación de 
Samuel Ramos (El perfi l del hombre y la cultura en México, 1934) que pone todos 
los temas y asuntos que muchos escritores abordarían: la cuestión indígena, la 
diferencia social, el colonialismo histórico, el problema de la modernidad, la 
relación con Europa y EE. UU., etc. Ha habido antes y después de este fi lósofo 
mexicano una legítima preocupación de humanistas y escritores por refl exionar 
sobre los grandes problemas culturales del país, y dentro de ello hubo intentos 
encomiables, como los trabajos de Leopoldo Zea y su proyecto por una fi lo-
sofía latinoamericana, pero otros, francamente banales que desearon extender 
estas premisas a todos los campos de la conducta. 

El tema de la mexicanidad como caso aparte, o como objeto de sí mismo, 
es un campo muy amplio. En su cultura, México ha sido un país que se ve en 
demasía a sí mismo en determinados aspectos de su historia y cuenta con di-
ferentes reverberaciones que van de lo chusco a lo trágico. Todavía hoy se teje 
sobre los discursos y la cultura social el relato del “no se puede” o su conjuro 
en extraños lemas o consignas de apoyo a equipos deportivos del tipo “sí se 
puede, sí se puede...”, lo que quiere invertir el designio fatal o el presupuesto de 
que ese equipo no podría ganar ese partido. En discursos políticos y en libros 
de autoayuda, en locutores o comentaristas deportivos hay una modalidad de 
un discurso que da profundo sentido a una de las representaciones en el imagi-
nario mexicano y que puede transportarse al mundo del deporte (“por eso Mé-
xico no gana”, “por eso la selección nacional de futbol es mala”), a la política 
(“por eso siempre nos gobierna el mismo”) o a la educación (“por eso México 
es malo en educación”). Generalizamos. Pero hay variantes y matices; en algu-
nos aspectos, Campeón sin corona sigue vigente en su refl ejo de mitos y temores.  

El caso del ensayo de Paz El laberinto de la soledad, que se lee intensamente 
porque es lectura obligada en los bachilleratos, donde frecuentemente muchos 
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lectores, de hecho, se acercan al Nobel mexicano y a discusiones literarias o 
antropológicas sobre la mexicanidad, es unánimemente celebrado como el do-
cumento por excelencia de la “mexicanidad”, donde su autor explora de forma 
audaz algunos aspectos sociales, históricos y culturales sobre la cultura mexi-
cana. En los textos que integran El laberinto combina un estudio heterodoxo 
de la decantación del proceso histórico en el registro popular del lenguaje para 
proponer un modelo de la psicología colectiva del sujeto nacional mexicano; en 
el libro, Paz hace su propio balance de la Revolución Mexicana, que para el au-
tor “nos hace contemporáneos” (Paz 1983: 175) de todos los demás hombres. 

Para Paz, el mexicano está —o se siente— solo, dicha soledad está llena de 
dioses y busca su origen; a diferencia de los norteamericanos, que creen que 
el mundo fue hecho para ellos, el mexicano vive atemorizado, se encierra en sí 
mismo; no se abre al otro porque lo ve como símbolo de traición, por lo que 
persiste en medio de un carácter aparentemente abierto y fi estero, el de una 
gran desconfi anza y temor al otro. El ensayo justamente abarca esa paradoja 
como central para ver la conducta cultural como parte de un movimiento que 
no se reduce a las imágenes folclóricas de la mexicanidad; en el mexicano se 
trasluce el confl icto, lo no superado, la tensión histórica, la máscara perenne y 
una extroversión que no es algarabía, sino signo de la lucha por ser él mismo 
(Paz 1983: 130).

A un nivel más inmediato, Campeón sin corona representa la imagen del boxea-
dor que no resiste la fama, el dinero, las mujeres y el estatus; la efímera gloria 
le rinde, parece un cliché eterno, pero quizá sea un destino, y uno muy cruel. 
Terranova saca la batalla del ring a un campo donde es vulnerable para hallar un 
fi nal casi trágico: “derrotado no en el ring sino en la vida, vaga como una som-
bra en la bruma de las glorias pasadas, lejos de sus querencias, atestiguado el 
triunfo de otro peleador al que él venció, y que en un extraño acto de entereza, 
muy a la Galindo, reconoce que hubo otro más grande que él, un fantasma lla-
mado ‘Kid Terranova’” (López 2010). A fi n de cuentas, esta podía ser la imagen 
de la mexicanidad proyectada, la que sí se resuelve, pero el centro semántico 
e interpretativo recae en el Kid, y lo que de inasible tiene su retraimiento, ese 
coraje permanente del personaje, que como la extroversión en la construcción 
del mexicano en algunos de los textos de Paz, parece ser parte de una misma 
dinámica, la de una profunda indisposición para convivir y relacionarse creati-
vamente con el otro.

Es por ello que resulta imposible no encontrar relaciones entre la película y 
el ensayo, además por ser contemporáneos; de alguna manera es una ejempli-
fi cación de algunas ideas del Nobel mexicano que permite adentrarnos dentro 
de una época que fue otra “Época de Oro” para intentar una defi nición del 
mexicano, entre cuyos rasgos se enfatizaban el carácter confl ictivo, más interno 
que externo. En Campeón sin corona, Galindo hace una cinta sobre la dialéctica 
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del amolado, a su manera hay un intento superfi cial por explorar esas raíces 
socio-psicológicas del fracaso, un análisis de esos personajes de barrio, buenos 
para la pelea, defenderse y sobrevivir. Es una historia sobre la lucha por superar 
la condición de la marginación urbana. Como señala el sitio Dix Clásico: 

La fusión de los tópicos de fi lm noir y melodrama del arrabal es conocida: apuestas, 
peleas arregladas, el gancho al hígado, la dura subida y la peor caída; triunfos y 
derrotas. La vida misma en síntesis de golpes, la guapa gandalla (o como dicen los 
entendidos, la femme fatale), la ‘jefecita’ preocupada, la humilde novia —naca2 pero 
fi el. La lana, la gloria y la debacle; los hampones mafi osos que viven de los mucha-
chos con punch (2005).

Mencionamos que en la época, el fi lm se promocionó como “la película más 
mexicana de las películas” (cf. Dix Clásico 2005). Es curioso que ello suponga 
una cierta disección del “complejo de inferioridad” de aquel que tiene todo 
para triunfar, pero por diversas cuestiones parece amilanarse al grado de perder 
la victoria. Parece que el confl icto es siempre más interior, por ello quizá más 
doloroso. No es la pobreza, la cual se vive con cierta naturalidad, sino un doble 
movimiento de quien pudiendo superar esa condición, se niega a ello; como el 
preso que tuviera la llave de la celda, pero se niega a salir de ella.

Campeón sin corona se considera una “perla negra del cine” (cf. López E. 
2010). Equilibrada con entrañas y sencillez es una historia emotiva y brutal so-
bre el triunfo de un boxeador, pero la caída de un hombre. Kid Terranova es el 
héroe autocondenado a la derrota, vencido no por el rival, sino por lo que trae 
dentro, por el miedo, por la desilusión, por los complejos.

Erich Fromm dice en El miedo a la libertad, que en los treinta, Europa y par-
ticularmente Alemania se plegó a regímenes autoritarios porque tenía miedo 
a ser libre (Fromm 1985). Algo que también la Escuela de Frankfurt estudia-
ría con detalle: el placer hacia la obediencia como una forma de control, aun 
cuando las condiciones de un país culto e ilustrado ofrecen otras posibilidades. 
En contrasentido, la mexicanidad de Campeón sin corona es la del miedo no a la 
obediencia sino al desarrollo, al triunfo, a la propia superación de la condición 
de dominado, en un mundo en el que paradójicamente se ha sobrevivido. Esos 
laberintos y espirales forman una imagen fascinante y dolorosa de un modo de 
representar la condición cultural del mexicano. Si bien hoy, en el siglo XXI, sus 
modos y procedimientos no son los mismos, y tal vez no podemos conceder 

2 “Naca” es un coloquialismo mexicano. En el Diccionario de mexicanismos de la Academia 
Mexicana de la Lengua, se defi ne como: 1. Que no es educado: No seas naco, usa los cubiertos 
al comer. 2. Que es de mal gusto: Creyó que se vería bien pero su vestimenta era naca. (Nota en línea 
20 de junio, 2014, disponible en <http://www.academia.org.mx/naco>.) 
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total vigencia al ensayo de Paz, ofrece una imagen sobre la cual vale la pena 
repensar, un acercamiento que Galindo de alguna manera ayuda a precisar al 
mismo tiempo que nos ofrece el contexto en que dichas ideas tienen cabida. 
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