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¿La materia es qué?

Puede que el poema sea el más temible de los objetos literarios. O 
al menos eso transmite la inquietud con que un amplio sector de la 
crítica viene afrontando desde el siglo xx su peculiaridad: negándo-
se a deponer un idealismo que jamás le propinaría a otros géneros. 
El llamado giro material1 ha supuesto, dentro de los estudios literarios, 

1 Este giro material ha sido identificado por Ewa Domanska (2006) como un 
“retorno de las cosas”, concretado en estudios como el de la “nueva cultura 
material” de Bill Brown (2004) o The Material Culture Reader (2002) de Victor 
Buchli, así como en la revista Journal of Material Culture (1996). El mencionado 
giro apunta a la cultura material entendida como un estudio de la realidad 
social que producen o en la que participan los objetos. Un análisis literario 
de las culturas materiales latinoamericanas que excede a estos planteamien-
tos es el que abarcan los ensayos del dosier dirigido por Héctor Hoyos en 
2016 para Cuadernos de Literatura, donde se incluye el artículo “Materialismo, 
realismo y prosaísmo en la joven poesía latinoamericana de los años noven-
ta”, de Gustavo Guerrero.
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HACER AGUAS O LA MATERIA DECIBLE18

una serie híbrida de aproximaciones cuya consideración de la li-
teratura apuntaba a la cultura objetual de sus representaciones o a 
su producción, circulación y consumo dentro del tecnocapitalismo 
globalizado. El título que propongo y sus búsquedas incorporan 
dicho giro, pero gravitan más ampliamente en torno al concepto de 
materia impulsado por los ensayos de Gustavo Bueno2. En el poema 
“La voz de las cosas”, José Asunción Silva englobaba dentro de la 
misma categoría un lirio, un soplo de mayo, un fantasma o un sue-
ño confuso: “frágiles cosas” del universo a las que aspira el poema. 
“¡Si os encerrara yo en mis estrofas!” (36), anhela Silva en su estri-
billo, dejando la oración irresuelta, con el subjuntivo en el aire a la 
espera de otro verbo que no llega y que, desde su hueco, no deja de 
transformarse. ¿Cómo pensar su materialidad?

La propuesta filosófica de Gustavo Bueno comienza con una ne-
gación del monismo de la sustancia: no solo existirían diferencias 
entre los seres del mundo, sino que estas diferencias serían dis-
continuas e irreductibles. La materia del mundo no se reduciría 
a su corporeidad, quedando dividida en tres géneros. Al primero 
de ellos pertenece la materia corpórea, constituida por entidades 
en el tiempo y el espacio, por contenidos de la realidad física con 
hechura fenomenológica (un color, un lirio). Al segundo género 
pertenece la materia mental, integrada por contenidos psicológi-
cos, emocionales, vivencias de la experiencia interna (una obse-
sión, un sueño confuso). Finalmente, el tercer género corresponde 
a la materia ideal objetiva, entendida como “una idealidad resultante de 
llevar al límite, siguiendo operaciones lógicas, determinadas confi-
guraciones prácticas, empíricas” (la langue de Saussure, el fantasma 
de los idos) (MMF: 75).

Además de esta constitución tripartita, la materia se organizaría 
morfológicamente, o sea, atendiendo a sus componentes diferenciales, 
delimitados en categorías pero también en plataformas: materia vi-
viente, orgánica, inorgánica, social, institucional, etc. (MMF: 1 y 
818). No se trataría, en ninguna medida, de un determinismo cul-
tural. Ni tampoco de una idea de la materia como indeterminada, 

2 Las claves de este materialismo filosófico han sido recogidas por Pelayo García 
Sierra en su Diccionario filosófico. Manual de materialismo filosófico. Una introducción analítica, 
que aquí se cita en su segunda edición (versión 4, 2019). En adelante referen-
ciado como MMF.
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pura o trascendental, sino capaz de conformarse, múltiple y co-
determinada. Una realidad sintácticamente compleja que conjuga 
diferentes órdenes, una multiplicidad de elementos, operaciones y 
relaciones.

Una aproximación material al poema implicaría, por tanto, aten-
der a este sistema de elementos en el seno de un acontecimiento 
verbal. Podría así abarcar planos tan diferentes como sus condicio-
nes de producción, el desarrollo de sus tensiones ideológicas, sus 
conflictos con la gramática o la articulación de su plasticidad y sus 
sonoridades. Todo esto sin olvidar que los procesos culturales, his-
tóricos y políticos atraviesan tanto la forma como la materia.

Un poema puede hacerse cargo desde muy diversas perspectivas 
de su realidad material. Pienso de inmediato en Néstor Perlongher, 
que definió al nuevo barroco —vía Deleuze— como un “teatro de 
las materias” (17). O en Material memoria (1979) de José Ángel Va-
lente, un poeta de temblor metafísico que, en ese libro, trabaja el 
poema como espacio de construcción. También es posible divagar 
líricamente sobre la que Leibniz y Heidegger consideraban la gran 
pregunta de la filosofía: ¿Por qué existe algo en lugar de nada? Sobre ella 
ironiza, por ejemplo, el poema “Introducción a la metafísica”, de 
Mario Montalbetti, que comienza planteándose “por qué hay pe-
ruanos en lugar de no haber peruanos”, para terminar comparando 
la pregunta con otras cosas que se cargan, véase, “un atado de ajos” 
(346). Y así es cómo la cosa le propina su opacidad material a la 
pregunta metafísica por antonomasia. De lo que quizás pueda de-
ducirse que la realidad es: carece de respuestas.

Para Rafael Espinosa, el todo identitario que da título al poema 
“Día nacional” no parece representar a sus partes y encubre cierta 
segregación, un sufrimiento. Solo tras la muerte —en lo que parece 
un sarcasmo heideggeriano— se recoge al ser patrio por primera 
vez en su totalidad: “muertos, en fichas, somos los tres el todo pe-
ruano” (103). Como si a la consabida pregunta que abre Conversación 
en La Catedral (“¿En qué momento se jodió el Perú?”) se respondiera: 
Perú es lo-que-está-jodido. Mientras divaga sobre la ocultación perversa 
de las jerarquías que persigue la aplanadora de la patria, el poema 
de Espinosa va evidenciando las dimensiones inabarcables, simultá-
neas, complementarias o en discordia que constituyen ese espesor 
de mundo llamado Perú. Y lo hace con desplazamientos abruptos 
que pueden ir de un vello en el escroto a los neveros andinos. Su 
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materialidad es también la de una conciencia inmersa en ese espe-
sor, capaz de producir un acontecimiento verbal que dé cuenta de 
él en el interior del poema. Que fluya y cruja y también se quiebre. 
Que ilumine y enceguezca. 

Frente a aquello que puede ser acumulado, se despliega la sin-
gularidad de los accidentes materiales, su irrupción concreta en el 
espacio-tiempo, su color, su textura: el objeto que no es ya una rea-
lidad a disposición del capital, aunque posea una lógica económica. 
Igual que el sujeto. Así, Postales (2008), de Frank Báez, comienza con 
un “Autorretrato”, donde la génesis del poeta se remonta a una caí-
da iniciática por las escaleras durante la infancia, algo que convier-
te al propio accidente en acto fundacional del sujeto y constituye 
en sí una experiencia límite, que tiene paradójicamente mucho de 
desubjetivación3.

La economía poética del sentido

En todo poema hay una dimensión amorfa de la materia que es in-
salvable: la invocadísima ilegibilidad con la que Paul de Man nom-
brara el permanente boicot al sentido de la literatura moderna4. 
Frente a la idea de que aproximarse a un libro consiste en descifrar-
lo, De Man propone la lectura como una experiencia que entraña 
cierta cualidad inaccesible del sentido. La lectura no solo provoca 
una reacción emocional ante lo que hace el lenguaje, sino sobre 
todo ante la imposibilidad de saber lo que andará tramando (33)5.

3 Al respecto he escrito de forma más extensa en el artículo “Señales de vida:  ape-
lación y vulnerabilidad en las Postales, de Frank Báez” (Martínez 2019b: 116).

4 A esto añadirá Derrida la dificultad de distinguir lo legible de lo ilegible, siendo 
su economía de la escritura el resultado de una interacción entre ambos. Por 
otro lado, dice Derrida, “tal ilegibilidad no es, ciertamente, un límite exterior 
a lo legible, como si, leyendo, uno se topara con una pared, no: en la lectura es 
donde la ilegibilidad aparece como legible” (1986: s/p).

5 De forma complementaria, para Barthes, interpretar es apreciar la pluralidad 
que atraviesa al texto, más que darle un sentido, por muy fundado y libre que 
este sentido sea. La literatura estaría constituida por ese plural triunfante (3). Bar-
thes establece, por otro lado, una diferencia entre lo legible (lisible) y lo trazable 
o escribible (scriptible), ya anteriormente citado. Las obras clásicas son legibles, 
en su opinión, quedando reservado el término scriptibles para ciertos textos-lí-
mite de la modernidad.
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Lo ilegible consistiría así en una dimensión del texto imposible 
de controlar, un resto empeñado en hostigarnos, capaz de morder-
le la mano a quien escribe. Algo que acontece incluso a quienes son 
refractarios a su existencia, porque su mella en el sentido tiene un 
carácter constituyente. Pienso, por ejemplo, en las poéticas de la 
claridad, no tanto en aquellas que trabajan a conciencia con el poe-
ma como realidad objetual, como en las que se conducen por una 
aspiración a la comunicabilidad y la transparencia. Es posible no 
hacerse cargo de la resistencia de la literatura a totalizar el sentido, 
pero esta resistencia no deja de operar por mucho que se la niegue 
o se aspire a doblegarla. Reducir la ilegibilidad propia de la litera-
tura al experimentalismo o al arte concreto (por muy ostensible y 
deliberada que sea en ellos) implicaría paradójicamente creer en la 
posibilidad utópica de una absoluta transparencia. Es posible en-
tregarse a ella, es posible trabajarla desde una poética dada, pero la 
ilegibilidad no parece un elemento optativo, sino más bien una di-
mensión operante con diferentes cualidades e intensidad. Sea cual 
sea su poética, si un poema tiene espesor como acontecimiento de 
la palabra, dirá más de lo que pretende su claridad expositiva, ten-
drá un exceso que no puede reducirse: hará aguas. Ese punto débil 
es paradójicamente su fuerza. El lugar donde discute las formas 
anquilosadas del consenso.

La escritura poética trabaja al mismo tiempo con el sentido y 
con el sinsentido. Se inscribe en un sistema que trasgrede, poniendo 
en juego una economía de la reserva y el puro gasto, como en la 
diferencia derrideana6. El poema nos mantiene en relación con el 
sentido difiriéndolo de forma permanente, algo que rebasa en rea-
lidad el binarismo de la presencia y de la ausencia, porque aquello 
que se posterga está y no está al mismo tiempo7. No muy lejos de 
ello afirmaría Borges: “Esta inminencia de una revelación que no se 
produce es, quizá, el hecho estético” (1989, II: 13). Además de esta 
inminencia nunca satisfecha, es posible leer en la economía poética 

6 En Márgenes de la filosofía (1972), revisa Derrida dos conceptos de Bataille: la eco-
nomía restringida (que se apropia del excedente de energía que circula sin 
permitir que se pierda nada) y la economía general (que tiene en cuenta el 
derroche). Ambas economías pueden ser entendidas como lógicas o formas de 
organizar el sentido.

7 Señala Derrida: “Hay que admitir aquí un juego donde quien pierde gana y 
donde se gana y pierde cada vez” (1989: 55).
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del sentido un conflicto permanente entre la violencia propia del 
discurso y la violencia absoluta del silencio. Pero también un bucle 
de fricciones con la institución del lenguaje. En un libro emblemá-
tico del cambio de milenio, Punctum (1996) de Martín Gambarotta, 
se despliega por ejemplo una conciencia del fracaso: la herencia 
dictatorial y el gran festín de los mercados han arrasado con la ex-
periencia revolucionaria colapsando sus discursos. Pero hay también 
contestación: un uso impropio de la lengua. De esa lengua que tra-
taron de pacificar, que incapacitaron para la acción histórica y cuya 
impotencia se hace patente en el libro. Frente a todo ello, el lenguaje 
poético se evidencia como una práctica patológica y bélica, se abre 
paso en la experiencia con su carácter interrumpido, antinatural y 
definitivamente inapropiado.

Un poema siempre se está extralimitando. Su violencia se ejerce 
también contra lo que una vez instituyeron, contra ese círculo en el 
que cada elemento se define con relación a un todo y a un fin. Y es 
así como su acción boicotea la lógica del sentido que impera en la 
comunidad consensual.

El desarreglo: norma, tiempo y tradición

A ese territorio boicoteado parece apelar la antología ZurDos. Última 
poesía latinoamericana (2005), donde Yanko González y Pedro Araya lla-
man rimbaudianamente al desarreglo de los sentidos y se declaran 
“secos de academia”: “Anormales, frente a lo que se asume natural. 
Obtusos, de mal augurio” (9). Lo zurdo sería así, al mismo tiempo, 
aquello que se reivindica como oposición a la norma y la discipli-
na, pero también lo siniestro, capaz de sembrar el terror en el centro 
del orden simbólico. Sería definitivamente aquello que cuestiona 
la doxa. Algo que implica no solo una forma de hacer poesía, sino 
también de entenderla. Cierto eco de ese carácter defectuoso que 
se atribuye a lo zurdo puede encontrarse en Tara (2006), de Elena 
Medel, y en la poética del fracaso que supuso Chatterton (2014). O, 
en otro orden, dentro del ensayo que dedica Mario Montalbetti a un 
poema de Blanca Varela, que lee a partir de un error gramatical, con-
siderándolo como su clave productiva8. En “Mi ángel de la guarda”, 

8 El ensayo se titula El más crudo invierno. Notas a un poema de Blanca Varela (Lima: FCE, 2016).
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escribe Victoria Guerrero: “Y escapo a bosques con lagos artificiales 
/ Donde poetas tuertos me hablan de libros / Solo conocidos por 
ellos / Y bebemos juntos porque la poesía ha muerto / Y musas 
cojas aparecen y me rodean” (46).

La relación del poema con las literaturas a las que en teoría perte-
nece es igualmente violenta: un poema en paz con su tradición está 
muerto. Algo que, en cierto sentido, parecía compartir José Emilio 
Pacheco, cuyo vínculo con las obras del pasado (propias y ajenas) 
era de una polemicidad inagotable y que discutía con los clásicos, 
anquilosados por la tradición, como quien le quita las vendas a una 
momia para después besarla. Las dinámicas emergentes de lectura 
y escritura les cambian el sentido a las series del pasado, diría Eliot. 
Son capaces de trastornar su serialidad mediante acciones anticro-
nológicas9. Para Héctor Hernández Montecinos, Latinoamérica no 
viene solo releyendo las obras del pasado, sino también densifi-
cando lo nuevo a partir de diferentes “marcos de recomposición 
y reescritura, lográndose un cruce de pulsiones que cuestiona las 
nociones de genealogía y devenir” (2010: 8).

Aquello que resiste en las ruinas del lenguaje, de la historia, de 
la cultura, sigue hablando gracias a la yuxtaposición permanente 
de tiempos que se produce en el interior del poema, a la heteroge-
neidad de eso que Didi-Huberman ha llamado anacronismos, que 
nace de la imagen dialéctica de Benjamin y que encuentra conco-
mitancias con la conceptualización de la imagen de la socióloga 
aymara Silvia Rivera Cusicanqui (2015): hay algo indecible que se 
manifiesta en contrastes de secuencias e intervalos, en la polaridad 
de los espacios poéticos o en la confusión del material histórico 
con la imaginación poética10. Más allá del propio anacronismo de 

9 Sobre la relación anticronológica de la literatura con la tradición me gustaría 
subrayar el eco, no por obvio menos significativo, entre dos ensayos clave del 
siglo xx: “Tradición y talento individual”, de Eliot, y “Kafka y sus precurso-
res”, donde Borges argumenta que las obras del autor checo nos ayudan a 
entender a escritores que le precedieron, hasta el punto de que algunas de 
esas obras no existirían sin Kafka. Para Octavio Paz, la tradición era también 
una cuestión de futuro.

10 La comparativa pertenece al trabajo inédito Para acercar los hilos y los cuerpos: la cons-
trucción del espacio en la poesía de Blanca Wiethüchter, escrito por Laura Montes Romera, 
que tutoricé en 2019 y cuyas conclusiones formarán parte de sus próximas 
publicaciones.
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la metáfora, la historia nunca deja de suceder, de actuar en el in-
terior del poema. No es ya que el futuro sea incierto, es que el 
pasado mismo sigue siéndolo. Y cabría plantearse de qué manera 
afronta cada poema en cada momento una pregunta como: ¿Qué 
será del pasado?

El libro La sodomía en la Nueva España (2010), de Luis Felipe Fa-
bre, propone una intervención del Archivo General de Indias y de 
los documentos inquisitoriales que allí se recogen sobre un pro-
ceso contra catorce homosexuales, desarrollado en el siglo xvii. El 
libro está constituido por un irreverente tríptico de poemas, que se 
travisten de géneros barrocos, que parodian el villancico, la loa o 
el auto sacramental, invirtiendo por la vía carnavalesca su función 
ideológica. Las voces y los tiempos se cruzan, chocan, se dispersan, 
mezclan sus líneas de acción y se desvían, para exponer la violencia 
de la Inquisición desde su médula verbal. En el procedimiento se 
lee una voluntad, no ya de recuperación de la memoria, restitución 
o denuncia, sino de acción y reescritura logradas mediante saltos y 
fracturas, apropiaciones y tergiversaciones, mediante un uso impro-
pio de los discursos.

El libro y su canon: la zona sísmica

Una performer venezolana y un médico chileno leen Trilce. ¿Están le-
yendo el mismo libro? Estoy convencida de que no. Los vectores 
que condicionan una lectura son inagotables y adquieren diferente 
protagonismo en cada momento. El vector de género siempre ha 
configurado, por ejemplo, lo que se lee o no dentro de un texto, 
pero quizás seamos hoy más conscientes que nunca de su inciden-
cia. Algo que no desactiva obviamente otros vectores políticos como 
los nacionales o de clase, que configuran comunes muy disímiles 
desde la especificidad de sus realidades históricas. Mientras tanto 
Vallejo sigue dirigiéndose a cada cual a su manera, no porque hable 
varios castellanos, sino porque los deja a todos tocados. Quizás la 
capacidad potencial de ser zarandeados como hablantes por Vallejo 
nos convierta en una fugaz comunidad lectora, aunque Vallejo nos 
zarandee de muy diferentes formas.

Cada nación tiene mecanismos autónomos de consagración, sus 
propias validaciones críticas, culturales, académicas. En un género 
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tan precarizado como el de la poesía, Nora Catelli ha subrayado, 
además, el estrecho vínculo que existe entre las sociedades poéticas 
nacionales y los subsidios públicos (45). Las antologías, por su par-
te, siguen operando como herramientas de canonización, aunque 
habría que valorar su menor capacidad de influencia en esta era di-
gital en la que, para ser editada o simplemente leída, la poesía joven 
parece depender de las redes sociales más que del beneplácito de la 
crítica o de otros autores reconocidos.

Respecto a los mecanismos de consagración, Susana Zanetti afir-
maba en 1998 que “uno de los problemas del canon latinoamerica-
no es que más bien se afianza débilmente, dado el carácter errático 
de las lecturas y relecturas, la carencia de interpretaciones críticas 
reiteradas, así como la ausencia de una suerte de Academia suprana-
cional que se plante como voz autorizada” (92). Dando por cierto 
el polémico diagnóstico, cabría preguntarse: ¿y no será ese carácter 
precisamente su mayor fuerza? Al menos su fuerza entendida como 
una capacidad para socavar predominios, proliferar desde el choque, 
la inestabilidad, el desacuerdo. Si existiera, se trataría a todas luces de 
un problema feliz: el canon latinoamericano es zona sísmica.

Para Walter Mignolo, la formación del canon en los estudios li-
terarios manifiesta “la necesidad de las comunidades humanas de 
estabilizar su pasado, adaptarse al presente y proyectar su futuro” 
(251). Quizás haya llegado el tiempo de atender a la necesidad de 
las comunidades humanas de desestabilizar su pasado, para pensar 
un presente y un futuro menos cautivos11. El malestar con lo que 
fue y será el pasado de la patria está, por ejemplo, en la obra de 
Legna Rodríguez Iglesias: “De todos los abrazos que mi grandfa-
ther me dio / sólo uno me lo dio por la noche / y cuando me 
lo dio / hombre demente / habíame confundido con la patria. /  
Colocando sobre mí otra vez / el dedo de la autocrítica / me pre-

11 Manuel Asensi propone, por su parte, “una concepción ‘plástica’ de canon en 
la que este adopte la forma de un constante ‘por venir’, un canon abierto por 
sus bordes en cuya confección participe un conjunto colectivo y democrático 
de agentes sociales en representación de las diferentes razas, géneros y clases 
que componen una comunidad determinada. Para ello es necesario ejercer una 
crítica tanto correctiva como radical. Sin embargo, igual de necesario es usar 
e interpretar las obras canónicas de acuerdo con los intereses de esas comuni-
dades heterogéneas. Ello supone emplear una forma de lectura como sabotaje 
que ponga de relieve las modelizaciones que lleva a cabo un texto” (45).
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gunto si haber sido confundida con la patria / fue una circunstancia 
que merecí”12 (2012: s/p).

La tendencia a manejarse en un nivel nacional —a la que tam-
bién aludía Zanetti— parece más cierta en la poesía que, por ejem-
plo, en la novela. Partiendo de que sus lectores y los propios poetas 
constituyen comunidades de por sí bastante cerradas, la insularidad 
nacional del género podría explicarse además por el cruce, entre 
otros, de estos dos motivos:

1. Su escaso número de lectores la aboca a las impresiones loca-
les, especialmente en aquellos países con una industria editorial 
muy precarizada. Pocas editoriales asumen, partiendo de ahí, 
el riesgo económico de editar poesía actual de otros lugares y 
pocas librerías el riesgo de importarla, más allá de los valores 
consagrados y un par de raras excepciones.

2. La poesía trabaja con lo que podríamos llamar vida del habla, lo 
cual la convierte en un objeto literario especialmente permeable 
a las singularidades lingüísticas, históricas y culturales de cada 
lugar. Eso puede intensificar su feliz extranjería, reduciendo el ya 
reducido número de lectores más allá de una frontera dada.

La cultura digital y la movilidad internacional de las últimas 
décadas han relativizado obviamente la insularidad editorial de la 
poesía. Las revistas electrónicas, YouTube y muy especialmente las 
redes sociales han funcionado como plataformas de distribución 
autogestionada de poemas e incluso poemarios, algo a lo que ayuda 
la tendencia a la brevedad del género y el hecho de que, como (casi) 
nadie espera ganar dinero con la poesía, (casi) nadie vigila su circu-
lación pirata. Estoy convencida de que el principal medio de distri-
bución de la poesía entre Colombia y México, Uruguay y España no 
ha sido, en este comienzo de siglo, ni Amazon ni MercadoLibre ni 
las librerías, sino el Messenger. Algo que delata otras dependencias 
económicas. Pasar por Mark Zuckerberg en vez de por tu librera de 
barrio no parece necesariamente una mejora. Sí la ha supuesto, en 
todo caso, el choque de heterogeneidades que implica ese frenético 
intercambio electrónico, haciendo patentes las diferencias entre sus 

12 El fragmento, perteneciente al poemario Tregua fecunda (2012), está incluido en 
Lage, 2013.
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movimientos y ciertas alianzas que también vienen articulándose 
como resistencias a través de las redes.

Durante el reciente confinamiento global por la pandemia y tras 
la parálisis de la industria editorial, el editor de Barba de Abejas, 
Eric Schierloh, publicó en la revista chilena Mímesis el ensayo “Cómo 
prepararse para el colapso del sistema industrial de publicación”, 
que constituye una especie de ideario del libro por fuera de esa in-
dustria y para lo que denomina una auténtica “reforma agraria” de 
la escritura (2020: s/p). A ambos lados del océano, las editoriales 
cartoneras de poesía han venido siendo —desde la fundación pio-
nera de Eloísa en 2003— el fenómeno quizás más disruptivo, ico-
noclasta y complejo de este afuera13. Sobre él, afirmaba Raúl Zurita:

Las ediciones cartoneras son una creación genial, no sólo por lo que 
son, sino por lo que significan. Hay algo profundamente democrático 
en su manufactura, en todo lo que interviene: el papel, el cartón de la 
tapa, la portada única, que tiene algo de ghandiano, una refutación al 
histerismo de la tecnología y un regreso a la manualidad como si, más 
incluso que libros, Eloísa Cartonera fuera una propuesta de vida. (…) 
Representa un futuro más que plausible: cuando las grandes imprentas 
sean unos dinosaurios obsoletos y hayan desaparecido Anagrama, Mon-
dadori, Planeta, sólo existirán los libros electrónicos y los libros hechos a 
mano, sólo sobrevivirá el Kindle y las ediciones cartoneras (2008: s/p).

De los innumerables proyectos que siguieron a Eloísa, puede ci-
tarse por ejemplo la editorial Retazos, gestionada por trabajadores 
bolivianos emigrantes y cuyas portadas están fabricadas a partir de 
descartes de moldes textiles utilizados en talleres clandestinos (bol-
sillos defectuosos, pedazos de cuellos, sobrantes de mangas)14. Su 
diseño se convierte así en razón de ser para una editorial que tra-
baja con todo aquello que se queda fuera, los desechos laborales e 
industriales, desplazando lo descartable al centro de la producción, 
convirtiendo la institución del libro en una escombrera.

13 Con relación al fenómeno puede consultarse, por ejemplo: Knesija Bibija y 
Paloma Celis Carvajal (eds.) (2009):  Akademia Cartonera: Un ABC de las editoriales 
cartoneras en América Latina. Madison: Universidad de Wisconsin, pp. 5-30. Versión 
digital: <http://www.meiotom.art.br/AkademiaCartoneraArticles.pdf>.

14 En 2016 realicé una entrevista a Juan Vázquez, de la editorial Retazos, que pue-
de leerse en el número 16 de la Revista Letral, pp. 154-156: <https://revistaseug.
ugr.es/index.php/letral/article/view/4935/4744>.
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El cambio de siglo ha asistido igualmente al afianzamiento y pro-
liferación de encuentros alternativos tan polifacéticos como el Fes-
tival de Poesía Sudaka, el Festival de Poesía del Riachuelo o EDITA: 
Festival Internacional de la Edición, la Poesía y las Artes. El Festival de 
Poesía de Medellín tiene, por ejemplo, su correspondiente Festival 
Alternativo de Poesía de Medellín y en Madrid se ha convocado en 
varias ocasiones ¡Hostia, un libro! Festival de Microedición y Guantazos. 
Además, se han multiplicado ferias del libro independiente, artesanal 
y autoeditado como la chilena Furia del Libro, probablemente la más 
importante de su ámbito en Latinoamérica. A todo ello vienen su-
mándose las iniciativas de VideoBardo, Maldito Festival de Videopoe-
sía o las ferias virtuales del libro independiente, inauguradas tras caer 
la persiana de la pandemia en 2020. No puede olvidarse, finalmente, 
que estas dos primeras décadas de siglo son también herederas de 
los incipientes activismos por la bibliodiversidad15, cuyo aniversario, 
el Día B, fue celebrado por primera vez el 21 de septiembre de 2010 
en Argentina, Chile, Colombia, México y España. 

Al contrario de lo que suele afirmarse (como hago yo misma 
un poco más arriba) e incluso obviando el reciente fenómeno best 
seller o de poesía juvenil estudiado en La lira de las masas (Rodríguez 
Gaona 2019), creo que en español hay un enorme número de per-
sonas que lee poesía, algo que no debe confundirse con el número 
de compradores de libros16. No es sorprendente, por ello, que uno 
de los libros más atendidos críticamente de la última década, Antí-
gona González (2012) de Sara Uribe, fuera publicado con una licencia 
Creative Commons y su PDF esté disponible en múltiples espacios 
digitales que han favorecido su extraordinaria difusión.

15 El término “bibliodiversidad” fue utilizado por primera vez a finales de los 
pasados años noventa por un equipo de editores chilenos agrupados en torno 
al colectivo Editores Independientes de Chile, que podría considerarse prece-
dente de la Alianza de Editores Independientes, fundada en 2002.

16 Parece incuestionable que la poesía se lee fuera de la página impresa con más 
frecuencia que, por ejemplo, la novela. Además, el hecho de que el género 
conserve socialmente su aura de culto o práctica para iniciados hace que, bajo 
recomendación, circule más a menudo de mano en mano. Incluso si nos ce-
ñimos al número de compradores de libros, no podemos olvidar que hay una 
incontrolable cantidad de editoriales artesanales de poesía que no distribuyen 
por canales tradicionales y que, por su economía informal, no son ni pueden 
ser consideradas en la contabilidad de la industria editorial.
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Lo que se traduce en un poema

En su artículo “What Is World Poetry?”, Stephen Owen señala que 
casi cualquier poeta que no escriba en inglés se enfrenta a la “limi-
tación dolorosa” y el “sentido de provincianismo” derivados de este 
hecho: poquísimos poetas son traducidos y por tanto leídos más allá 
de sus fronteras lingüísticas (28). El sentido de provincianismo al 
que alude Owen —quizás condicionado por su visión anglo— re-
sulta cuestionable, sin duda en el caso de la poesía escrita en español: 
¿cómo considerar una limitación dolorosa el hecho de escribir en una 
lengua que es oficial en veinte países del mundo, cuenta con más 
de 400 millones de hablantes, múltiples horizontes culturales y eco-
sistemas literarios tan disparejos? Incluso obviando consideraciones 
cuantitativas —y como señalara Borges— no puede olvidarse que 
las culturas hegemónicas adolecen a menudo de miopía nacionalis-
ta, lo cual las convierte en mucho más provincianas que las culturas 
periféricas17. Dentro de cualquier estructura de poder (colonial, pa-
triarcal, étnica) la necesidad de ponerse en el lugar del prójimo es 
siempre de los sujetos subalternos, lo cual les permite ser conscien-
tes no solo de su propia perspectiva sino también inevitablemente de 
la ajena. Aunque no esté traducido al inglés, un poeta limeño no es 
ni tampoco se siente más provinciano que un poeta de Washington.

Por otro lado, la traducción de poesía (al menos de poesía re-
ciente, no estoy hablando de valores consagrados) es una práctica 
en la que a menudo se comprometen los traductores por razones 
que atañen mucho más al capital simbólico que al económico. Esto 
hace que dichas traducciones no encajen dentro de esa producción 
digerible y llena de estereotipos culturales a la que alude Owen, sino 
que se trate más bien de obras cuyo prestigio local desea adquirir 
la editorial extranjera18. Esto incluye títulos fácilmente calificables 
como eso que Owen denomina “true national poetry” (28). La 
traducción al alemán y al inglés de dos libros tan exigentes como 
Poesía civil (2001), de Sergio Raimondi, o Matar a Platón (2004), de 
Chantal Maillard, no se explica desde el fetiche étnico sino más bien 
desde su reconocimiento nacional. Algo que, cuando deriva en tra-

17 Véase “El escritor argentino y la tradición” (1989, I: 267-274).
18 No quiero decir con esto que la economía simbólica no persiga ningún tipo de 

rentabilidad, sino que lo hace por otros medios sin duda oblicuos.
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ducciones, suele hacerlo mucho tiempo después de su publicación 
original, con un desfase muy característico del género. La segunda 
tipología de poetas que se traducen quizás englobe a aquellos que 
acumulan capital tecnológico (éxito en las redes) o encarnan a gus-
to de los lectores algún tipo de padecimiento identitario, político o 
nacional que parezca usufructuable, y desde el cual se puede escri-
bir obviamente muy buena y muy mala poesía19. 

Señala Owen que, en muchos lugares, los poetas se forman le-
yendo libros de otras tradiciones en traducciones de escaso valor 
literario (19). En español, sin embargo, también pueden leerse poe-
marios de tradiciones radicalmente diferentes a la propia sin necesi-
dad de recurrir a una traducción. El castellano no existe, como dice 
Moltalbetti en el poema que da título a su obra reunida20, pero los 
ingobernables castellanos que sí conocemos permiten a un ecuato-
riano leer a Elvira Hernández y a una chilena leer a Jorge Enrique 
Adoum sin recurrir a una traducción.

Por otro lado, en el caso concreto de las traducciones de poesía al 
español, puede que las habitualmente restringidas ediciones naciona-
les del género y su escaso interés económico hayan sorteado mejor la 
imposición monolítica del español de España, produciéndose así una 
mayor variedad lingüística que, por ejemplo, en las traducciones de 
novela. Esta heterogeneidad hace que leer la poesía traducida que se 
distribuye en internet o en librerías especializadas resulte una expe-
riencia más fiel a la complejidad real del castellano. A lo que cabría 
añadir una segunda ventaja lectora: un libro traducido en una varian-
te lingüística del castellano que no es la propia produce un efecto de 
distanciamiento añadido que ayuda a percibir la existencia del espe-
sor específico que aporta a cualquier texto su traducción. 

Lejos de considerar que nuestras prácticas lectoras se ven fatal-
mente lastradas por la pobreza habitual de las traducciones, tiendo a 

19 Sobre la circulación internacional de la poesía en nuestro ámbito, puede leerse 
Poesía española en el mundo: procesos de filtrado, selección y canonización (2017), volumen 
editado por Jorge J. Locane y Gesine Müller cuyas “Palabras preliminares” re-
cogen algunas de las claves teóricas de la categoría World Poetry, de Ezra Pound a 
Jahan Ramazani.

20 El poema, incluido en 8 cuartetas en contra del caballo de paso peruano (2008), se titula 
“Lejos de mí decirles compañeros [55 versos]” y en él puede leerse: “castella-
no total lengua total en el centro de una pira / espero que digan de nosotros se 
fueron de la lengua” (298).

Letral 8_Materia frágil.indd   30 23/10/2020   15:24:15



31ERIKA MARTÍNEZ

pensar que nos encontramos hace décadas ante una edad de oro de 
la traducción poética (pienso en autores-traductores del xxi como 
Ezequiel Zaidenwerg, Natalia Litvinova, Juan Andrés García Román 
o Adalber Salas Hernández21). En el ámbito brasileño, Álvaro Falei-
ros ha publicado recientemente el ensayo Traduções Canibais: uma poética 
xamânica do traduzir (2019). Mucho antes, Jorge Monteleone y Heloisa 
Buarque de Hollanda habían compilado la antología bilingüe Puen-
tes/Pontes (2003). Jaime Huenún, por su lado, ha preparado varias 
antologías imprescindibles sobre poesía mapuche, además de Los 
cantos ocultos: poesía indígena latinoamericana contemporánea (2008)22.

Según la opinión más extendida y sintéticamente formulada por 
Robert Frost, poesía es lo que se pierde en una traducción23. Más 
en consonancia con Simic24 y releyendo a Badiou, Mario Montal-
betti afirma: “Lo que el poema piensa sobrevive victoriosamente a 
la prueba del ritmo mutilado. No solo del ritmo mutilado. Lo que 
el poema piensa sobrevive a todo aquello que se pierde en una tra-
ducción” (45). Al margen de lo que se pierda o permanezca, quizás 
resultaría interesante pensar las traducciones desde su espesor espe-
cífico, atendiendo a cómo modifican la materia poética, provocando 
algunas de sus potencias silenciadas.

Lupa, tijeras: la intervención de las antologías

El cambio de siglo nos dejó, desde su doble vocación recapituladora 
y visionaria, una serie de antologías que se presentan como mues-
tras panorámicas, generacionales, alegatos de una poética continen-

21 Adalber Salas es además autor del libro Palabras sin dueño.  Variaciones sobre la traducción 
literaria (Ciudad de México: Dirección de Literatura/UNAM, 2019).

22 No podemos aspirar aquí más que a nombrar el problema de la traducción, 
que abarca todas las lenguas del continente americano, así como las diferentes 
lenguas cooficiales de la península ibérica. El asunto, complejísimo, queda to-
talmente fuera de nuestro alcance.

23 Delatando el prejuicio del traduttore tradittore, Borges afirmaba, sin embargo, que 
“el original es infiel a la traducción” (1989, II: 110) y que “la traducción es un 
sorteo experimental de omisiones y de énfasis” (1975: 163).

24 En una entrevista de 2001, puntualizaba Charles Simic: “Creo que es al contra-
rio: lo que sobrevive a la traducción es la poesía” (349). En todo caso, no pue-
de ignorarse que eso que sobrevive parece muy diferente en Simic y en Montalbetti, 
para quien el pensamiento es el vacío que encierra el poema.
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tal o incluso artefactos conscientemente parciales, añadiéndose a la 
función crítica e histórica que les atribuyese Alfonso Reyes otra que 
podríamos calificar de autoirónica. Y digo se presentan porque todo 
antólogo tiene una poética y desde ella suele imponerse la obliga-
ción de una “autoscopia estética”25. La mayoría de las antologías re-
cientes es refractaria a asumirse como dispositivo de canonización, 
aunque algunas declaran su discusión del canon vigente o de alguna 
otra poética. Si cumplieron en el siglo xix una función dentro de los 
proyectos políticos nacionales en marcha (Achugar), las antologías 
no han dejado desde entonces de implicarse en la construcción de 
las nuevas identidades americanas.

Por su influencia y valor cronológico de bisagra, quisiera co-
menzar nombrando Medusario (1996), selección de poesía experi-
mental con ecos neobarrocos preparada por Roberto Echavarren, 
José Kozer y Jacobo Sefamí, cuya heterogeneidad se estructura en 
torno a las claves del rizoma y la hipersintaxis mallarmeana. Casi diez 
años después, Julio Ortega publicaba El turno y la transición (2005), 
que sigue un orden cronológico inverso, mientras busca una antici-
pación y futuridad compartible a través de la siguiente paradoja: “¿Cómo 
leer la poesía que vendrá?” (11). 

También en 2005 se publicaron la nombrada ZurDos, de Yanko 
González y Pedro Araya, y El decir y el vértigo, de Rocío Cerón, Julián 
Herbert y León Plascencia Ñol. Por su parte, Gustavo Guerrero reali-
za en Cuerpo plural (2010) una selección que, junto al criterio geográ-
fico, atiende a otros temáticos (la crítica a la sacralización moderna 
de la poesía) y estéticos (la singularidad y variedad de las escritu-
ras). La antología reúne a autores que, en palabras de Guerrero, se 
han formado en “el periodo inestable de rupturas y transiciones 
que sigue a la caída del paradigma moderno” (25)26. 

25 La terminología es utilizada por Ruiz Casanova en un monográfico titulado “El 
rompecabezas de las antologías”, coordinado por Fernando Valls y publicado 
en Ínsula en noviembre de 2018 (n.º 863). Ruiz Casanova es también autor de 
Anthologos: poética de la antología poética (Cátedra, 2007).

26 Podrían añadirse a estas antologías, entre otras muchas, Muestra de poesía hispano-
americana actual (Diputación Provincial de Granada, 1998) de Álvaro Salvador, 
Prístina y última piedra (Aldus, 1999) de Eduardo Milán y Ernesto Lumbreras, 
Jardim de camaleões (2003), La piel del jaguar (Vandalia, 2006) de Álvaro Salvador, Una 
gravedad alegre (Difácil, 2007) de Armando Romero, Casa de luciérnagas (Bruguera, 
2007) de Mario Campaña, Pulir huesos (Galaxia Gutenberg, 2007) de Eduardo 
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Son numerosos los estudios en marcha sobre antologías de poe-
sía latinoamericana reciente. De entre todos ellos, me gustaría des-
tacar la serie de trabajos elaborados por Ana Porrúa en el marco del 
proyecto “Topografías selectivas: Antologías de poesía hispanoame-
ricana (modernismo, vanguardia y poesía reciente)”. En Los museos 
de la poesía (2007), editado por Alfonso García Morales, se lleva a 
cabo un estudio de las antologías poéticas modernas en español 
que se extiende desde la selección hecha por Menéndez Pelayo en 
1892 hasta Laurel. Antología de la poesía moderna en lengua española (1941), 
de Xavier Villaurrutia, Emilio Prados, Juan Gil Albert y Octavio Paz. 
Pensada desde el presente del exilio republicano, Laurel puede consi-
derarse el antecedente de una serie de compilaciones transatlánticas 
publicadas en España en el siglo xxi, entre las que se encuentran Las 
ínsulas extrañas (2002), de Eduardo Milán, Andrés Sánchez Robayna, 
José Ángel Valente y Blanca Varela, Poesía hispánica contemporánea (2005) 
de Andrés Sánchez Robayna y Jordi Doce, o Poesía ante la incertidumbre 
(2011) y El canon abierto (2015), de Remedios Sánchez.

Más que una antología, quisiera destacar el proyecto en tres volú-
menes que viene desarrollando Héctor Hernández Montecinos bajo 
el título 4M3R1C4. Novísima poesía latinoamericana (2010, 2017), cuya 
vocación declarada es presentar no tanto un panorama como una 
selección de lecturas convertidas en comunidad. Desde su título, el 
proyecto se hace eco del “virus fractal de la poesía latinoamerica-
na más reciente” (2010: 21), aludiendo con lucidez anticipatoria 
a las combinaciones de letras y números que suelen utilizarse para 
nombrar algunos virus (H1N1 o COVID-19). Los dos volúmenes 
publicados hasta ahora en Chile y España reúnen un total de ochen-
ta poetas nacidos entre 1976 y 1990, que compartirían un espíritu 

Milán, Cajita de música (AEP, 2011) de Augusto Rodríguez, Nueva poesía contemporá-
nea (Milena Caserola/Nulu Bonsai, 2009) de Sebastián Kirzner, The Oxford Book of 
Latin American Poetry (Oxford UP, 2009) de Cecilia Vicuña y Livon-Grosman, An-
tología de poesía latinoamericana contemporánea (Norma, 2010) de Piedad Bonnett, Los 
cantos ocultos (LOM, 2011) de Jaime Luis Huenún, Poesía latinoamericana hoy (Fós-
foro/Universidad Tecnológica de Hermosillo, 2011) de Roberto Arizmendi, 
Jinetes del aire (RIL, 2011) de Margarito Cuéllar, Hallucinated Horse (Pidhog, 2012) 
de Nicole Delgado, País imaginario. Escrituras y transtextos (Trifaldi, 2013) de Mau-
rizio Medo, Mario Arteca y Reynaldo Jiménez, Extracomunitarios (FCE, 2013) de 
Benito del Pliego, Diez de ultramar (Visor, 2014) de Ramón Cote o Divina metalengua 
que pronuncio (El Lamparero Alucinado, 2017) de Rubén Quiroz Ávila.
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de dislocación, rareza o anormalidad respecto a sus lugares de ori-
gen. En el primer volumen, se apela a la existencia de una nueva 
tradición “que ya no se pregunta por biografías o nacionalidades, 
sino por territorios en su libre nomadismo. Zonas autónomas de 
identidad y escritura” (2010: 7). Si en aquella primera entrega se 
apelaba al creacionismo huidobriano frente a la pulsión revisionista 
de tantas antologías, en la segunda se alude al futurismo de unos 
poemas tocados por el desbordamiento imaginario: “Animalidades 
y nahualidades, niños, niñas e infancias post-edípicas, instituciones 
normalizadoras enfrentadas a sus propias infracciones, afectos coo-
perativos en vez del deseo competitivo, la misma poesía entregada 
a sus puntos de fuga rebeldes y delirantes, épicas en el sentido más 
trágico y remoto: la propia existencia” (2017: 24-25).

El poeta como trans: un giro político

La frecuente despolitización atribuida a la literatura desde postula-
dos posmodernos no parece tal si atendemos al giro subalternista, 
tanto de los estudios literarios como de la poesía en Latinoamérica. 
A lo que se podrían añadir los giros feminista, LGTBIQ, ecologista, 
las poéticas de la memoria o las disputas por lo popular, todos ellos 
extraordinariamente activos también en España, aunque sea con 
otros funcionamientos.

La discusión de la función legitimadora del canon en tanto “pro-
yecto cultural de élites ilustradas” ha sido subrayada por Ignacio Sán-
chez-Prado como una consecuencia de la asimilación postcolonial de 
los conceptos de heterogeneidad y transculturación de Ángel Rama y 
Cornejo Polar (265). Un ejemplo de la revisión de otro concepto, el 
de mestizaje, puede encontrarse en las recientes aportaciones de las 
bolivianas Silvia Rivera Cusicanqui (2015) o María Galindo (2015), 
que ha recurrido al término bastardismo27 por su capacidad para evi-
denciar la violencia, sometimiento y clandestinidad que la palabra 
mestizaje blanquearía con una mezcla de “vergüenza e hipocresía”: 

27 Sus aportaciones fundamentales sobre la intersección entre feminismo y post-
colonialismo en el ámbito latinoamericano están recogidas en su segundo li-
bro, No se puede descolonizar sin despatriarcalizar. Teoría y propuesta de la despatriarcalización, 
publicado en 2013 por Mujeres Creando, Bolivia.
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“El mestizaje es una verdad a medias de un lugar social brutalmente 
conflictivo, desgarradoramente irresuelto, ardorosamente ilegítimo 
y cientos de veces prohibido. Es un acto liberador nombrarlo con 
nombre propio y poder decir que aquí no hay mestizas sino bastar-
das” (39-40). Néstor Perlongher había recurrido a este término en 
el prólogo a Medusario para referirse al carácter “furiosamente antioc-
cidental” del barroco, calificándolo como un arte “listo a aliarse, a 
entrar en mixturas bastardas con culturas no occidentales” (15). En 
esta dirección, Darwin Bedoya cuestiona en Hijos de puta. 15 poetas la-
tinoamericanos (2011) y desde la ironía del título la necesidad de su 
selección, aunque también puede leerse en ella una burla a la autori-
dad patriarcal y una reapropiación de lo ilegítimo para la resistencia. 
No es extraño tampoco que se haya leído en Hija de perra (1998), de 
Malú Urriola, un devenir animalizado que se adentra en lo popular 
entendido como oralidad bastarda (Sutherland 2015: 292).

Hernández Montecinos subraya que la colectivización sería una 
de las claves de la temprana poesía del siglo xxi: “Me refiero a un 
sentido colectivo de la enunciación, a un nosotros que en tiempo de 
ruina y mercado vuelve a ser peligroso y problemático, pues huele 
a desacato, complot y sedición” (2010: 20-21). Esa enunciación 
colectiva es, por ejemplo, uno de los ejes de la estructura coral de 
Antígona González (2012), de Sara Uribe, atravesada por las violencias 
de la guerra contra el narco, así como de los procesos económicos 
y necropolíticos que la sostienen.

La politización del movimiento peruano setentista Hora Zero no 
se disuelve precisamente en Victoria Guerrero. Lo que se disuelve es 
la veterana ambición de totalidad. El “poema integral” que reivindi-
cara Juan Ramírez Ruiz en el colofón de Un par de vueltas por la realidad 
(1971), implicaba la búsqueda poética de “una totalización, donde se 
amalgame el todo individual con el todo universal” (110). La obra de 
Victoria Guerrero supone no solo una revisión feminista de la poesía 
activista, sino también de la modernidad fundacional todavía vigente 
en parte de la postvanguardia. En este punto, estoy recurriendo a la 
terminología de Niall Binns, que dividió la postvanguardia latinoa-
mericana en dos movimientos canónicos: la “poesía fundacional” y la 
“poesía antifundacional”. La última sería refractaria a la pulsión abar-
cadora de la primera y habría heredado a su vez el rupturismo de las 
vanguardias históricas, apostando por la desacralización del poema y 
un cambio radical del lenguaje poético (507).
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Es posible que aquella primera fase posmoderna se haya trans-
formado en el siglo xxi, dando paso a una segunda fase de constan-
tes fundaciones y desfundaciones, que debe más a la intermitencia 
que a la voluntad de continuo28. Como señalara Jean-Luc Nancy, 
ese proceso articularía las nuevas comunidades sobre el eje de la 
exposición al afuera de toda singularidad, sin consagrarse a un fin 
trascendente, respondiendo a los conflictos de nuestro olvido del 
ser en común, pero también de sus nuevas condiciones de posi-
bilidad. Pienso, por ejemplo, en Fuga de ida y vuelta (2000), de Mar-
tín Barea Mattos, donde las voces subterráneas se persiguen unas a 
otras: puertas, ventanas y espejos se convierten en fronteras del sí 
dentro de un plano ontológico con proyecciones colectivas (Martí-
nez 2018: 6-7). Poco después, se publicó en Argentina un poemario 
imprescindible para comprender la configuración del nuevo giro 
político: Poesía civil (2001), de Sergio Raimondi. Su propuesta tensa 
hasta límites imprevistos dos líneas de fuerza contraria: por un lado, 
una metódica documentación literaria, histórica y hasta científi-
co-técnica, acompañada en los poemas de un sofisticado rigor mé-
trico; y por otro, un despojamiento radical del lirismo, doblegado 
por cierta asepsia descriptiva, por largas frases subordinadas que se 
descalabran en los encabalgamientos. Se trata de un encuentro entre 
dos modos del lenguaje concebidos como impropios el uno para el 
otro. De un combate, cuerpo a cuerpo, entre la palabra poética y la 
palabra oficial, que entrelazan sus miembros y los fuerzan, que se 
someten mutuamente a una torsión insoportable. La palabra sale de 
este combate resucitada para la acción.

Dentro de la producción reciente en español, la imposibilidad de 
hablar de una sola poética de la comunidad o de un aislamiento en-
tre las existentes legitima el uso del término poética de lo transcomu-
nal29, que va más allá del carácter excluyente de todo parroquialismo 
en sus diferentes formas de concebir la plasticidad del tiempo y el 
espacio. La poesía no sería tanto una herramienta de representación 

28 Puede que este proceso deba pensarse a escala continental y no ya solo en el 
Cono Sur, como señalé en otro sitio (Martínez 2018).

29 En nuestro acercamiento a las literaturas latinoamericanas del siglo xxi, Ana Ga-
llego Cuiñas y yo venimos proponiendo con este término algunas hipótesis de 
lectura a través del proyecto “Políticas de lo común en las literaturas del siglo 21: 
estéticas disidentes y circulaciones alternativas” (PID2019.110238GB.I00).
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de comunidades existentes, como de comunidades por venir, idea 
donde puede escucharse el eco de “le peuple a venir” de Deleuze, 
pero también a Agamben. Este último invoca una singularidad del 
cualsea que adquiere resonancias en el poder de cualquiera con que Ran-
cière definiese la democracia en la era de su cuestionamiento30. Allí 
donde a menudo se proclama la muerte de la democracia y la poe-
sía, irrumpe la singularidad del cualquiera, que tal vez constituya 
la unidad mínima subjetiva de las comunidades que se fundan y 
desfundan en la poesía del siglo xxi31.

Para un autor como Frank Báez, el poeta no solo tiene algo de már-
tir paródico y de artesano, sino que también es quien puede conver-
tirse en cualquier cosa: “Soy el tipo que se echa a correr y le / rompe 
con un hierro la pierna a la viejita / y se lleva su cartera. / Y al mismo 
tiempo soy la viejita. / Y por supuesto, también la cartera” (59). Quien 
escribe es un camaleón, un Zelig. O más emblemáticamente una mujer 
trans, como la del poema “La Marilyn Monroe de Santo Domingo”, 
que recita para sacar dinero, emigrar, operarse, y a quien persigue una 
turba con piedras. Todo poeta, se diría, es una trans32.

Más que palabras: lo que es y no es la poesía

“Transitorio, todo es transitorio. Estar allí en esplendor”. Así termina Rocío 
Cerón uno de los poemas de su libro Diorama (2012: 59). Si para Leza-
ma el neobarroco es un arte de la contraconquista, la propuesta de Cerón 
parece una prueba de su resemantización en un mundo atravesado 
por la comunicación global y las nuevas tecnologías, pero también 

30 Véanse Agamben 1990 y Rancière 2005.
31 En este punto, los planteamientos de Franca Maccioni (2014) se encuentran con 

los de Mazzoni y Selci (2006), que han analizado el campo de la poesía argenti-
na reciente recurriendo al término “cualquierización”. Creo que dicho proceso 
podría ser analizado como el resultado de una crisis que habría atravesado con 
particularidades nacionales la Argentina post-2001, pero que encuentra reso-
nancias en los movimientos de ocupación del siglo xxi y en la nueva política apare-
jada a ellos. Frente al gobierno de las oligarquías, Rancière define la democracia 
como “el poder de cualquiera” (El odio a la democracia, 2005). Cualquiera sería, al 
mismo tiempo, el sujeto político de una idea radical de la nueva política y un 
sustrato subjetivo de la poesía del siglo xxi.

32 Véase “Señales de vida:  apelación y vulnerabilidad en las Postales, de Frank Báez” 
(Martínez 2019b).
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por nuevas prácticas performáticas de la comunidad. El verso apunta, 
por otro lado, a una resignificación del prefijo trans, elevado a categoría 
capaz de acoger toda una serie de prácticas liminares. Lo trans sería 
también la cualidad propia de los sistemas que no están en equilibrio y 
poseen una enorme libertad molecular, en la que se inscribe la acción 
de “sufragar lo destituido” a la que se refiere Cerón en su poema.

En una definición amplia del término, la poesía expandida implica esa 
ruptura con la especificidad del arte que perseguía la modernidad. 
Una ruptura realizada —siguiendo a Rosalind Krauss— mediante 
el cuestionamiento de sus convenciones compositivas y perceptivas, 
poniendo en marcha un sistema complejo de relaciones entre lo que 
es y no es poesía, sumándole a sus voces las de otros medios33. En 
consonancia con ello, “Apuntes de creación desde la poesía hacia lo 
digital” (2017), de Cerón, se plantea “cuestionar el límite entre len-
guaje poético y no poético, investigar las nebulosas de fricción entre 
esos puntos” (párr. 8)34. De una forma parecida, Luis Felipe Fabre 
termina su introducción a Leyendo agujeros. Ensayos sobre (des)escritura, an-
tiescritura y no escritura (2005) declarando su voluntad de adentrarse en 
diferentes textos latinoamericanos que considera representativos del 
post-poema: “poesía atravesada por lo que no es poesía” (14). En algu-
nos casos, el post-poema provendría de la desaparición de una palabra, 
un verso, un fragmento; en otros, de la ausencia misma del poema. 
Su propósito sería, de esta manera, leer cada texto desde sus agu-
jeros, entendiendo que el hueco es la marca de una ausencia, pero 
también una forma de escritura: “el braille de lo desaparecido” (12).

Más allá de la performance en sí, la tendencia a la apropiación e 
intervención de los archivos coloniales, los documentos históricos, 
periodísticos o literarios, así como su yuxtaposición con los testi-
monios, supone ya la creación de un espacio para la acción. En el 
ámbito español puede citarse, por ejemplo, a tres poetas que vienen 
trabajando durante el siglo xxi en obras de enorme tensión reescritu-
ral y que se nutren de un alud de materiales procedentes de ámbitos 

33 Como es sobradamente conocido, la propuesta de Krauss partía de un análisis 
de la escultura que posteriormente ha sido aplicado a otras artes, igual que 
hago yo aquí para el caso de la poesía.

34 Texto escrito para la mesa “Navegar entre la escritura y la tecnología: Poesía, crea-
tividad e imagen”, que formó parte del Cuarto Seminario de Fomento a la Lectura 
“La vida a control remoto: Leer los mundos a través de la pantalla”, en la UNAM.
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tan disparejos como la filosofía, la literatura clásica, la publicidad 
o los debates asamblearios. Me refiero a Berta García Faet, Ángela 
Segovia y María Salgado. Salgado fue también cofundadora del Se-
minario Euraca, proyecto de enormes resonancias latinoamericanas 
y que hoy puede leerse retrospectivamente como un efecto poético 
de algunos de los vuelcos suscitados por movimiento 15M: “Euraca 
consiste en robarse un montón de lengua y de lenguajes para poder 
escribir en otros términos, más precisos y exuberantes, nuestra pre-
sencia y nuestra potencia como lenguajeadores del presente, seamos 
o no queramos ser poetas”35.

En esos espacios de reescritura se articulan tres tipos de relacio-
nes, semejantes a las atribuidas por Rancière a la performance po-
lítica: la del estar juntos, al lado o en contra (2020: 5). Muchos de 
estos artefactos poéticos pueden ser entendidos como dispositivos 
de ocupación, con su correspondiente dramaturgia del tiempo y del 
espacio. Trabajan de tú a tú con otras materias verbales, en un espa-
cio permanente de paso, investigación, traducción y desplazamiento, 
que convierte a la poesía en una práctica simbólica única para susci-
tar otras formas de vida36.

Líneas de tensión: cruces, nudos, quiebres

Frente a la habitual división entre tradición y vanguardia (o con-
servadurismo y ruptura, depende de quién la esgrima), Hernández 
Montecinos entiende que dicha dupla es, en realidad, una “manco-
munión” acostumbrada a excluir las numerosas propuestas que no 

35 Véase <https://seminarioeuraca.wordpress.com/about/>. En la presentación 
del Seminario Euraca, puede leerse: “Toma la forma de un seminario, en el 
sentido de un lugar de discusión seria donde cada participante se relacione con 
los demás en igualdad, pero a diferencia de los seminarios académicos, Euraca 
organiza sus lecturas, sus ensayos y su metodología a partir de la práctica de la 
escritura de poesía/romance. También es un dispositivo de emisión-recepción 
de textos, recitales y poéticas. Euraca es, o sobre todo es, un experimento de 
aprendizaje colectivo en busca de un pig pidgin, en busca de un ¡eureka!, en 
busca de un hallazgo del procesador de lengua” (2012).

36 Recojo aquí algunos fragmentos de un ensayo inédito titulado “Nueva poesía 
expandida. La palabra como zona de paso en el siglo xxi: de México a España”, 
que publicaré próximamente dentro del volumen titulado Literatura latinoamerica-
na y otras artes en el siglo xxi (Peter Lang, 2020).
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encajan dentro de ella. Y propone concebirlas de otro modo: “La 
tradición es un flujo lento y más bien asociado a la concreción del 
Libro, mientras que la ruptura tiene que ver con una rapidez de la 
velocidad y se acerca a la idea de Obra” (2010: 8). Aun partiendo de 
esa voluntad de reconsiderarlas, parece inevitable plantearse cómo 
pensar producciones tan disímiles. Quizá sea posible examinar qué 
líneas de tensión se cruzan, entrelazan o retuercen dentro de cada 
poética. De qué manera se contradicen y hasta rompen unas líneas 
que están situadas en diferentes órdenes, aunque no sean excluyen-
tes entre sí. Para adentrarse de esta manera en la poesía que venimos 
analizando, cabría hacerse algunas preguntas.

¿Cómo trabaja una obra su propia materialidad? ¿Por adición o 
por sustracción? Sabemos que el verso neobarroco se juega su den-
sidad lírica en la superficie, acumula materiales, es un arte del puro 
devenir y del exceso. Pero también existe toda una serie de poéticas 
que opera mediante estrategias de contención o recorte, prolife-
rando desde su negatividad. El exceso y el defecto, la acumulación 
y el recorte son dos formas diferentes de saturar la institución del 
sentido, de ejercer una violencia que existe en todas las estéticas, 
incluidas aquellas que quieren decir exactamente eso.

¿Hay una apuesta por la idea o la imagen? ¿De qué tipo? Echa-
varren vincula, por ejemplo, la poética neobarroca con una experi-
mentación que se aleja del fervor icónico de la vanguardia (10). Para 
Moltalbetti37, el pensamiento del poema desborda su significación, 
renegando de una imagen que, sin embargo, elevan a delirio un 
enorme número de poéticas místicas, generativas o reescriturales. 
Mientras, las consagradas al artefacto persiguen una visión descrita 
con precisión y claridad, una imagen concreta y a veces refractaria 
a la metáfora.

¿Cuáles son sus conflictos limítrofes y cómo los desarrolla? Se po-
dría atender en este punto a la manera en que cada poética articula o 
desarticula nuestra jerarquía de discursos, tiempos y espacios. Ahondar 
en su relación con lo decible o en su respuesta al trance de un lirismo 
que a veces problematiza su retirada y a veces se enfatiza reactivo. 

¿Tiende el poema hacia el spleen o lo arrastra cierto élan? En algunas 
poéticas del presente, puede detectarse la conciencia de una aspira-

37 Haciéndose eco de Carlos Piera, afirma Montalbetti: “Para pensar, el poema 
debe abandonar la imagen; el poema no piensa visualmente” (2020: 101).
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ción que se frustró y queda melancólicamente fosilizada. En otras, 
se percibe una fuerza de realización tendente hacia algo que trata de 
alcanzarse: la esencia de lo real, la cosa, el pueblo por venir, etc.

¿Cómo se relacionan las obras con la tradición (entendiendo 
la vanguardia como una parte de ella)? ¿La acogen, la discuten, la 
devoran? En este sentido, podría hablarse por ejemplo de poéticas 
asonantes, que riman suavemente con su legado; y de poéticas diso-
nantes, que chirrían dentro de él. O en otro orden distinto, de poé-
ticas caníbales, capaces de devorar lo uno y lo contrario; y poéticas 
mineras, cuyas resonancias trabajan ocultas por debajo.

Más que pensarlas como dicotomías estéticas, parece más fiel 
al acontecimiento de la palabra indagar en las gamas que hay entre 
cada opuesto, en sus cruces de haces, sus yuxtaposiciones, en sus 
nudos y muescas, en sus cortes. Sin olvidar que todos esos conflictos 
están en permanente redefinición y fraguan un común justo antes 
de disolverlo, a semejanza de la materia misma del poema: ni dura 
ni blanda, se diría que frágil.
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