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En los últimos diez años, la poesía en español a ambos lados del At-
lántico nos ha dado libros peculiares, de difícil ubicación en el pa-
norama de las propuestas estéticas predominantes. Autoras como la 
mexicana Diana Garza Islas (1985), con libros como Caja negra que se 
llame como a mí (2015) y Catálogo razonado de alambremaderitas para hembra con 
monóculo y posible calavera (2017), y la española Ángela Segovia (1987), 
con libros como de paso a la ya tan (2013) y La curva se volvió barricada 
(2016), son casos a destacar. Sus proyectos se resisten a encajar en 
los adjetivos que, hasta hace poco, y dentro del propio canon, eran 
garantía de experimentación estilística y de legibilidad torpedea-
da: lo surrealista, lo irracionalista, lo hermético… Pero si bien en 
los trabajos de estas poetas se observan elementos de este tipo, sus 
complejidades van más allá, puesto que perturban la propia idea de 
la lengua, del artefacto y del género poéticos, y hasta desequilibran 
la propia sintaxis de la lengua materna. Por un lado, no se asemejan 
demasiado ni a lo que se ha escrito históricamente ni a lo que es-
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criben sus coetáneos —y, en ese sentido, no se parecen a la poesía 
que estamos acostumbrados a ver—. Por otro, su español resulta 
sumamente raro, anómalo. Sacudiéndose de encima, pues, toda pis-
ta genealógica, pareciera que no tienen familia, que no tienen país.

En este paisaje de poéticas que, por resumir, cabría calificar de 
“extrañas” —y quiero evocar aquí tanto una sensación de extraña-
miento, de desfamiliarización, como de extranjeridad—, sobresale 
la poeta boliviana Emma Villazón (1983-2015). Nacida en Santa 
Cruz de la Sierra, falleció a los treinta y dos años debido a un infarto 
cerebrovascular, que sufrió en el aeropuerto de El Alto, cercano a La 
Paz. Después de participar en un festival literario en esa ciudad, se 
disponía a regresar a Santiago de Chile, donde vivía desde 2009 con 
su esposo el poeta chileno Andrés Ajens. En vida publicó dos poe-
marios: Fábulas de una caída (2007) y Lumbre de ciervos (2013). Si bien el 
primero fue merecedor del Premio Nacional de Poesía de Noveles 
Escritores de Bolivia, fue el segundo el que le valió ser considerada 
una de las poetas más brillantes y singulares, no solo de su país, 
sino de toda Latinoamérica. Póstumamente han salido a la luz varios 
textos, entre ellos Temporarias y otros poemas (2016), que incluye un 
poemario que tenía casi terminado, más una recopilación de poe-
mas dispersos. Esta última publicación no ha hecho sino aumentar 
su reconocimiento. A día de hoy, su obra sigue siendo incluida en 
antologías1, ha sido reeditada en Bolivia, Chile y España2, y sigue 
ganando lectores. El punto de inflexión tuvo lugar en 2017, cuando 
la revista literaria online Mar con Soroche, que Villazón había codirigido 
junto a su pareja durante varios años, le dedicó un dosier completo, 
donde se recogieron numerosas reseñas y comentarios.

La crítica ha subrayado ampliamente la extrañeza de su len-
guaje y, paralelamente, su originalidad con relación a la tradición 
de la que bebe. Giovanna Rivero, hablando de Desérticas (2016), su 
libro de cuentos —aunque lo mismo puede decirse de sus poe-
mas— indica que “[l]os suyos son relatos desprendidos de las 

1 Entre ellas, Escritoras bolivianas de hoy (2008), a cargo de Mara Lucy García; Cambio 
climático. Panorama de la poesía boliviana (2009), a cargo de Jessica Freundenthal, Juan 
Carlos Ramiro Quiroga y Benjamín Chávez; The absurdity of the cosmos. 12 bolivian 
poets in translation, armada y traducida por Jessica Sequeira (2016).

2 Mientras escribo estas líneas, la editorial barcelonesa Ultramarinos ha anuncia-
do que en 2020 Emma Villazón se sumará a su catálogo.
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cosas inmediatas, casi huérfanos de referencias, y es en este despojo vo-
luntario donde mejor florece el cactus de su lengua”3 (en “Desertar 
(d)el lenguaje”). Por su parte, Liliana Colanzi (citada en Adhemar 
Majón, “Emma Villazón: el legado poético”) apunta que “[h]ay 
conexiones con el misticismo de Sáenz, pero su escritura es de 
carácter más hermético, más onírico, de una sintaxis estallada y mutante que 
recuerda a Vallejo o a Lamborghini. La poeta le saca verdaderas 
chispas al lenguaje [...]”.

Ahora bien, esta originalidad merece un matiz: no es que la 
poesía de Villazón sea completamente nueva, sino que, más bien, 
juega a, y apuesta por, sonar irreconocible. Esto debe interpretarse 
como una elección estética consciente y meditada. Con estudios 
en Filología Hispánica y en Literatura Latinoamericana, y recién 
comenzado su doctorado en Filosofía con mención en Estética e 
Historia del Arte, fue una gran lectora y estudiosa de la poesía 
boliviana, y más en general latinoamericana y universal. En una 
conferencia de 2005 titulada “Poesía de ayer y hoy en Bolivia” 
afirmó que son dos las “etapas doradas” que más la interpela-
ron: la que va desde los años cincuenta a los ochenta, con poetas 
como Jaime Sáenz, ya referido por Colanzi, y Blanca Wiethüchter, 
que podríamos calificar de existencialistas, reflexivos y sombríos, 
y la que va desde los treinta a los cuarenta, con poetas como los 
inclasificables Hilda Mundy y Arturo Borda, representantes de la 
vanguardia autóctona, más vitalistas y lúdicos. No sorprende que, 
como académica, dedicara más tiempo a estudiar a estos dos úl-
timos4, y que así se reflejara, también, en su poesía. Si de Sáenz o 
Wiethüchter pudo tomar su veta reflexiva5 —aunque sin esa in-

3 Salvo que se indique lo contrario, todas las cursivas son mías.
4 Su tesis de máster se centró en el único poemario de Mundy: Pirotecnia, ensayo 

miedoso de poesía ultraísta de 1936; mientras que su propuesta de tesis de docto-
rado, que poco antes de su muerte había sido aprobada, se enfocaba en El loco, 
obra híbrida que Borda había escrito a lo largo de cincuenta años, desde 1900 
hasta 1950 aproximadamente: más de mil seiscientas páginas de miscelánea 
libérrima entre novela, poesía y ensayo.

5 Los intereses filosófico-políticos de Villazón fueron amplios, y leyó en pro-
fundidad, entre muchos otros, a Walter Benjamin, Maurice Blanchot, Gilles 
Deleuze y Jacques Derrida, cuyas sugerencias teóricas se dejan sentir, a través 
de citas o de guiños temáticos o terminológicos, en toda su poesía, que no 
por casualidad Marcela Rivera Hutinel califica de “pensativa” (en “¿Serás vos 
cimbrándome la memoria? Presentación de Temporarias y otros poemas”).
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clinación a lo lóbrego y al estilo más convencional—, la poesía de 
Villazón recoge y encarna, con pleno conocimiento de causa, los 
dos gestos vanguardistas más paradigmáticos: rechazar todo rea-
lismo6, y romper con lo viejo. Hacer tabula rasa. Negar los orígenes. 
Afirmar que no hay, o que puede haber otros.

El segundo aspecto que ha enfatizado la crítica es el de la om-
nipresencia de subjetividades subalternas femeninas y migrantes, a 
lo largo de toda su obra, en complicidad con otros seres: en Lumbre 
de ciervos, con los animales y los humanos prehistóricos7, y en Tem-
porarias y otros poemas8, con las trabajadoras precarias. En este trabajo 
quiero sugerir otras conexiones paralelas, superpuestas. Propongo 
fijarnos en la presencia de las figuras de las hijas y de los niños. 
Las primeras nos permiten vincular la ya mencionada originalidad 
estilística de Villazón con un interés temático, precisamente, por la 
cuestión del origen. Mejor dicho, con un interés, de implicaciones 
políticas y éticas, en su impugnación9. Su lengua “rara” —original— 

6 El realismo es un concepto polémico y polisémico, aquí me refiero a las poé-
ticas que se proclaman a sí mismas orientadas a la “representación verosímil” 
y que buscan ser leídas, descodificadas, con facilidad. En “Poesía de ayer y hoy 
en Bolivia”, Villazón cargó contra la antología de Poesía ante la incertidumbre publi-
cada en 2011 por la editorial española Visor, que, en el supuesto debate entre 
poesía “comprensible” e “incomprensible”, pita a favor de la autodenominada 
“poesía de la certidumbre”. Dice la autora: “[E]l chato realismo que practican 
los poetas de la certidumbre es resultado de una confusión: no pueden distin-
guir las palabras de las cosas. Que la poesía debe ser perfectamente entendible 
es una ingenuidad o una necedad”. No es casualidad que otros de sus poetas 
de cabecera fueran César Vallejo y Leónidas Lamborghini, como indica Colanzi 
(citada en Majón), pero también, según manifestó la autora en diversas oca-
siones, Héctor Viel Temperley, Susana Thénon, Alejandra Pizarnik o, en otros 
idiomas, Paul Celan y Marina Tsvetáyeva.

7 Sobre Lumbre de ciervos, Colanzi (citada en Majón) enfatiza la presencia los anima-
les, y Marcelo Villena (en “Lumbre de ciervos... en la caverna”) destaca la figura 
de la mano que raspa “incisiones sobre baquetas, piedras o pedazos de hueso”, 
y sostiene que “lo esencial radica en esos trazos, grafemas y grafías en las que 
se gastan los cuerpos”.

8 Sobre Temporarias, Rivera Hutinel analiza la temática del “trabajo precario” o, 
según las teorías de Negri y Lazzarato, “trabajo inmaterial”. Su interpretación 
del libro apunta a que este trata de cómo “la voracidad maquínica del capital 
ha encontrado el modo de hacer que [...] trabajen hasta las palabras, convir-
tiéndolas a ellas también en temporarias” (cursivas de Rivera Hutinel).

9 Colanzi (citada en Majón) señala que la palabra clave “origen” puede tener 
varios significados, tanto de “nacimiento” como de “nacionalidad”. En este 
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no se asimila a la lengua materna, lo cual supone problematizar ese 
origen —ese “gen”— que, se supone, une no solo a los miembros de 
una familia (a un nivel carnal), sino también a los de un país (a un 
nivel metafórico). Villazón va y viene desde el ámbito de lo familiar 
al de lo nacional constantemente, invitando a lecturas que transiten 
ambos sentidos y los relacionen. Pero al tiempo que vislumbra una 
manera alternativa de ser “hija” —huérfana, migrante— que se es-
capa de los padres y de la patria, aguza el oído para imaginar otra 
comunidad, rebosante de obreras y niños, en íntima alianza, que no 
admiten autoridad ninguna. La rancia y pesada lengua oficial —ma-
terna, nacional, empresarial— se desintegra, y surge otro decir: el 
decir poético, el decir de los otros.

Sin padres y sin patria: la hija, la (auto)migrante

El yo lírico de la poesía de Villazón, muchas veces abstracto y cam-
biante, se identifica a menudo con la figura de la hija: en Lumbre 
de ciervos, muchas veces, y en Temporarias y otros poemas, en casos más 
contados. Es desde ese punto de vista específico que se tematizan 
las coerciones e imposiciones que regulan toda constitución de un 
“nosotros”, en particular del “nosotros” que funciona en cada uni-
dad familiar. De entre todas las violencias que atraviesan las rela-
ciones familiares, a Villazón parece inquietarle, en concreto, una: 
la violencia que significa presuponer un “sustrato común”, unos 
“mismos rasgos”, entre los progenitores y su descendencia, sin 
respetar ni valorar lo idiosincrático de cada cual. Esta violencia es 
característica de lo que propongo denominar el “pensamiento ge-
nealógico”, que se basa en la glorificación del propio origen, del 
propio “gen”. Con otras palabras, es este auto-enmaravillamiento 
con “lo propio” lo que denuncia y deconstruye Jacques Derrida en 
muchos de sus ensayos de los ochenta y noventa, cuando se ocupa 
de problematizar ciertas concepciones del “otro” que, por reducirlo 
a un “igual”, lo limitan. Sus meditaciones al respecto, que pode-

trabajo me centro en la interrelación entre estos dos aspectos, y dejo de lado 
otro de los temas que menciona Colanzi, el del “origen” como el regreso a lo 
que existe antes de la fractura del lenguaje, la condición animal, que recuerda 
a la propuesta de Giorgio Agamben en Infanzia e storia [Infancia e historia] (1978).
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mos contextualizar en los debates sobre las llamadas “paradojas de 
la comunidad” y la “comunidad imposible” (que se plantearon a 
finales de los setenta y llegan hasta hoy)10, se diseminaron en nu-
merosos ensayos, entre ellos Psyché. Inventions de l’autre [Psyché. Invencio-
nes del otro] (1987), Politiques de l’amitié [Políticas de la amistad] (1994), 
Apories [Aporías] (1996) y De l’hospitalité [Sobre la hospitalidad] (con Anne 
Dufourmantelle) (1997). Como sostiene Laura Llevadot, en cuya 
interpretación me baso, es a la hora de repensar ciertos proyectos 
comunitarios de tipo “macropolítico”, como el de los Estados-Na-
ción, cuando Derrida detecta en ellos la transposición de una lógica 
“micro” típicamente familiar. Y es que, incluso en las comunidades 
políticas más progresistas, que se llaman a sí mismas universalistas 
y no discriminatorias —como la que proponía Kant, y que está en 
la base de los actuales “derechos humanos”—, no digamos ya en las 
más conservadoras, solemos concebir a nuestros conciudadanos en 
términos de “nuestros hermanos” (Llevadot 2013: 553-554). Para 
el filósofo, esta metáfora descubre un poso narcisista, un deseo de 
agruparnos únicamente con quienes se nos parecen. La aceptación 
del “prójimo” se condiciona a que nos sea, en realidad, “próximo”. 
Amamos solo a nuestros “semejantes”, lo cual equivale poco más o 
menos a decir que nos amamos solo a nosotros mismos (Llevadot 
2013: 555). Limitarnos a juntarnos con lo que nos es “cercano” y 
“propio” supone cerrarnos ante el auténtico “otro”: el inasimilable, 
el “lejano” (Llevadot 2013: 556); en fin, el que podríamos llamar 
el “impropio”.

Pues bien, para Derrida, la figura del hijo es el colmo de tal 
afectividad restringida, piedra de toque del sistema patriarcal, en 
cuyo centro está la familia tradicional. No en vano esta se basa en 
la generación y regeneración, en la transmisión y herencia, de una 

10 Véanse los trabajos fundamentales de Roland Barthes, Comment vivre ensemble: Cours 
et séminaires au Collège de France 1976-1977 [Cómo vivir juntos. Cursos y seminarios en el Co-
llège de France 1976-1977] (aunque no publicado hasta 2002); de Jean-Luc Nancy, 
La Communauté désœuvrée [La comunidad desobrada] (1983) y La Communauté désavouée 
[La comunidad revocada] (2014); de Maurice Blanchot, La Communauté inavouable [La 
comunidad inconfesable] (1983); de Roberto Esposito, Communitas. Origine e destino della 
comunità [Communitas. Origen y destino de la comunidad] (1998) e Immunitas. Protezione 
e negazione della vita [Immunitas. Protección y negación de la vida] (2002), y de Giorgio 
Agamben, las cuatro colecciones de su largo proyecto Homo sacer, comenzado en 
1995 y en marcha hasta hoy.
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carga genética (digamos, lo “más propio”) y de bienes y riquezas 
(las “propiedades”). Esta es la clase de violencia que se activa en el 
“nosotros” que cada comunidad familiar se ha creado como ideal 
y como ley: toda dinastía —y las familias gustan de pensarse a sí 
mismas como dinastías— se funda en un mito, en un mito siempre 
autocomplaciente: generoso con esa “esencia” —ese “apellido”— 
que se traspasa de generación en generación, y a cuya altura debe-
mos estar.

Sin origen, con huecos

En la poesía de Villazón, esta apología de “lo propio” en el ámbito 
de lo familiar es cuestionada frecuentemente. Si en varios poemas 
de Lumbre de ciervos la acusación contra las estructuras familiares es 
general, limitándose a señalar de manera vaga su tendencia represi-
va y restrictiva (por ejemplo, en “En la floresta del traspasado”, las 
“casas de familia” exudan un “aire confinado”) (Villazón 2013: 40), 
en muchos otros esta acusación se concreta y deviene en una crítica 
de los pesos, los fardos, las servidumbres y daños que traen consigo 
las cadenas genealógicas. En “Epílogo”, la hija anhela “detener el 
ombligo del origen, que no aplaste descendientes al moverse, / que la 
marea natal no devore playas en un inicio / como en el fin” (Villazón 
2013: 48-49). Esta lógica confinatoria —y aplastadora y devoradora— 
del origen, que impide el movimiento libre de los eslabones más 
jóvenes del árbol genealógico e impone esquemas y predefiniciones 
desde un tiempo pretérito, en “Deslumbre migratorio” se revela, 
explícitamente, como una lógica confiscatoria de las diferencias. En los 
términos que plantea Derrida, el peligro de los vínculos familiares 
está en “la sangre / que nos lanza a lo mismo” (Villazón 2013: 27). 
Del mismo modo, en el poema “Parlamento”, el origen se caracte-
riza como “una torre ambigua y amenazadora” que está “hambrienta de 
sueños idénticos”.

No sorprende entonces que, si la hija se fija tanto en lo doloro-
so, o por lo menos lo ambivalente, de tener un origen y tener que, 
necesariamente, cargar con él, se (re)conciba a sí misma como, 
en verdad, huérfana. En Temporarias y otros poemas, en el poema “y 
si (todo el oro en oír)”, la vida en común familiar “se trata de 
que los padres solo tejen el abandono / se trata de que nadie hay prepa-
rado / para recibir las olas de lo solo y lo incierto” (Villazón 2016: 
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37). El hecho de que los padres, y sus exigencias de “mismidad”, 
supongan para sus vástagos, más que un refugio, una cárcel, los 
convierte tanto en anti-padres, tanto en no-padres, que tenerlos 
es casi como no tenerlos. Gozar de su compañía implica sufrir de 
soledad: no hilan alimentos, abrigos, cuidados; hilan desamparos. 
El hogar patriarcal, obsesionado con lo genealógico, es expuesto 
y desnudado por fin tal cual es, y no según se lo concebía desde 
miradas idealizantes (e ideologizadas): como una “torre ambigua 
y amenazadora”. Pero su peso daña tanto que, para la hija, que 
quiere liberarse, va perdiendo progresivamente centralidad. En el 
poema “Postal de huecos”, vemos cómo “tachados los privilegios, 
tachado el ídolo / [...] cae el alfil de la estabilidad y la cuenta fija, 
y la casa se llena de huecos [...]” (Villazón 2016: 35-36). La hija ha 
mirado bien a los padres y a la casa natal, ha visto compulsiones 
controladoras y negligencias, y ya no se cree nada. El hogar ya no 
es impermeable, se llena de agujeros.

Escapar volando-robando

La figura de la hija, además de dirigir el zoom de su atención hacia 
el lado oscuro de los lazos genealógicos y poetizar ese “vaciamien-
to” o desinflamiento del ideal de la comunidad familiar, se rebela 
contra tal orden de manera activa y asertiva. Volviendo a Lumbre de 
ciervos, en el poema “Un horizonte: una mano” vemos que “de tibie-
za en tibieza / la familia se hunde / se quiebra más allá de sí”, ante lo 
cual la actitud de la hija no es la de correr a salvarla o a recompo-
nerla, antes al contrario, corre a ahondar en el desastre. Ella, lejos de 
querer alejarse de ese hundimiento de la familia que estalla ante sus 
ojos, bucea en él y lo exacerba: “de noche en noche (aciaga) / ella 
circula (reina) (sucia) coja / entre rotura y nado” (Villazón 2013: 31). 
Frente al “aire confinado” que definía al no-hogar en “En la floresta 
del traspasado”, la hija aquí no se queda quieta, se mueve: se va, 
impura, imperfecta, a perderse por los “entre”, por los desvíos, los 
umbrales, las fracturas.

En este punto vale la pena recurrir a Hélène Cixous, quien en 
Le rire de la Méduse [La risa de la Medusa] (1975), propone que las muje-
res, en nuestro deseo por huir del orden establecido que nos opri-
me, nos escapamos volando, robando. El verbo que utiliza en francés es 
“voler”, que es bisémico: significa ambas cosas, volar (elevarse y 
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moverse por el cielo) y robar (en el sentido, también, de alborotar, 
desarreglar, trastornar). Así, califica a la mujer de “nadadora aérea”, y 
también afirma que tiene algo “de pájaro y de ladrón”. Las mujeres “pa-
san, huyen, disfrutan desbaratando el orden del espacio, los valores, rom-
piendo, vaciando estructuras, poniendo patas arriba lo considerado como 
pertinente” (Cixous 1995: 61).

Si en el anterior poema veíamos un ardid de “rotura y nado”, lo 
que encajaría con la “nadadora” flotante de Cixous; en muchos otros 
vemos que la vocación de la hija de incumplir lo que le mandan se 
proyecta, más bien, desde una suerte de táctica de “rotura y vuelo”, 
que hace de ella, efectivamente, una rebelde “aérea”. En el poema 
inédito de 2015, “Dos aves”, no es una mujer, sino más específi-
camente una hija, la niña-pájaro, quien se lanza a perturbar y des-
concertar las “coerciones”, “alambres” y “prejuicios” que pretende 
imponerle el padre:

[...] [L]a Niña solo Ave
con la boca de no sé qué hacer con eso
La Niña solo Ave antes de coerciones
y alambres. Antes de ocultar su propia caca.
Antes de la cascada de prejuicios viscosos. 

[...] Pero ahora la Niña
solo Ave solo Boca
no retrocede 

le da tomates tumultos distancias sus muertos camisas
juguetes objetos de familia su sexo y todo todo lo encendido.

Conectado con lo comentado anteriormente sobre el pensamien-
to genealógico, la hija no reconoce un origen: ella “no retrocede”, 
no se pliega ante esa autoridad y ese autoritarismo que se funda en 
una perpetua mirada “hacia atrás”. Pero es que, además, con Cixous, 
vemos que ella sigue su propio camino; más bien, su “impropio” ca-
mino, repleto de objetos, sujetos y posibilidades disímiles, descon-
certadas y desconcertantes. Lo suyo es sobrevolar las reglas, alterar-
las. La hija indisciplinada ignora —adrede— los mandatos del pater 
familias. No obstante, apuesta por definirse, no tanto negativamente 
por lo que no hace (respecto a lo que él le manda), sino, sobre todo, 
por todo eso que ella sí hace (porque quiere): “dar tomates tumultos 
distancias sus muertos camisas / juguetes objetos de familia su sexo 
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y todo todo lo encendido”. Nada más contrario al orden establecido —de 
hecho, al propio concepto de orden— que el caos. De ahí que la 
hija empaquete su nueva, autodeterminada y abierta personalidad, a 
modo de dones inasibles, justamente en una enumeración caótica. Y 
que lo haga abriéndose a la incertidumbre de sus propios designios. 
Tal y como Colanzi (citada en Majón) indica: “Emma sabe que el poeta 
nunca llega a conocer qué dice el poema, ya que apenas es testigo de su apari-
ción de la misma forma en que se puede presenciar el tránsito fugaz 
del rayo [...]”; y tal y como, en “Poesía de ayer y hoy en Bolivia”, la 
propia Villazón formuló su poética, consistente en “saber oír, sopesar 
a ciegas una inquietud oscura, una que no tiene una fácil respuesta”; la hija de 
“Dos Aves” va boquiabierta, “con la boca de no sé”.

El hecho de que, en este poema, la hija hable de sí misma en ter-
cera persona (“la Niña solo Ave solo boca”), nos debe hacer pensar 
en otra sugerencia de Cixous, la de que la feminidad voladora-la-
drona cultiva una movilidad que redunda, incluso, en una auto-mo-
vilidad. Para la filósofa, la mujer es “dispersable, pródiga, asombrosa, 
deseosa y capaz de otra, de la otra mujer que será, de la otra mujer que 
no es, de él, de ti” (61). No solo se escapa volando-robando los frutos 
prohibidos más obvios del orden dominante: los deseos, la libi-
do (más allá de los “alambres” y “prejuicios” del padre, ella regala 
“juguetes [...] su sexo”). También se escapa volando-robando de sí 
misma, se (auto)dispersa de su yo, remueve —y mueve— su identidad 
ad libitum, pasando de la primera persona singular al más extraño 
(auto-extrañado) tratamiento de “ella”. Esta auto-otredad, no solo 
de toda subjetividad femenina sino, en concreto, de la figura de la 
hija11, supone un golpe todavía más fuerte contra el sistema pa-
triarcal. No es que no sea igual a sus padres: es que ni siquiera es 
igual a sí misma. Hay aquí un atrevimiento de resignificación contra 

11 En la poesía de Villazón, la feminidad (no necesariamente la de la hija), la ca-
pacidad cixousiana de “voler” y la auto-otredad, se interrelacionan a menudo. 
En Lumbre de ciervos, en el poema “Lady Godiva”, es una mujer quien, “henchida 
de transformaciones ruidosas, indescifrables”, al final, “empezó a volar” (Villa-
zón 2013: 39). En “Desde las lilas”, asimismo es una energía femenina la que 
inaugura los desórdenes de las “horas” y las “pisadas”: “pero cuál es el prado 
desde donde empieza / a germinar todo? — hasta las dejas de / ella?” (cursivas 
de la autora). En Temporarias y otros poemas, en “Matutina” se nos habla en tercera 
persona de un sujeto (que, dado el título del poema, podemos imaginar mu-
jer) cuyo camino “voló por [su] frente” (Villazón 2016: 26).

Letral 8_Materia frágil.indd   234 23/10/2020   15:24:25



235BERTA GARCÍA FAET

el pensamiento genealógico, afín al que propone Derrida. Como 
veíamos antes, el filósofo localiza en la relación paterno-filial una 
obsesión por la repetición de “lo idéntico”, por la “mismidad”, por 
“los parecidos”. Pero, en la interpretación de Llevadot, en vez de 
darlo todo por perdido, entrevé una salida, e invita a los padres a 
reformular —a re-concebir— al hijo no como “uno de los nuestros”, 
sino como “el más otro”, “el más impropio”; en sus palabras, como 
meramente “lo arribante” (citado en Llevadot 2013: 556). Con-
mina, pues, a dejarse impactar por la perplejidad y la sorpresa de 
lo que viene y de lo que no puede preverse, versus ver en el hijo un 
espejo enteramente previsible de ellos mismos12. Por su parte, a lo 
que nos invita la poesía de Villazón es, no a autoposicionarnos en 
la figura de los padres y, desde ahí, repensar al “tú” del hijo, sino, 
por el contrario, a autoposicionarnos en el “yo” de la figura de la 
hija y desde ahí repensarnos como “ellas” siempre inconstantes y 
distintas, desconocidas y desconocedoras de sí. Ser hija ya no signi-
fica, entonces, ser “hija de”: tener padres, repetir sus patrones. Aho-
ra significa no tener padres, no seguir patrones: ser una instancia 
más —tal vez la máxima— de alteridad. Cobra sentido aquí una de 
las citas, de Maurice Blanchot, que encabeza Lumbre de ciervos: “Pero 
aquel que quiere convertirse en el dueño del propio origen, pronto 
le resulta evidente que nacer significa un acontecimiento infinito”. Ser hija 
es abrazar ese perpetuo ensanchamiento cinético, sin principio, sin 
fin, sin finalidad.

12 Llevadot lee a Derrida junto a Emmanuel Lévinas como sigue: “El hijo [...] 
viene a desencajar nuestra identidad, de ahí que Lévinas hablase del ‘ansia del 
hijo’ como del modo en el que el nosotros de la pareja podría abrirse, trascender, 
y librarse al porvenir [...] El hijo es también la figura del sí incondicional al otro en la 
medida en que se le ama sin saber quién es ni quién llegará a ser. Se ama al hijo como 
debería amarse a cualquier otro, solo porque llega, arriba [...]” (Llevadot 2013: 
560-561). En el poema “Sueño del hijo”, en Lumbre de ciervos, siguiendo más de 
cerca la propuesta derridiana, el yo lírico no se corresponde con la hija sino 
con la madre que sueña con “el hijo, el no-hijo”, y de él le viene “el colmo de 
lo extraño”. Esta figura filial, inexistente y existente, “cae”, y la madre no pue-
de estar segura de si cayó del todo o si se escapó de su propia caída y se elevó 
en el cielo: “todavía no sé si voló” (Villazón 2013: 20-21). En todo caso, este 
intercambio de roles en el yo lírico, que suele adoptar la voz de la hija, pero 
a veces también la de la madre —y que, además de características humanas 
y contemporáneas, puede tomar características animales y prehistóricas (ver 
notas al pie nº 89 y 91)—, sugiere un rechazo profundo de todo binarismo.
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Migraciones, entre el yo, la ella y la otra ella

Hasta ahora hemos visto cómo la poesía de Villazón demuestra una 
resistencia contra el pensamiento genealógico activo en ciertas con-
cepciones del “nosotros” familiar. Sin embargo, ya hemos sospe-
chado con Derrida que la misma lógica, la del orgullo autocom-
placiente por “lo propio”, impera asimismo en los chauvinismos 
esencialistas de los “nosotros” nacionales (no en vano es un lugar 
común en el discurso político hablar del conjunto del país como 
de “una gran familia”). En la escritura que nos ocupa, la figura de 
la hija, en tanto que resulta ser, además, una migrante, subsume 
de manera directa ambos ámbitos, el del hogar carnal y el metafó-
rico, de tal modo que los cuestionamientos contra las identidades 
rígidas y excluyentes que este yo lírico lleva a cabo sirven para la 
familia tanto como para la nación. Los leitmotiv —la desestabilización 
del origen, la constatación de la orfandad, y las estrategias volado-
ras-rompedoras— coinciden.

La hija es migrante en dos sentidos. En primer lugar, en un sen-
tido literal y de ecos biográficos. A la auto-movilidad y auto-otredad 
del apartado anterior, si se quiere más etérea e incluso existencial, 
se le suma ahora una dimensión más física: la de mudarse de país13. 
Varios poemas literaturizan esta experiencia personal de la autora 
(que emigró de Bolivia a Chile, por razones tanto de amor como de 
estudios) no como una mudanza definitiva y cerrada —como si di-
jéramos, de un punto A a un punto B—, sino como un solapamien-
to, y un sfumatto, de los sentidos de pertenencia14. En “Deslumbre 
migratorio”, la hija migrante se burla de la noción de los orígenes, 
constata su ausencia. Nunca hubo un fundamento de nada, ningún 
momento fundacional de ningún “nosotros” estable: “en el inicio 
no hay más que un ‘había una vez’ demasiado viscoso”. El paisaje de la 
patria pasa a vaciarse de esencias fijas, a trufarse de intercalaciones, 

13 En muchos otros poemas se ve esta conexión. Por ejemplo, en “Retrato de 
mar”, en Temporarias y otros poemas, país y familia se solapan: “nombre país devie-
ne mantel” (Villazón 2016: 31). El “nombre” apunta a una esencia, por lo que 
podemos leer una preocupación por no caer en esencialismos.

14 Comparte Villazón esta mirada de desdibujamiento, e intercalación, de las di-
ferentes fronteras en juego, con varias otras poetas, en especial con la mexi-
cana Gloria Gervitz y su proyecto Migraciones (comenzado en 1991 y que 
continúa).
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mixturas: “los lugares se superponen”. Contemplando su “excasa que 
arde / un jazmín / sin geografía” (Villazón 2013: 26), como sucedía 
en los poemas que parecían ceñirse a lo familiar y no tanto a su so-
lapamiento con lo nacional, la hija se descubre huérfana. Esta es la 
idea implícita en la metáfora de su “niñez reseca”: que, al igual que 
no hay padres, tampoco hay patrias que —como padres— la pue-
dan nutrir. De nuevo volandera y desordenadora, habita un “vivir 
entre roces”, mora en una pura desorientación, “partiendo-volvien-
do, escindida, sin retorno”. Desemboca así en un apabullamiento iden-
titario sin resolución, en una “ella” incognoscible: su vida consiste 
en “no saberse otra / ni la misma”. Esto es lo que se atisba asimismo en 
“Parlamento”: la hija migrante se marcha y no se marcha; su movi-
miento es paradójico, intermitente, ilógico; y es que, stricto sensu, “no 
se aleja quien nunca se va”. Si es que se va, acaso, será rompiendo 
esquemas, elevándose en aperturas, “en la intersección del pájaro” 
(Villazón 2013: 17).

En segundo lugar, en “Sonatina del otro costado”, de Temporarias y 
otros poemas, la hija no solo es migrante sino que se alía con otro tipo 
de mujer migrante, política y sociológicamente bien diferenciado: 
el de la mujer pobre que, por motivos de subsistencia, marcha del 
campo a la gran ciudad. A diferencia de lo que ocurre en “Des-
lumbre migratorio” o “Parlamento”, aquí el yo lírico —que suele 
tratarse a sí mismo como una “ella”— nos habla de otra ella: una 
“campesina maquillada”, una “pastora de habla entreverada”, que 
viaja a la inmensa urbe para intentar sobrevivir. La metrópolis, en un 
principio, no parece sino herirla aún más y agudizar su sentimiento 
de extranjeridad. Como si la Bolivia rural y la Bolivia de la capital 
fueran dos países mutuamente incomprensibles:

rodeada por luces y flores engreídas
[...] va analfabeta del nombre de las calles
de las negras calles con barniz de siemprevivas 
va a bordar la Constelación del Desamparo (Villazón 2016: 42-43).

El aspecto más interesante de este poema reside en la empatía 
con que se nos informa de esta otra vida, trazando un horizonte de 
paralelismos —en fin, complicidades y solidaridades— entre am-
bos tipos de mujeres en movimiento: la hija, migrante “voluntaria”, 
relativamente más privilegiada; y la migrante “a la fuerza”, relativa-
mente más oprimida. Por un lado, la campesina o pastora, como la 
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hija, tampoco tiene patria: no logra orientarse, ni sentirse en casa, 
en este paisaje urbano, que siéndole supuestamente tan “propio” —
pues ella es boliviana—, le es de lo más “impropio”, ajeno, incluso 
alienante. Si en “Deslumbre migratorio” la hija no creía en ningún 
“había una vez” ni admitía ningún “retorno”; esta otra mujer, en su 
peregrinación, no consigue asentarse en ningún punto de partida, 
en ningún origen localizable en la línea del tiempo (“érase un érase 
un érase / ……………….. y un horario         sin Sol”); ni se contempla 
ninguna vuelta atrás (“no hay retorno, Dios, ni costilla mágica”). Por 
otro, curiosamente, también esta otra ella está connotada como una 
hija; es más, como una hija huérfana. Va, sufriente y de carencia en 
carencia, “con una sonatina boliviana / en la mitad de la costilla y 
en la otra”, y “déjase nutrir por acribillados y aludes”. Como la hija de la 
“niñez reseca”, esta otra tampoco tiene a ninguna figura paternal o 
maternal que la proteja, que la alimente, que le cure la sed: “[v]a con 
la boca de la recién nacida / que corre a chupar un cielo de edificios / va a 
flor de piel con los resecos padres” (Villazón 2016: 42-43).

Ahora bien, si pareciera que prevalece un tono quejumbroso, el 
final del poema ofrece un sugestivo tour de force. El último verso, en 
mayúsculas, dice: “AHORA VOY ABIERTA Y FUGAZ”. La hija (que 
es migrante) de “Deslumbre migratorio” y “Parlamento”, y la mi-
grante (que también es hija) de “Sonatina del otro costado”, no 
se lamentan unívocamente ni de sus migraciones ni del que es su 
corolario clave, el de la orfandad y la falta. Fusionadas en un mismo 
yo lírico, estas hijas (se) abrazan (en) ese desabrigo que las herma-
na, sin borrar el dolor pero desde la resiliencia, y hasta diríase que 
desde la fe, de cara a su posible resignificación reivindicativa. Esas 
hendiduras que agrietaban o vaciaban la casa, de las que se nos daba 
cuenta en “Postal de huecos”, se reimaginan ahora como ocasión 
para ejercer la apertura —la apertura de sí, la (auto)apertura— radi-
cal. Sin suelos firmes: sin raíces15.

15 En el poema “Encarnaciones”, en Lumbre de ciervos, sobresale un vínculo similar 
entre las ideas de familia y de país como “huecos” más o menos contentos de 
serlo, si bien en este caso la familia se refiere a la familia de los amantes, puesto 
que se trata de un poema de amor. Admite una lectura existencial, pero tam-
bién biográfica, ética, política. Leemos: “habrá que entrar y salir de los mapas 
/ muchas veces, porque un hambre desova / y se encarna más que un germen 
vital / y brota ya un nos elegido / para buscarnos” (Villazón 2013: 46-47) 
(cursivas de la autora).
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La figura de la hija, pues, por cómo se niega a vararse en las 
constricciones del pensamiento genealógico, y por la clase de alian-
zas que entreteje con otras subjetividades femeninas oprimidas, nos 
exhorta a imaginar otras comunidades: desfamiliarizadas, desna-
cionalizadas, rebosantes de extranjeridad, de autoextranjeridad, de 
extrajerxs. Pero si en este último poema, a la hora de acentuar la 
sororidad entre las dos mujeres, lo que descuella es su común con-
dición de migrantes, en el resto del libro lo que recibe más énfasis 
es lo que distintas mujeres trabajadoras comparten: los horrores del 
precariado y la explotación bajo el modelo económico capitalista.

Explica Villazón, en un anexo a Temporarias y otros poemas16, que bajo 
la rúbrica de “trabajadoras” y del campo semántico de la actividad 
laboral que abarrota el cuerpo del poemario, se está refiriendo si-
multánea e indistintamente tanto a “trabajadoras a honorarios” que 
“elaboran productos intelectuales” (quizás, cabe conjeturar, como 
la propia autora; pensemos en profesoras, traductoras, literatas, etc.) 
y a “trabajadoras agrícolas contratadas por temporada” (como la 
campesina o pastora de “Sonatina del otro costado”). Lo que le in-
teresa, dice, es “establecer [...] una fraternidad entre amb[o]s [tipos 
de] mujeres”, de ahí que en los poemas no podamos distinguir 
entre una “clase” u otra17. Pues bien, junto a ellas, que pueden ser 
leídas como proletarias, peonas, asalariadas (en definitiva, subor-
dinadas), se movilizan también otros otros: los niños. Es desde una 

16 La edición de Temporarias y otros poemas incluye, además del propio poemario 
y los poemas independientes, un breve texto (Villazón 2016: 59-62) donde 
Villazón explica cuál era la motivación de este proyecto; texto que necesitó 
redactar, como apostillan los editores en su “Nota a esta edición” (Villazón 
2016: 57-58), para postularse a una beca del Fondo del Libro y la Lectura de 
Santiago de Chile.

17 El poema “Entre astillas de tiempos”, organizado en torno a un apóstrofe que 
se dirige a confraternizar, a la par que a contrapuntearse, con Jenny (la má-
quina hiladora multibobina de 1770, cuyo inventor, James Hargreaves, llamó 
así en honor a su hija), se ocupa extensamente de hacer hincapié en lo que de 
común tiene la experiencia femenina. Siempre inmersa en trabajos, se afirma 
a través de distintos siglos y lugares: “Desde que te fuiste, Jenny, el tiempo se 
hizo una vorágine. / [...] Pero nuestras manos son las mismas que cosechan / 
Jenny, manos del siglo 0, manos de virreinatos, / manos de la Rev. Industrial, 
de la Rev. Nacional, / manos callosas para coser, para armar celulares. / Son las 
mismas que urden tramas, crían bebés / y hacen poemas lascivos como perros 
negros / que ninguna máquina puede imitar [...]” (Villazón 2016: 52-53).
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perspectiva consonante con sus sensibilidades de resistencia contra 
la lógica “productiva”, que Villazón bosqueja una intuición: la de 
que, en esta otra familia-país, la lengua (ya no más maternal18, ya no 
más nacional) habría de ser, también, otra. Al margen de padres y 
de patrias, el lenguaje que no reconoce ningún (jefe-) patrón, es el 
que proporciona, como trampolín del pensamiento hacia el sueño 
y el juego, la poesía.

Sin patrones: la poesía obrera-infantil como utopía 
comunitaria 

Como ha destacado la crítica, el lenguaje fabril y empresarial copa 
Temporarias y otros poemas, con menciones ubicuas a “máquinas”, “mer-
caderías”, “calificaciones”, “contabilidad”, “cuadrículas de Excel”, 
“datos”, “plazos”, “contratos”… Tal saturación léxica, de retumbos 
vallejianos, denuncia la manera en que tales términos colonizan el 
mundo del trabajo —o el mundo en general— y lo empeoran, re-
duciéndolo a un mero cómputo de ganancias y pérdidas, lucros 
y mermas; convirtiendo las jornadas laborales, como se afirma en 
“Retrato de días”, en “sitio[s] de aniquilación” (Villazón 2016: 11).

Propongo, sin embargo, fijarnos no solo en cómo este “pen-
samiento capitalista” resulta en el blanco principal de la crítica 
feroz de la autora, sino también en la familiaridad perversa que 
se esboza entre este y el ya comentado pensamiento genealógico. 
Ambos desarrollan una mirada productivista y, por tanto, limita-
tiva, orientada a la obtención de resultados definidos y medibles: 
si el uno está enfocado en dar a luz “genes” (hijos qua semejanzas 
de los padres); el otro está encauzado a la maximización de be-
neficios. Se trate de producir sujetos perfectamente reconocibles, 
encajables en el engranaje de padres —y padres de la patria— e 
hijos —e hijos de la patria—; o se trate de producir objetos (para 
lo cual, en nombre de la eficiencia, lxs trabajadorxs pierden su 
estatus de sujetos para pasar a ser, a su vez, unos objetos más); 
los dos destilan una misma orientación teleológica según la cual 

18 Resulta significativa la cita, del poeta chileno Humberto Díaz-Casanueva, con 
que se inicia Lumbre de ciervos: “El poeta olvida su lengua maternal cuando debajo 
del alma cavan!”.
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el uso del tiempo y las energías —y, en fin, de la vida— no tiene 
sentido si no es por alcanzar algún “fin”.

Encontramos esta conexión en el poema “Cuadrícula y estre-
llas”, donde la jefa explotadora está caracterizada como una madre 
tirana. Como en el poema “Epílogo” de Lumbre de ciervos, para recalcar 
su tendencia coercitiva y violenta, el verbo elegido para simbolizar-
la es “devorar”:

era la supervisora flaca y de rizos oscuros
era ella quien paría un equipo y lo amamantaba
ejecutivamente a cada nuevo soplo del proyecto
era ella muy eficiente en su habla de seda roja
quien devoraba empleados sin dejar ni las migajas (Villazón 2013: 9).

En “Monólogo de otra”, el yo lírico conjura un paraíso secreto 
adonde ella y su amado han logrado escapar; el orden dominante 
del que desertan aparece descrito por negación. La figura paterna 
que lo preside (y que, en el edén, no existe) es una aliada de las má-
quinas y quiere imponer su voluntad. Como en “Deslumbre migra-
torio” y “Parlamento”, lo propio del patriarca es no tolerar, justa-
mente, lo “impropio”; obligar a sus vástagos-súbditos a reproducir 
su “mismidad”, su “parecido”: “Nada retenía nuestros pies; ninguna 
máquina [...] / Ninguna dependencia mordía las extremidades para 
anularlas / Ningún engranaje se coronaba padre para hacernos hablar como él” 
(Villazón 2016: 48).

En directa contraposición a este entrelazamiento de lo capita-
lista y lo genealógico, Temporarias y otros poemas pone en valor el pen-
samiento poético, vinculándolo con la vocación “improductiva” y 
con una querencia por lo no-cuantificable y lo indefinido. Vale la 
pena citar extensamente el poema “[Cuestionario rechazado #2]”, 
donde una voz impersonal formula una ristra de insistentes pre-
guntas, que recuerdan, por su tono y su impertinencia, a la típica 
entrevista-interrogatorio laboral:

¿con qué indicadores sueña?
¿a qué temperatura despierta?
[...] ¿a qué ascenso lo llevó el conocimiento
adquirido en el ciclo formativo?
[...] ¿ya se considera forma íntegra, competente,
casada? / ¿por fin, rosa única, firme,
imagen con contenido propios y precisos?
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¿qué es la exactitud? (responda sin rodeos)
¿qué entiende por “el acto de conocer”?
(sea riguroso/a; no use mapa ni escuadra)
si un día de estos, de su sombra floreciera un pez con miedos, 
¿qué es lo que conocería en ese instante?
¿qué es lo que no conocería? (Villazón 2016: 33).

Villazón ironiza sobre las compulsiones hiperracionalistas, cal-
culadoras, ansiosas, de la mentalidad economicista. En este retrato 
ridiculizante emerge, como contrapunto implícito, un pensamien-
to alternativo, el poético. De un lado, en vez de aspirar a la “propie-
dad” (“imagen con contenido propios y precisos”) y al conocimiento 
reducido a un afán de medra y de control, se abre a no saber, no 
vigilar, a la duda, el pasmo. De otro, no busca nada, simplemente 
se ensueña y juguetea. Si en “Cuadrícula y estrellas” el yo lírico 
califica de “falso sueño” ese “entregarse / a la digna, dicen, venta 
de la fuerza / que al final resulta en ofrenda de la savia” (Villazón 
2016: 8), en “[Cuestionario rechazado #2]” llama a “soñar” sin 
“indicadores”. También a, sin indicaciones, jugar; el verso “¿qué es la 
exactitud? (responda sin rodeos)”, lúcidamente travieso, ofrece una puesta 
en práctica paradigmática de tal invitación, por cuanto se burla de 
las contradicciones en que cae el pensamiento económico que, en 
teoría, rechaza el “derroche” de las perífrasis y las vacilaciones, 
pero que, en la práctica, no produce sino reduccionismos. Pero si 
antes era la figura de la hija la que se escapaba volando-robando, ahora 
son las figuras de las trabajadoras y de los niños las que, personi-
ficando el pensamiento poético, abren líneas de fuga, llamando al 
deleite sin plan, sin cronómetro, sin propósito.

Comencemos con las conminaciones a soñar. En “Ventanas vo-
ces sueños”, la voz lírica plural y femenina de las obreras eleva una 
serie de exigencias. Frente al horario riguroso de la productividad 
disciplinaria, demandan un tiempo antifabril: “queremos que el 
motor del día se accidente / queremos correr cual agujas febriles fuera 
de reloj”19. Este otro reloj apunta a lo sentimental, pero también a 

19 Rivera Hutinel habla de “la posibilidad de un tiempo otro, ‘fuera de reloj’”, 
mientras que Pablo Oyarzún (en “He leído”) lee en este poemario una indaga-
ción sobre la “[e]xperiencia de precariedad, de imposición, de imperiosa adap-
tación a unos ritmos [...] y de expropiación de la propia experiencia y de expro-
piación de la palabra, puesta a trabajar, también ella, a tiempos monótonos. Que, 
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lo onírico, lo alucinado, lo desmandado: “[…] quiero esa fiebre 
letal / dice otra; quiero que llegue la cogida / de lo incontrolable y su 
despliegue; / quiero que el viento me empuje y me bese” (Villazón 
2016: 32). De manera similar, en “Retrato de otra”, una mujer que 
admite estar, como todos hoy en día, “entre negocios20 / datos o nú-
meros”, grita por dos veces “me niego a ser vaca de empresa grie-
ga!!”. Anexa a su protesta, no se olvida tampoco de “el otro lado”, 
de la otra vida que el pensamiento capitalista ambiciona obliterar: la 
del ensoñamiento libre, emancipado. Lo que desde el primer verso 
define a esta mujer, diríase que una suerte de esquirol, es que “se 
detiene duerme no muere / corre hacia unas flores soñadas”. Interrumpe 
la cadena de producción, se aleja de los “sitios de aniquilación”, 
huye a soñar21.

En el poema “Las operarias”, las trabajadoras aparecen herma-
nadas con los niños. Frente a “el cauce del decir atrapado por em-
presa”, las unas y los otros anhelan multiplicar —multiplicarse, 
(auto)ampliar sus subjetividades, no por el lado de lo “claro” sino 
por el lado de lo borroso, lo fangoso— otros lenguajes. Desean len-
guas “que no digan”, esto es, que no produzcan nada, ni siquiera 
un mínimo significado, puesto que eso implicaría computarlo y 
delimitarlo:

es sencillo en manos de unas operarias
los ejercicios crecen para pequeños escolares
plataforma educativa [...]
el cauce del decir atrapado por empresa

hacen ellas taquigrafía detestable para suavizar
que proliferen discursos que no digan, cosas

sin embargo, esconde, en esos tiempos, el otro tiempo” (cursivas de Oyarzún).
20 Cursivas de Villazón.
21 Podemos relacionar este lenguaje que apela a lo onírico, además de con ele-

mentos surrealistas, irracionalista o herméticos, con lo “delirante”. En el anexo 
a Temporarias y otros poemas, Villazón dibuja su condición paradójica: de un lado, 
el “delirio” tiene que ver con los “efectos dolorosos” que “provocan la explo-
tación laboral y los problemas migratorios”. Pero, a la vez, la poeta, dice “se 
confía al delirio como espacio donde la lengua se desajusta”, de tal suerte que 
puedan florecer “la libertad de cuerpo, espíritu y de palabra”. El delirio es, 
pues, el lenguaje de los oprimidos —la consecuencia en forma de cicatriz, o 
tal vez herida candente, de su sufrimiento; pero también de su resistencia—, y 
el de la propia poeta.
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como: niño, guarde hasta el fondo estos nuevos adjetivos
niña, que sus impulsos no se salgan de lo claro22 (Villazón 2016: 25).

Si en “La floresta del traspasado” las casas de familia se dedica-
ban a “confinar” el aire, aquí las empresas se dedican a “atrapar”, 
con sus garras de prohibiciones y fanática racionalidad, el vuelo 
de la imaginación. Pero las obreras y los niños se niegan a dejarse 
cazar, aduciendo que “las palabras no son nueces manejables acabadas 
acumulables [...] son nubes” (Villazón 2016: 25). No son mercadería: 
no se pueden registrar ni acopiar ni etiquetar. Son eso otro, eso tan 
“nuboso”, inapresable.

En “Diatriba desde un mesón de secretaria”, la voz lírica con-
fronta de nuevo al pensamiento manufacturero —esa “pura bios 
bienentrenada / para elaborar torniquetes pagos turnos”— con el pen-
samiento poético entendido como juego. Identificado esta vez más 
explícitamente con lo femenino y lo infantil, lo que pide es otra 
temporalidad, una existencia no teleológica:

¿Y el turno para divagar, unos ojos? ¿Y el turno para ir a jugar
[...] [y] acechar a un relámpago femenino y pueril [...]
[y] no delatar 
a los sirvientes que roban escolopendras a sus amos? (Villazón 

2016: 46-47).

Los últimos dos versos nos indican algo más: complicidad y 
solidaridad con todas las subjetividades subalternas, con todos los 
criados de todos los patronos. Si en el anterior apartado la figura 
de la hija, migrante y compañera de migrantes, nos convocaba 
a sumarnos al deseo de una comunidad otra, sin padres ni pa-
trias, las figuras de las obreras y los niños, compañeras de todos 
los “sirvientes” voladores —relampagueantes— y desobedientes  
—ladronzuelos— nos estimulan a imaginar su decir “impropio”. 
La lengua poética es la cifra de tal indocibilidad, que es una in-
docibilidad, sobre todo, del pensamiento. Ni cabe en moldes, ni 
acepta jefes. Contra los patrones (en su doble acepción) se demora 

22 Cursivas de la autora. El motivo de las palabras “que no digan” también lo 
ha observado Rivera Hutinel, para quien la poesía de Villazón opera, o mejor, 
des-opera, “liberando a las palabras de su corteza de operarias de sentido, de 
jornaleras del enunciado lineal con desarrollo simple”.
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en lúdicas fantasías que prometen dar lugar a un “nosotrxs” múl-
tiple, transversal, inaudito.
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