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Introducción

Pese a su diversidad y la divergencia de sus poéticas, la narrativa 
uruguaya emergente se consolida bajo la constancia pujante de una 
serie de escritores que logran cada vez más visibilidad. En este tra-
bajo no pretendo trazar un mapa de tan rico panorama. Lo que sí 
me propongo hacer, a través de dos estudios de caso de marcada 
proyección internacional, es arrojar luz sobre las constelaciones de 
producción, edición y circulación de esta narrativa actual. Hoy en 
día es un lugar común de la crítica que, en un mundo marcado 
por impulsos globalizados, se han resquebrajado las coordenadas 
tradicionales del eje territorial de la nación. Las ambientaciones de 
las obras de los dos autores que nos ocupan aquí, Fernanda Trías 
y Damián González Bertolino, revelan aspectos interesantes que se 
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mueven dentro de esa tendencia dialéctica, configurando diferentes 
conceptos de territorialidad y nuevas preguntas sobre la identidad 
que examinaré a continuación.

En un gran número de estudios se ha señalado el surgimiento de 
una nueva y singular cartografía en las producciones literarias del 
continente hispanoamericano de las últimas décadas. Hay consenso 
sobre el hecho de que, a raíz de los cambios culturales, sociales y 
tecnológicos de los últimos treinta años, el rasgo principal de esta 
cartografía radica en la redefinición del territorio, por lo que resulta 
cada vez más difícil circunscribir un autor a un solo espacio na-
cional. El fenómeno no es nuevo pero se ha exacerbado. Fernando 
Aínsa, quien recoge la tendencia en Palabras nómadas: Nueva cartografía 
de la pertenencia, sostiene que la figura que mejor describe al autor en 
estos tiempos es el infatigable viajero (2014: 14).

Existe, sin embargo, una multiplicidad de definiciones para de-
signar los modos de narrar esta experiencia transnacional, que van 
de la “literatura extraterritorial” (Noguerol 2008: 20, siguiendo 
a George Steiner) o “multiterritorial” (Esteban y Montoya Juárez 
2011: 9) hasta la “poética nómada” (Bournot 2015: 149), evo-
cando todas ellas en mayor o menor medida la capacidad de ex-
perimentar diferentes territorios como propios. Pero si encerrar la 
literatura de cualquier autor contemporáneo en un sistema de refe-
rencialidad temática nacional resulta problemático, esto no significa 
que los contextos locales hayan perdido su relevancia, sino que se 
enfocan desde otro lugar. Aunque las migraciones y los procesos 
globalizadores actuales cuestionan las tradicionales ideas de socie-
dad y nación, no han traído consigo el fin de los territorios. Rogelio 
Haesbaert advierte contra lo que llama “el mito de la desterritoriali-
zación” (2004). Según el geógrafo brasileño esta noción solo puede 
cobrar sentido si la interpretamos como una relación dialéctica y 
estrechamente vinculada a su contracara, la reterritorialización. Por 
eso prefiere hablar de “multiterritorialidad”.

En su artículo sobre la última narrativa uruguaya, Jesús Montoya 
Juárez llega a conclusiones muy similares. Dice así: 

Antes que en ficciones completamente desterritorializadas —en lo 
que respecta al texto mismo o su referente como partes de su proceso 
productivo heterogéneo—, mucha de la ficción contemporánea, par-
ticularmente en Uruguay, apunta antes que a una desterritorialización 
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a una “multiterritorialidad”, que las obras transcriben, sea esta fruto 
de una experiencia “real” de deslocalización transnacional o de una 
multiterritorialidad “imaginada” (Montoya Juárez 2013: 2).

Según Montoya Juárez, este proceso de transnacionalización del 
imaginario en Uruguay arrancó a partir de la crisis de 2002, que dio 
lugar a la intensificación de los flujos migratorios. Observa asimis-
mo que, no obstante, a una proliferación de narrativas que tienden a 
lo centrífugo, se opone otra línea temática centrípeta. Esta segunda 
línea se compone de ficciones identitarias que intervienen en el de-
bate acerca del tipo de país que Uruguay fue en el pasado o debería 
ser en el futuro (Montoya Juárez 2013: 7). Sin embargo, hay que 
andar con cautela cuando se maneja el calificativo “local”. Para Jorge 
J. Locane, que en varios trabajos ha enfocado su estudio en las litera-
turas locales del Sur Global, no es este un atributo intrínseco de un 
texto literario, ni consiste en el procedimiento de vincular un texto a 
una determinada región a base de aspectos temáticos o de contenido. 
Antes bien, lo entiende en términos de sociología literaria como “el 
fenómeno de lo no circulante” (Locane 2018: 190; énfasis en el ori-
ginal), es decir, lo que se desprecia debido a su particularismo exce-
sivo o, en otras palabras, lo que queda excluido de cualquier poten-
cial para convertirse en “literatura mundial” en virtud, entre otras, de 
sus condiciones materiales de producción. Un texto supuestamente 
local que recibe el aval legitimador de, pongamos por caso, un pre-
mio internacional deja de ser portador “de diferencias formales, cul-
turales y políticas auténticas” (Locane 2018: 194) porque de algún 
modo ha sido seleccionado por la industria cultural con base en la 
metrópoli de acuerdo con “horizontes de expectativas y de ventas 
no locales” (Locane 2018: 192). O sea que solo pueden considerarse 
como “locales” sensu stricto las producciones que permanecen enrai-
zadas en tramas locales no prestigiosas. Pero ¿cuáles son los actores, 
mediadores culturales y procesos editoriales que determinan si una 
trama local da el salto a lo prestigioso? En lo que sigue, exploraré los 
respectivos proyectos literarios de Fernanda Trías y Damián González 
Bertolino, contrastando los imaginarios que predominan en ellos: el 
del desplazamiento y de la transgresión geográfica en Trías frente a 
un regreso sobre el territorio desde la nostalgia y el cuestionamiento 
en González Bertolino. No parece haber una relación causal directa 
entre el eje local (en qué medida lo centrípeto ha dado también una 
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literatura en la que emerge con fuerza lo local)/global (la problemá-
tica del abandono del lugar como fuente de pertenencia y signo de 
creación) por una parte, y la posición que sus dos autores han alcan-
zado en el circuito literario internacional por otra, lo que permite 
deducir que hay más variables en juego. 

Fernanda Trías

La crítica coincide en que es particularmente productiva la narrativa 
uruguaya contemporánea.1 Los autores que han tomado el relevo, 
la promoción “postcrisis de 2002”, han empezado a publicar en-
trado el siglo xxi y comienzan a gozar de la atención de la crítica 
desde fines de la década pasada. En su artículo “Nuevas generacio-
nes de narradores uruguayos”, José Gabriel Lagos (2009), tomando 
como punto de partida la aparición —en 2008— de tres antologías 
(El descontento y la promesa, compilada y prologada por Hugo Achugar, 
¡De acá!, a cargo del escritor Pablo Trochón y Esto no es una antología, 
preparada por Horacio Bernardo), distingue tres líneas estéticas en 
este panorama, sin pretender convertirlas en compartimentos es-
tancos. A Fernanda Trías la clasifica en la corriente “intimista”. Ade-
más de su preferencia por la vertiente autobiográfica, este grupo, 
al que también pertenecen Sofi Richero o Inés Bortagaray, tienen 
en común propuestas de escritura arriesgadas y hasta experimen-
tales. Muchos de estos autores concurrieron al taller de escritura 
que mantuvo Mario Levrero en los últimos años de su vida. Por su 
parte, el segundo grupo, el de los “pop”, cuyos autores centrales 
son Natalia Mardero, Dani Umpi e Ignacio Alcuri, escriben de un 
modo claro y directo. Deben su nombre a las numerosas referencias 
al mundo de la televisión, el cine y la farándula local que aparecen 
en sus tramas narrativas. El tercer conjunto detectado por Lagos es 
el de los “serios”. A diferencia de los dos anteriores, los autores que 
lo integran (entre ellos Ramiro Sanchiz y Horacio Cavallo), solo 
han alcanzado visibilidad en la segunda mitad de la década. Los 
distingue su común cuidado por lo formal y su trabajo con géneros 
como el policial, la ciencia ficción o lo fantástico. Lagos no clasifica 

1 En términos relativos con respecto a la escasa población estimada en 3,3 millo-
nes de habitantes.
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a González Bertolino en ninguna de las tres categorías, pero sí lo 
menciona como un narrador excéntrico a la hegemonía de Monte-
video. Sin embargo, su cuento largo El increíble Springer, publicado en 
2009, habría encajado en el tercer grupo, ya que juega en el borde 
inquietante de la literatura fantástica a la vez que convoca muchos 
fantasmas del Uruguay reciente.

Una de las voces más potentes y respetadas de esta camada es, 
pues, Fernanda Trías, quien nació en Montevideo en 1976. Como 
mostraré a continuación, resulta posible delimitar tres etapas en la 
construcción de su figura de autor, que todavía está en plena evo-
lución. Las denominaré, respectivamente, los años uruguayos, los 
años itinerantes y la consolidación de su trayectoria. 

Antes de presentar las tres etapas, cabe ofrecer una precisión con-
ceptual sobre qué entenderé por “figura autoral”. Tal como han de-
mostrado los ensayos de Dominique Maingueneau (2015), Ruth 
Amossy (2010) y Jerôme Meizoz (2007), la figura de autor no es una 
mera elaboración externa a la obra sino que emerge de su misma gé-
nesis. Hay que distinguir entre dos instancias correlacionadas: por una 
parte, la figura de autor, como una imagen pública y extratextual que 
atraviesa toda una obra y que proviene del propio autor pero también 
de instancias ajenas como la crítica, la prensa y las editoriales, y por 
otra, el personaje de autor, creado en el plano textual-ficcional.2 Suele, 
pero no debe, haber una coherencia entre el nivel textual y el nivel 
discursivo. Para los efectos de este artículo, he optado por no separar 
la imagen que el autor proyecta de sí mismo en sus textos de la que 
reproduce en sus conductas públicas porque tanto en el caso de Trías 
como en el de González Bertolino ambas se refuerzan mutuamente.

La azotea: los años uruguayos

El debut de Trías, La azotea, apareció en 2001, en la editorial Trilce, 
fundada en 1985 y con sede en Montevideo. Al igual que ocurrió 

2 “Al autor se lo construye: construcción social en la medida en que el campo 
cultural fija parámetros y expectativas, construcción imaginaria en tanto perso-
naje funcional. […] Consecuentemente, al autor se lo fabrica con los mismos 
materiales fantasmáticos que la ficción, y al igual que en la ficción literaria, el 
repertorio de rasgos, elementos, opciones, es colectivo” (Premat 2009: 26).
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en otros países del continente, la apertura democrática coincidió en 
Uruguay con una profundización en el proceso de globalización en 
el campo editorial, con la presencia de grandes consorcios como 
Planeta o, posteriormente, Penguin Random House que comenza-
ron a instalarse como consecuencia de la expansión regional. Esta 
tendencia se vio contrarrestada por la aparición de editoriales inde-
pendientes y autogestionadas de arraigo local, un fenómeno que en 
el Sur Global ha adquirido gran vitalidad. Trilce, que dejó de fun-
cionar en 2015, fue pionera en este sentido.3 Este surgimiento de 
pequeñas editoriales artesanales allanó el camino para una verdadera 
proliferación de independientes en la primera década del siglo xxi, 
entre las cuales destacan Casa Editorial HUM y Estuario Editora (pri-
mos hermanos como veremos), Criatura, Fin de Siglo… vinculadas 
a distribuidoras de libros como Escaramuza. Sin caer en definiciones 
esencialistas —ya que no sería correcto pretender que un abismo in-
sondable separe una editorial comercial de una vocacional—, los se-
llos independientes tienen un perfil marcadamente diferente. La ne-
cesidad de alcanzar cierta rentabilidad ha ido volcando los catálogos 
de los consorcios hacia best-sellers o libros de grandes nombres. Estas 
apuestas precisan un gran apoyo de los medios masivos de comu-
nicación para lanzar a algunos autores. Por su parte, los sellos inde-
pendientes construyen catálogos de calidad, se arriesgan con nuevos 
escritores como Fernanda Trías, forjan comunidades de lectores, etc. 
La gran mayoría de ellos se enfrenta a los mismos retos: problemas 
de distribución y falta de recursos económicos y humanos.

La azotea evoca la realidad angustiante del incesto y el infanticidio. 
La novela inicia y concluye en un mismo instante narrativo, dándo-
nos a conocer desde su primer apartado tanto el hilo argumentativo 
como los personajes que configuran esta historia. Después de la 
muerte de la esposa de su padre, Clara, narradora y focalizadora del 
relato, se ha encerrado en su departamento por unos cuatro años 
con su hija, su padre y su canario: “No hay rambla ni plaza ni iglesia ni 
nada, dije después. El mundo es esta casa. No hay nada ahí afuera” 
(2001: 14, énfasis en el original). Sin definir muy bien la amena-
za que constituye el exterior, Clara mantiene el control sobre su 
espacio y sus habitantes hasta el extremo. A medida que el relato 

3 Véase: http://www.cervantesvirtual.com/portales/editores_editoriales_iberoameri-
canos/edicion_en_uruguay/.
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progresa, sentimos cómo el miedo se apodera de la protagonista y 
la obliga a cortar todos los lazos con el afuera. Solo aparecen vislum-
bres de la ciudad, un par de salidas y la azotea del edificio, que no es 
un mirador, sino una especie de refugio. Hay una tensión hipnótica 
entre padre e hija que oscila entre el amor y la culpa por el incesto. 
El lenguaje es escueto, pero con tintes poéticos.4 

La azotea no salió de la nada. Trías fue amiga y discípula de la fi-
gura con más peso en la literatura uruguaya actual, Mario Levrero 
(1940-2004), autor de culto, singular en muchos aspectos y, por 
tanto, inclasificable. Como una de sus talleristas, Trías participó en la 
creación de “De los flexes terpines”, colección dirigida por Levrero 
donde se publicaron quince títulos, casi todos de autores noveles 
uruguayos. O sea que Trías se desempeñó como editora al tiempo 
que su primera nouvelle, Cuaderno para un solo ojo (2001), se publicó en 
esa misma colección de narrativa, que salió en Cauce. Cuenta el 
violento asesinato de una joven amante en el marco de una relación 
entre lesbianas. En el caso de La azotea, la construcción claustrofóbica 
de pequeños mundos en torno a lo cotidiano y al espacio interior 
(el rincón de un cuarto, un fondo habitado por hormigas o una casa 
abandonada), continúa la línea del autor de La trilogía involuntaria. Esta 
filiación con Levrero, obviamente, fue una forma de acumular capi-
tal simbólico. Levrero escribió la contraportada que corresponde a 
la primera edición de La azotea, situando explícitamente a su autora 
“[…] en las antípodas de esa literatura estéril que está de moda”. 
Cuando se presenta a la joven Trías en reseñas y entrevistas, se men-
ciona invariablemente a Levrero y la propia Trías no deja de recla-
marse deudora de su mentor. Conecta así con la poética heterodoxa 
de los “raros” uruguayos, como un conjunto de miradas especiales 
y únicas que no encaja en ninguna tradición, con figuras clave como 
Felisberto Hernández, Armonía Somers o el propio Levrero. En la 
página de la agencia literaria VicLit5 se menciona que La azotea fue 
seleccionada entre los mejores libros del año por el suplemento El 
País Cultural, y obtuvo el tercer premio de narrativa en el Premio Na-
cional de Literatura de Uruguay (2002). En 2006 recibió el Premio 
de la Fundación BankBoston a la Cultura Nacional.

4 Las asperezas de la primera edición fueron limadas en la segunda del 2010 
(véase infra), de perfección más fría.

5 https://www.viclit.com/fernanda-trias/.
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“Bienes Muebles” / La ciudad invencible: los años 
itinerantes

En 2004, se produjo una bifurcación en la vida de Trías. Empezó en-
tonces una existencia itinerante que incluyó, entre otras, las ciudades 
de París, Berlín, Buenos Aires, Nueva York y Bogotá, ciudad esta última 
donde reside actualmente.6 En aquel año obtuvo la beca para escrito-
res Unesco-Aschenberg y viajó a Francia, para ir a escribir en Camac, 
una residencia de artistas en Marnay-sur-Seine. Vivió cinco años en el 
pueblo medieval de Provins y editó documentales por algunos meses 
en Londres. En 2010 se trasladó a Buenos Aires donde trabajó como 
traductora y correctora de estilo para diversas editoriales. Pasó un lar-
go tiempo fuera del circuito literario: aparte de su participación en 
antologías, se observa un paréntesis en su lista de publicaciones. Pero 
este nomadismo resultará ser una experiencia harto formativa para su 
escritura. Obedece a una pulsión interior sobre la que la autora re-
flexiona abundantemente en entrevistas: la explica como una forma de 
enfrentarse a sus miedos, y como una búsqueda de un constante estado 
de incomodidad, ya que la comodidad a su modo de ver es el mayor 
enemigo del escritor. Se trata de una migración que ya no se debe a la 
persecución política, como en épocas anteriores, sino que es autoim-
puesta, y a la que Trías accede por el circuito de becas y premios. 

Desde luego, Trías dista mucho de ser la única. Por la globali-
zación, se ha multiplicado el número de escritores de origen lati-
noamericano que produce y publica fuera de sus países de origen. 
Varios estudiosos han reflexionado sobre esta modalidad, no lo haré 
aquí. Pero son pocos quienes van tan lejos en la elaboración na-
rrativa de su situación nomádica, y dejan que cale tan hondo en la 
construcción de su figura de autor.

A partir de 2004, Trías se constituye, pues, como sujeto en trán-
sito y se forja un espacio definido por la extraterritorialidad. Su 
propuesta estética consiste desde entonces en tornar productiva tal 
extranjería que, si bien destruye la integridad imaginaria del yo, 
puede explotarse al mismo tiempo como recurso. En otro contexto, 
Gilda Waldman define la condición de extranjería como un mirador 
epistemológico privilegiado:

6 Escribo estas líneas en noviembre de 2019.
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El extranjero, en su ambivalencia, constituye una figura amena-
zante porque, al estar “afuera”, la suya es una atalaya externa desde la 
cual observar y evaluar a quienes están “adentro”. La extranjería es, 
ciertamente, no pertenencia y precariedad, pero también es alteridad 
que permite develar lo oculto y lanzar una mirada lúcida sobre la opa-
cidad de lo establecido. Ella es pérdida provisional y carencia de certe-
zas, pero también distancia y contrapunto —desde los márgenes— a 
todo universo que se supone acabado o perfecto. La extranjería hace 
preguntas que nadie pregunta, cuestiona lo incuestionable, pone en 
tela de juicio lo indiscutible. La extranjería implica vivir en medio 
de la incertidumbre, hablar “desde otro sitio”, asumir el desarraigo 
como condición existencial (2017: 362).

Tal extranjería afectará las condiciones de creación y de recep-
ción de la obra de Trías, al tiempo que se verá reflejada en sus 
tramas de maneras diversas. Sus nuevas ciudades de adopción se fil-
trarán en lo que escribe, sus personajes se sentirán desfamiliariza-
dos con respecto a su entorno, en un gesto clásico de mise en abyme. 
Posteriormente, la crítica periodística copiará esta construcción de 
figura de autor al poner énfasis en la errancia, que se convierte en 
un segundo “lugar común” sobre la autora (junto con su conexión 
“levreriana”).7 

El primer fruto literario tangible de la errancia es “Bienes mue-
bles” (2013). Trías escribe esta crónica autoficcional sobre Buenos 
Aires por encargo, cuando ya está en Nueva York, tras ganarse en 
2012 una beca para cursar la maestría en escritura creativa de la 
New York University. Hoy en día, Nueva York constituye incontesta-
blemente el “meridiano” de la República Mundial de las Letras (se-
gún la conocida fórmula de Pascale Casanova), o sea, el centro en 
referencia al cual se determina el presente literario, y la maestría de 
NYU se ha convertido en el epicentro de habla hispana de aquella 
ciudad. Atrae a muchos aspirantes a escritores y su profesorado está 
conformado por autores de gran prestigio en el mundo hispano-
hablante, como Sergio Chejfec o Diamela Eltit. “Bienes muebles”, 
junto con otro texto de Andrés Barba, integra el volumen [Des]Aires, 

7 Mientras tanto, aunque desde hace muy poco, la crítica académica ha empeza-
do a trabajar la obra de Fernanda Trías. Aparte de un análisis pormenorizado de 
La azotea por Anna Forné (2013), cabe señalar dos artículos de Nora Domínguez 
(2017 y 2019) y uno de Ana Gallego Cuiñas (2019). Dos de las contribuciones 
se publicaron en un reciente número de Cuadernos LIRICO (20, 2019).
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que salió en la colección “Destinos Cruzados” del sello Brutas Edi-
toras, editorial dirigida por la escritora Lina Meruane que operaba 
(ya no sigue) simultáneamente desde Nueva York y Santiago de 
Chile. “Destinos Cruzados” era una serie de libros en la que se le 
proponía a una pareja de autores de diferentes nacionalidades es-
cribir sobre una ciudad extranjera. 

La mirada oblicua es justamente la que permite revelar una 
ciudad inabarcable como Buenos Aires a alguien que, como Trías, 
viene de la otra orilla del Río de la Plata. Al poner distancia, pue-
de enfrentar el imaginario de esa ciudad dotada de una tradición 
literaria tan fabulosa pero al mismo tiempo aplastante, sin recaer 
en los clichés literarios más manidos. En una suerte de diario, 
fragmentado y reflexivo, la narradora intenta representar un re-
trato de esta ciudad que la acoge pero a la vez la margina. Cuenta 
sus mudanzas, la muerte de sus seres queridos, sus descubrimien-
tos, la amenaza latente de una persecución que a veces parece 
obra de una pareja (La Rata) y en otras ocasiones de la propia 
ciudad o de la propia protagonista. Introduce distintas variantes 
del castellano, deteniéndose en el lenguaje de su vecina puerto-
rriqueña o en las ligeras diferencias entre el habla de Buenos Aires 
y Montevideo. La crónica está impregnada de violencia: violencia 
de género, pero también económica, falta de medios básicos de 
vida. La narradora y sus pocos amigos son extranjeros, no tienen 
trabajo estable ni documentos, resisten las normas sociales, pero 
poseen agencia.

Posteriormente, “Bienes Muebles” será reeditado como novela 
por varios sellos alternativos latinoamericanos con el título La ciudad 
invencible y con contraportada de Sergio Chejfec, y es el texto con el 
que Trías desembarcará en España en 2014, bajo el sello Demipa-
ge. De modo que cabe afirmar que la carrera de Trías seguramente 
fue impulsada por la estancia en Nueva York. No solo le permitió 
“rentabilizar” por primera vez su postura nómada, sino también 
establecer redes y trabar amistades con otros escritores, editores y 
gestores culturales. La maestría le abrió las puertas a varios otros 
espacios emblemáticos para artistas de habla española en Nueva 
York: la revista Los Bárbaros, o la librería McNally Jackson, ubicada 
en SoHo, Manhattan, que desde hace diez años se ha convertido 
en otro punto clave para el encuentro literario de la comunidad 
hispanohablante de Nueva York. Un último contacto vital ha sido el 
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de los traductores al inglés, porque así la obra podría entrar en el 
mercado anglófono. Hasta ahora no ha resultado.

No soñarás flores o la consolidación de una 
trayectoria

En 2015, Fernanda Trías se muda a Colombia donde ahora vive 
dictando talleres literarios; o sea, que ella misma se ha conver-
tido en un actor cultural. Es en una editorial de Bogotá (Laguna 
Libros) donde publica, en 2017, su primer volumen de cuentos, 
No soñarás flores, verdadera demostración de talento de una prosis-
ta asumida. Recoge relatos escritos en distintas épocas y desde 
distintos puntos de vista. El universo de Trías ha ido abriéndose, 
pero sigue dentro del mismo imaginario: la relación entre el es-
pacio extranjero y la construcción de la identidad, una sensación 
de opresión que en estos cuentos despiadados y melancólicos, que 
se desarrollan en Marnay (Francia), Berlín, Buenos Aires y Nueva 
York, ya no es atribuible a lo irrespirable de un país (el Uruguay 
de La azotea) sino que antes bien se manifiesta como una condición 
interior de los protagonistas. El volumen, contado desde una voz 
desterritorializada, presenta ocho historias que tocan lo profundo 
de las relaciones entre personas, y sobre todo la proximidad de la 
muerte y el efecto que produce en los vivos, focalizando siempre 
en lo particular. Evoca vidas en quiebre, momentos de transfor-
mación: la desintegración de una amistad (“Último verano”), las 
relaciones de pareja en franca decadencia o ya consumidas (“La 
medida de mi amor” o “La muñeca de papel”), familias disfun-
cionales. Nora Domínguez (2019) lee la obra de Trías como una 
serie de “estados de desposesión”. En su opinión, el cuento “N 
Astoria-Ditmars”, sobre una extranjera uruguaya que trabaja lar-
gas horas en un bar de Nueva York, critica el régimen económi-
co-político de la precarización laboral que afecta los cuerpos de 
jóvenes migrantes latinoamericanas (Domínguez 2019: 7). En el 
relato que da título al volumen, “No soñaras flores” —título inspi-
rado en un verso de la poeta uruguaya Ida Vitale—, la protagonista 
arrastra la pérdida de un padre que no puede superar, lo que la 
lleva a formar una comunidad bizarra con personas tan quebradas 
como ella. Otros cuentos como “Inzúa”, monólogo interior de un 
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sepulturero, muestran el creciente interés de Trías por formatos 
más experimentales y en todos impresiona el estilo preciso, de 
una medida sensibilidad. 

Trías entiende la literatura como artesanía. Su “ethos discursivo” 
(Amossy 2010)8 se caracteriza por el perfeccionismo y la calidad y, 
según Gallego Cuiñas, también por su “adscripción a la tradición 
rioplatense de la ilegibilidad” (2019: 2). Compara el oficio de es-
cribir con “rasparse las rodillas durante una peregrinación” (Trías 
2018). Este alto nivel de exigencia se refleja en el afán de seguir pu-
liendo sus libros y de considerar un texto literario como un proceso 
en constante transformación: en 2010 sacó una versión corregida 
y final de La azotea, que se reeditó para Argentina y Venezuela en 
Ediciones Puntocero (Caracas, 2010), luego en Colombia (Lagu-
na Libros, Bogotá, 2015) y recientemente en Uruguay (por HUM, 
donde publica ahora) y Madrid (adonde llegó de la mano de una 
recién creada editorial dedicada a publicar narrativa escrita exclusi-
vamente por mujeres, Tránsito, 2018).9 Ha hecho de la lentitud de 
creación su lema y un ingrediente de su figura de autor. Particular-
mente interesante al respecto es el relato “Anatomía de un cuento”, 
en el que resuena un eco de Cortázar (Deshoras), porque contiene 
una reflexión metaliteraria que toma la forma de un sinceramiento 
de la narradora sobre su bajo ritmo de producción.

Este ethos que se desprende de sus obras también es respalda-
do por el comportamiento de la autora fuera de los textos, entre 
otros en sus estrategias editoriales. No ha publicado de momento 
en ningún gran grupo. Se observa que las editoriales independien-
tes siguen siendo su base de difusión, combinadas con una mayor 
diversificación (publicando en cada país con diferentes editoriales 
o por la coedición). Esta política le asegura una difusión lenta pero 
gradual mientras le evita una sobreexposición mediática. Una edito-
rial independiente, por definición, cuida más lo que edita, luce un 
proyecto más profundo y de largo recorrido. Es, en consecuencia, 
una vía de acceso periférica, desplazada, para llegar al centro. Des-

8 Según Amossy, el ethos es la imagen que el productor de un texto construye de 
sí mismo a través de su discurso y que entra en diálogo con las imágenes de 
autor producidas en peritextos.

9 Para más información sobre la recepción de Trías en España, véase Gallego 
Cuiñas (2019).
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pués de salir en Bogotá, el volumen de cuentos No soñarás flores apa-
reció sucesivamente en Santiago de Chile (Montacerdos Editores, 
2016); La Paz (Plural, 2017) y Montevideo (HUM, 2017). 

En 2018 Fernanda Trías estuvo cuatro meses en Madrid con una 
beca de la Casa de Velázquez donde empezó la escritura de una nue-
va novela, Mugre Rosa. Su carrera se encuentra en una encrucijada. Ya 
le ha llegado reconocimiento nacional (Uruguay), y dio el salto al 
nivel continental (América Latina) y peninsular (con varias edicio-
nes a ambas orillas del Atlántico). Tiene agente (pertenece a la car-
tera de la agencia VicLit, de Barcelona). Ha obtenido distintos pre-
mios literarios y sus textos integran antologías de nueva narrativa 
en Alemania, Estados Unidos e Inglaterra. No obstante, su recepción 
transnacional descansa sobre todo en un succès d’estime. Hasta donde 
he podido averiguar, todavía no ha salido ninguna traducción de 
una obra suya aunque varias estarían en preparación, por lo que 
todavía le falta aterrizaje fuera del mundo hispánico. Tampoco ha 
logrado entrar en el selecto club de Bogotá39-2017, la lista de los 
39 mejores escritores de ficción de América Latina. 

¿Cómo seguirá articulando su figura de autor? En su artículo 
“Las narrativas del siglo xxi en el Cono Sur: estéticas alternativas, 
mediadores independientes”, Ana Gallego Cuiñas ha formulado la 
hipótesis de que ciertas editoriales independientes funcionan como 
“mediadoras de la tasación del valor de la narrativa ‘latinoamerica-
na’ en el sistema literario mundial” (2018: 8) porque “apuestan por 
autores noveles y estéticas alternativas, de las que luego se apropian 
los grandes conglomerados para insertarlos en circuitos transnacio-
nales”. Se plantea entonces la pregunta: ¿cuáles van a ser las eleccio-
nes que hará Trías en el futuro? ¿Laguna Libros y Hum funcionarán 
como trampolín para una circulación más global, una capitalización 
por la industria transnacional, como Gallego Cuiñas lo describe en 
su artículo? Trías seguirá apostando por ellas u optará por operar 
de modo “bicéfalo”, “sacando obras en sellos comerciales para 
conseguir popularidad y editando a la par determinados textos en 
independientes para mostrar lealtad, compromiso y sensibilidad” 
(Gallego Cuiñas 2018: 11)? ¿Y Trías se mantendrá fiel a la errancia 
o se acercará de nuevo a su “uruguayidad”, como parece indicar su 
nueva novela, que versa sobre un Montevideo apocalíptico?

Esto nos lleva a la inscripción uruguaya de Trías, y más en gene-
ral a la pertinencia de los parámetros nacionales para los escritores 
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latinoamericanos. Se lee a menudo que nuestra época privilegia lo 
“glocal” (por ejemplo en Vicente Luis Mora 2014), concepción de 
acuerdo con la cual el término intermedio, lo nacional, quedaría 
atenuado. Pero vemos que lo nacional sigue siendo un eslabón im-
prescindible en el sector editorial y no solo en las independientes, 
sino en todo el fenómeno editorial, porque también las editoriales 
comerciales manejan parámetros nacionales, de allí la “balcaniza-
ción” tan comentada. Aun para una autora tan extraterritorial como 
Trías, sigue vigente lo que afirmó Ricardo Piglia en “El laboratorio 
de la escritura”, recogido en Crítica y ficción (2000: 65): “Uno solo 
puede pensar su obra en el interior de la literatura nacional”; es de-
cir, uno se apropia de elementos extranjeros para establecer paren-
tescos y alianzas que son siempre una forma de aceptar o de negar 
tradiciones nacionales. Los límites no están en los temas que se tra-
tan ni necesariamente en el espacio de las ficciones, sino en el punto 
de vista desde el que se escribe y se asimilan repertorios de lectura.

Una voz siempre emerge desde un lugar; no se trata de un cos-
mopolitismo anulador del elemento autóctono. Trías nunca dejó de 
mantener vínculos con la tradición rioplatense y con Uruguay, tanto 
en lo personal como en lo literario: debutó en Trilce y ahora forma 
parte del catálogo de HUM. En su caso, la prueba de lo extranjero 
permite volver no a la nación, sino a un lugar más reducido e ínti-
mo, un Uruguay como mapa de afectos y de idiolectos.

Antes de hacer la transición a González Bertolino, unas palabras 
sobre HUM, que ha construido un catálogo sólido que incluye bue-
na parte de los autores más celebrados de la literatura uruguaya más 
contemporánea: además de Fernanda Trías, Gustavo Espinosa, Da-
niel Mella, Leandro Delgado, Mercedes Estramil… La casa editorial 
HUM fue fundada en 2007 por Martín Fernández, con la explícita 
intención de generar un sello con una identidad visual que no pa-
reciera uruguayo, y que trabajara de manera más sofisticada la parte 
de prensa, la llegada a los lectores, el reparto a librerías. HUM fue 
creado para sacar autores al exterior, y cuenta con una buena dis-
tribución en Argentina. Es habitual encontrar las reseñas de HUM 
en las páginas de los suplementos literarios de Página12, La Nación y 
Clarín. El dueño de HUM, Fernández, también fundó el sello Estua-
rio, colección paralela de HUM y su pata más localista, que edita 
libros con un diseño cuidado, pero pensados para que funcionen 
en Uruguay. HUM y Estuario Editora ya llevan una década y signi-
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ficaron un nuevo canon para la literatura uruguaya.10 En su ya cita-
do artículo, Montoya Juárez menciona estas editoriales como parte 
del desarrollo de nuevas políticas culturales a cargo de la izquierda 
uruguaya. Además, esta política cultural se concretó en el aumento 
de la inversión política y en un sistema de subvenciones y premios 
(Montoya Juárez 2008: 3).

El anclaje local: Damián González Bertolino

Damián González Bertolino (1980) ya fue seleccionado en 2016 
por la Feria Internacional del Libro de Guadalajara como una de 
las veinte nuevas voces de la narrativa latinoamericana a tener en 
cuenta. En 2017 fue incluido por el Hay Festival en la selección Bo-
gotá39, por lo que un cuento suyo fue recogido en la antología co-
rrespondiente publicada en enero de 2018 por sellos independien-
tes de varios países (Estuario para Uruguay). El capítulo uruguayo 
es interesante porque los dos seleccionados —aparte de González 
Bertolino, Valentín Trujillo— están no solo cerca en cuanto a sus 
edades, sino que geográficamente ambos también son nativos de 
Maldonado. 

En el caso de González Bertolino, veremos que es justamente 
cierta reivindicación de lo propio, además de su talento literario, lo 
que le ha valido esta mención. Contrariamente a Trías, este autor se 
perfila en primer lugar como escritor periférico, al rendir homenaje 
no a la errancia sino a la cercanía de su comunidad. Ha construido 
su figura de autor a partir de un precario capital simbólico local, y 
en todas las entrevistas que he podido consultar maneja su imagen 
de acuerdo con esta lógica. Aunque creció y maduró en Punta del 
Este, el balneario más cotizado del Cono Sur, no deja de recalcar 
que “su” Punta del Este difiere de la que sale en las revistas porque 
nació en el “asentamiento Kennedy”, un barrio humilde donde si-
gue viviendo hasta el día de hoy, aislado del mundillo literario. De 
niño, eso sí, frecuentó las clases altas, porque vivía frente a un club 
de golf, y trabajó desde pequeño como cuidacoches de la jet set. 
Todos sus libros se desarrollan en Punta del Este, espacio elegido 

10 Léase al respecto: https://www.elpais.com.uy/que-pasa/industria-literaria- 
uruguaya-suena-despegar.html.
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para mostrar cómo se enfrentan y entrecruzan los estratos sociales. 
Pero al presentar el barrio Kennedy como un lugar de acogida a los 
trabajadores que se ganan la vida en el intercambio con el turista, 
su obra pone en escena una zona del Uruguay que no ha tenido 
demasiados antecedentes. Otros elementos que componen su figura 
de autor confirman el punto de vista original que se configura en 
su narrativa. Todavía vive en la casa natal, un hogar donde no había 
libros. Actualmente enseña literatura en un liceo de la zona y ha 
fundado un centro cultural barrial. El fuerte anclaje local de Gon-
zález Bertolino no impide su inserción en la vida literaria. Es activo 
en varios frentes, en parte gracias a los desarrollos tecnológicos re-
cientes. Ha sido fundador y colaborador de revistas. Va tejiendo una 
red de lectores mientras establece lazos con editores y busca nuevos 
horizontes para sus historias. Hasta 2011 mantuvo un blog con re-
señas y entradas de todo tipo.11 

Su primer manuscrito, El fondo, fue rechazado por varias editoria-
les. Con El increíble Springer tuvo más suerte: fue editada en 2009 tras 
ganar el concurso de narrativa que propone anualmente la editorial 
independiente Ediciones de la Banda Oriental (Montevideo, 2009) 
y posteriormente reeditada por Estuario Editora (Montevideo, 
2014). Se puede pensar en la reedición como una suerte de “sello 
de relevancia” del libro, o incluso de propuesta canónica. También 
conviene señalar que El increíble Springer no solo fue lanzado con el im-
pulso de un premio de prestigio en la escena literaria local sino que, 
además, gozó de la celebración unánime de la crítica periodística. 

El libro se compone de dos relatos extensos: el que le da nombre 
y otro titulado “Threesomes”. Si bien los dos cuentos se desarrollan 
en ambientes muy diferentes —un barrio pobre de Punta del Este, 
en el primer caso, y un selecto club de golfistas, en el segundo— el 
autor narra en ambos las historias de personajes ligeramente des-
clasados, seres solitarios que se enfrentan a acontecimientos que 
les cambiarán la vida para siempre. “El increíble Springer” narra en 
primera persona, desde la evocación a su infancia, las andanzas de 
dos adolescentes (uno francés y otro uruguayo) por los bosques del 
club de golf y la costa en las afueras de Punta del Este. El segundo 
relato, “Threesomes”, se construye a partir de flirteos amorosos, 

11 http://tartatextual.blogspot.com.
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mientras se desarrolla un partido de golf entre una turista en banca-
rrota y un caddie. Interpela el progreso cuando se manifiesta como un 
entretenimiento frívolo y vacío, y señala el coste humano de cierto 
turismo de élite.

El éxito que cosechó El increíble Springer resignificó la obra de Gon-
zález Bertolino. Premiada en Uruguay como parte de un díptico, la 
nouvelle “El increíble Springer” fue republicada en 2015 en Argentina 
de forma independiente por Entropía, siguiendo las recomenda-
ciones del escritor argentino-uruguayo Elvio Gandolfo, importante 
mediador entre los dos países vecinos tan estrechamente relaciona-
dos por vínculos históricos y culturales. La decisión de apostar úni-
camente por “El increíble Springer”, sobre un niño que se convierte 
en un gigante, probablemente se debe a que el marco de este relato 
apela mucho más al imaginario argentino sobre Uruguay, asociado 
a ciertos valores como la serenidad y la hospitalidad y a una mirada 
exótica que va más allá de la realidad. Esta nouvelle, modulada por la 
construcción de una perspectiva infantil ante los hechos que enra-
rece la visión de lo real, evoca con nostalgia la década de los cin-
cuenta, cuando Punta del Este era todavía un balneario pueblerino, 
mientras que “Threesomes” se sitúa en una cancha de golf de los 
noventa, frecuentada por los nuevos ricos del menemismo.

La crítica ha leído este debut predominantemente en clave fan-
tástica, encasillamiento que incomoda al autor pero que sin duda 
ha facilitado su aún modesta proyección internacional, sobre todo 
en el ámbito rioplatense y en Brasil. Sin embargo, esta asociación se 
explica por la forma en que las narraciones de González Bertolino 
tensionan los límites de lo verosímil, produciendo un efecto fantás-
tico que se produce casi sin hacerse notar, y por el humor surrea-
lista que es otro ingrediente de su escritura. El propio autor subraya 
una doble deuda estética: dice sentir afinidad con su compatriota, 
Juan José Morosoli (1899-1957), con quien comparte el realismo 
introspectivo y la vertiente rural, y estar con otro pie en una cierta 
narrativa anglosajona (de alguien como Salinger). Llama la atención 
la profusión de su producción literaria. Dos títulos suyos, Los alienados 
(2009) y Standard (2012), aparecieron editados en la cooperativa La 
Propia Cartonera. Posteriormente, el autor publicó El fondo (2013), 
rescatado por Estuario Editora después del inicial rechazo, A quién 
cantan las sirenas (2013), una selección de diarios personales y re-
flexiones que se halla en los minilibros de la editorial Trópico Sur, 
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el policial Los trabajos del amor (2015), que pertenece a la colección 
Cosecha Roja de Estuario y, más recientemente, la ambiciosa novela 
Herodes (2018). Con Herodes (con texto de solapa de Gandolfo), el 
autor marca un giro dentro de su obra. Esta novela sin trama clásica 
hurga en la mente de un empresario porteño viudo, Montiel, quien 
vive en una finca en las afueras de Punta del Este en compañía de 
su hija Pía, que ha quedado paralítica debido a un accidente en el 
que murió la madre. Algunas secuencias lindan con el género de te-
rror, como cuando la niña de diez años, horrorizada, menstrúa por 
primera vez. Las referencias a Buenos Aires, Italia o Estados Unidos 
ilustran en Herodes el carácter “fronterizo” de un espacio a primera 
vista tan limitado como Punta del Este, que al mismo tiempo le per-
mite al autor distanciarse de un fácil universalismo.

Constatamos, entonces, que el consecuente anclaje doblemente 
periférico (uruguayo, y dentro del Uruguay, a distancia de Montevi-
deo) de González Bertolino, no ha impedido sino que ha favorecido 
su identificación como voz singular, capaz de descubrir otras caras 
del interior del país. Esta imagen ha sido reconocida por las instan-
cias de difusión y legitimación, que determinan la posición final 
ocupada por los autores en la vida literaria; ha motivado por ejem-
plo la inclusión del autor en la lista de los 39 mejores escritores de 
ficción de la región (Bogotá39-2017), iniciativa que busca promo-
ver el trabajo de escritores jóvenes de Latinoamérica, mostrando su 
obra al público en general, y que pretende establecer puentes entre 
las producciones literarias y la industria editorial de los diferentes 
países latinoamericanos. Queda por ver si tal apertura al exterior, 
el valor simbólico que le ha otorgado esta inclusión, finalmente le 
asegura a González Bertolino una mayor visibilidad en el panorama 
continental y fuera de América Latina.

Conclusión

En este artículo, he querido analizar la incidencia de la particular 
inscripción de dos escritores uruguayos de presente en la tensión 
global/local para su praxis narrativa, sus elecciones editoriales y la 
recepción de su obra. Fernanda Trías encarna de manera emblemá-
tica la opción de la extraterritorialidad al residir en el extranjero 
y elaborar narrativamente su situación nómada. Mi breve estudio 
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de su trayectoria ha confirmado que su obra encaja en la creciente 
transnacionalización del imaginario uruguayo, pero como afirmaba 
Montoya Juárez (2013), más que cultivar su desterritorialización, 
los escritores uruguayos que han migrado se muestran preocupados 
por multiplicar los territorios que transitan. Para Trías, habitar nue-
vos lugares no implica la pérdida de un legado propio de un lugar 
sino que apunta hacia una relocalización múltiple.

En segundo lugar, presenté a Damián González Bertolino, que 
parece situarse en los antípodas de Trías. Autor que opera dentro de 
parámetros nacionales, construye sus novelas en torno a las particu-
laridades de los espacios periféricos. Sin embargo, el éxito relativo 
de González Bertolino ilustra que un renovado interés por escena-
rios locales no tiene por qué obstaculizar una inserción en dinámi-
cas de circulación internacional.

En lo que precede, he observado que se dan ciertos cruces entre 
la producción local, la continental (en cuanto a Latinoamérica) y la 
transatlántica (el salto a España en el caso de Trías), cruces en don-
de los dominios nacional (Uruguay) y regional (Río de La Plata) 
han desempeñado un papel esencial. Ambos autores han pasado su 
prueba de fuego al haber trascendido más allá de fronteras nacio-
nales sin haber sido integrados en (o asimilados por) la “literatura 
mundial”. Comenzaron a tener proyección internacional sin necesi-
dad, al menos hasta ahora, de pasar por grandes editoriales y sin sa-
crificar elementos clave de su figura de autor, resistiendo así a la idea 
de una globalización hegemónica. Cabe puntualizar, sin embargo, 
que estos dos casos no se dejan extrapolar, primero porque son es-
pecíficos, y segundo porque provienen de un ámbito privilegiado: 
el del Río de la Plata, que posee una de las literaturas latinoamerica-
nas que más se exportan, no solo debido a su propia vitalidad y su 
larga tradición editorial, sino también por su idiosincrática afinidad 
con las culturas europeas.
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