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El Caribe es un abigarrado microcosmos donde triunfan la hibridez
y el mestizaje. Siendo tan diversa, la historia y el devenir socio-
cultural de sus tres islas mayores de habla hispana han marcado la
narrativa del siglo xx al menos hasta la década del noventa. El 98 en
Puerto Rico y la subsiguiente presencia norteamericana (ELA inclui-
do, 1952), la Revolucién Cubana del 59 y el tryjillato dominicano
fueron leitmotive a los que escaparon muy raramente los escritores de
estas islas. El presente inmediato se constituye en material narrativo
bajo el signo de la denuncia y el desencanto, si bien en Cuba hubo
una primera etapa de esperanza.

Partiendo de premisas distintas, en la postmodernidad tefida
de globalizacién, estas literaturas experimentan un giro de tuer-
ca radical, coincidente con los 90: desterritorializacion, era digital,
intertextualidad, metaficcién... (Caballero 2020). Paralelamente la
emigracién econémica o politica hacia Estados Unidos genera una
etnonacion flotante en el Nuevo Continente (Sanchez 1994) y la
lengua sera eje del debate identitario. Si lo transnacional supera el
viejo maniqueismo entre yanquis y puertorriqueiios, los escrito-
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res cubanos y dominicanos dibujan un mundo ajeno a la épica,
cada uno con sus matices peculiares, como pude desarrollar en el
monografico de Insula (La novisima literatura latinoamericana 2001-2015),
coordinado por Ana Gallego en julio-agosto de 2018. Remito a los
interesados a estos trabajos que aprovecharé en este nuevo articulo.

En este sentido, Los nuevos canibales. Antologia de las mds reciente cuentistica
del Caribe hispano (Bobes / Valdez / Goémez Beras) fue una interesante
apuesta por visibilizar el nuevo cuento cubano / puertorriquefio /
dominicano desde una perspectiva global en el vértice de los 2000.
El analisis comparativo de sus relatos escapa al marco de este traba-
jo, pero corrobora la tesis de como la globalizacién contribuy6 al
acercamiento de tres narrativas que a lo largo del siglo xx habian
seguido derroteros propios. Cidmonos a Puerto Rico.

El siglo xx1 y las antologias que generan canon
Los nuevos canibales... (2000)

En la isla, nuestro siglo se abre con la antologia recién citada. Aglu-
tina dieciséis cuentistas borinquenios nacidos a principios de los 70:
Luis Lopez Nieves, Marta Aponte Alsina, Mayra Santos-Febres, José
Liboy, Eduardo Lalo, Carlos Roberto Gomez Beras, Georgiana Pietri,
Daniel Nina, Max Resto, Daniel Torres, Jorge Luis Castillo, Angela
Lopez Borrero, Pepo Costa, Juan Lopez Bauza, Giannina Braschi y
Pedro Cabiya. ;Sus temas?

la intertextualidad y parodia en el didlogo con la mejor literatura
latinoamericana y europea; el replanteamiento de lo antillano; la re-
flexién sobre una nueva emigracién puertorriquena hacia los Estados
Unidos (y al mundo), a través del discurso contaminado y polifénico;
el rescate de (y desde) la marginalidad de otros discursos; la existencia
de otro canon alternativo; la teoria y la practica de la metaliteratura; la
irreverencia como postura ante los valores tradicionales; y el virtuo-
sismo plastico e iconografico en el uso persistente (y resistente) de
nuestra lengua (Boves et adl. 2000: 194-195).

La identidad parece haber desaparecido y a los escritores islefios
se aplica una clave comun a la narrativa postmoderna: desterritoria-
lizacién. Esta impresion se corrobora cotejandola con un libro de
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entrevistas que se hizo popular unos anos después: Palabras encontradas.
Antologia personal de escritores puertorriquefios de los tltimos 20 afos (Conversacio-
nes), coordinado por la profesora Melanie Pérez Ortiz, 2007.

Sefalaré muy brevemente algunos escritores con una carrera a
sus espaldas ya entonces y bien consolidada hoy.

Rafael Acevedo (1960), ausente de la antologia por su visibili-
dad en otros campos, es musicélogo y profesor de la Universidad
de Puerto Rico. Se dio a conocer como poeta (Canibalia, 2005 y Mo-
neda de sal, 2008) y gestor cultural de la revista Filo de juego (1983-
1987). Escribi6é también teatro en los noventa. Su novela Exquisito
caddver (2001), premiada en el certamen de Casa de las Américas, es
un texto singular, complejo y poético que se mueve entre ciencia
ficcion y policial. Carnada de cangrejo en Manhattan (2009), con novedosa
presentacion, es un doble relato breve en primera persona, cuasi-
surrealista, metafora del absurdo cotidiano. Sexo y cura (2009) ha
vendido muy bien. Flor de ciruelo y el viento (novela china tropical) (2011),
borgiano en su planteamiento, apela al manuscrito encontrado para,
con refinado erotismo y misterio, centrarse en el mundo chino en la
isla. Su tltima novela es Al otro lado del muro hay carne fresca (2014), un
texto que, en palabras de su autor, combina el género detectivesco
con la fantaciencia.

Mayra Santos Febres (1966) es la escritora mas mediatica: ta-
lleres literarios, programas televisivos, direccion del Festival de la
Palabra, evento que retne anualmente a escritores de todo el mun-
do. Natural de Carolina, estudi6 en Estados Unidos, fue profesora
en Cornell y Harvard y trabaja en la Universidad de Puerto Rico.
Ha publicado poemarios (El orden escapado, 1991; Anamt y manigua,
1991; Tercer mundo, 2000 y Boat People, 2005); y cuentos rompedores
que la consagraron con rapidez via premios: Pez de vidrio (1994),
El cuerpo correcto (1998). Breves y concisos, sensuales y tremenda-
mente erdticos, apuntan a la mujer solitaria y atrapada, objeto de
deseo y presa de prejuicios consuetudinarios. Espacio urbano y
tema social cuajan en relatos abiertos tefiidos de oralidad. Afios
después aparece otra entrega cuentistica, El exilio de los asesinos y otras
historias de amor (2005). Es popular por sus novelas: Sirena Selena vestida
de pena (2000, traducida a varios idiomas y finalista del Premio R.
Gallegos de Novela 2001), Cualquier miércoles soy tuya (2002), Nuestra
Sefiora de la noche (2006, finalista del Premio Primavera de Novela),
Fe en disfraz (2009) y La amante de Gardel (2015). Del travestismo de



256 NOVISIMAS LETRAS PUERTORRIQUENAS

la primera a la reescritura de la tltima, se mueve en cabarets y
ambientes nocturnos, muy centrados en el bolero, el erotismo y
la negritud. Ha conseguido visibilidad internacional a través de las
traducciones y de su gestién cultural.

Eduardo Lalo (1960), artista plastico y fotografo, profesor uni-
versitario y ensayista, edité su obra de los noventa en La isla silente
(2002), una narrativa hibrida entre ficcién y ensayo en torno a la
ciudad de San Juan asaltada desde la geografia, antropologia social,
comida y fotografia que se impone en Dénde (2006), denominado
“ensayos fotograficos”: 103 fotografias en un album que es tam-
bién ensayo, autobiografia y autorretrato. Un desbordamiento de
los géneros literarios clasicos, tan estrechos e improcedentes —se-
gtn él—. Como ha reconocido Mara Negrén:

Donde no es un libro complaciente con la imagen. Su Puerto Rico no
es exotico, el Caribe no es exoético, ni tampoco es lindo como el que
aparece en las tarjetas postales [...]. Este Puerto Rico esta donde, pro-
nombre adverbial de lugar anénimo [...]. Es como un silencio y una
ausencia [...]. El lugar no es una geografia sino una condicién, es una
manera de habitar, de estar y de vivir muy licida (2009: 305, 307).

Los libros de Lalo y en concreto Los pies de San Juan (2002), habian
establecido un fecundo didlogo con San Juan ciudad sofada (2005), de
Rodriguez Julia. Pero esto va mucho mas alla... Posteriormente el
autor edita Los paises invisibles (2008) sobre la vieja Europa donde se
educo; El deseo del ldpiz: castigo, urbanismo, escritura (2010) y una novela,
Simone (2011, Premio R. Gallegos 2013).Y atn le quedd tiempo
para adaptar leyendas para nifos en Leyendas sobre secretos: la hija del ver-
dugo y la mancha de sangre (2005). Sus textos son mucho mas hibridos,
fragmentarios y ensayisticos que los de Mayra y, en este sentido, se
alejan del viejo canon setentista.

Pedro Cabiya (1971), poeta, narrador y guionista, trabaja en
el Centro de Lenguas y Culturas modernas de la Universidad Ibe-
roamericana (Santo Domingo), donde también dirige una produc-
tora. Destacan sus cuentos Historias tremendas (1999, premiado por el
Pen Club y el Instituto de Cultura Puertorriquefia) e Historias atroces
(2003) en la estela borgiana de la literatura fantastica, con seres
extrafios, grotescos incluso degradados (Morales Boscio 2009). Su
manejo brillante de la lengua corre paralelo a la renovaciéon de los
modos de narrar sin cefirse a los viejos topicos del referente puer-
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torriquefio. Ejemplo de ello son sus novelas, La cabeza (2007), Trance
(2008) y Malas hierbas (2011), este tltimo un texto hibrido con to-
ques de autobiografismo experimental. Incluso se ha interesado por
la reescritura de los clasicos como sucede en Maria V. que reescribe
la famosa novela del colombiano Jorge Isaacs con final sangriento
y catastrofico.

Desde temprano se interesé por la novela gréfica: Anima sola
(2003), Juanita Morel, Obelenko y Justin Time... Por otro lado, Reinbou y
Tercer Mundo publicadas en Zemi Boork destacan por su fragmentaris-
mo, ironia y la conjuncién de localismos populares con estructuras
de toque experimental. Se divierte con zombis y dnimas de ultra-
tumba e incluso ha incursionado en la literatura infantil y juvenil
con Saga de Sandulce. Una aventura del Trio Tormenta (2009) que ha tenido
adaptaciones en videojuegos.

Muy bien situado y antologizado, traducido al inglés, lengua en
la que también publica, ha incursionado en la poesia (Crazy X-Ray
Boomerang Girl, 2013) y Phantograms, 2013).

En el gjo del huracan... (2011)

Con las publicaciones de Cabiya nos hemos adentrado en profun-
didad en las tltimas aportaciones del caleidoscopio isleno. Pero
ademas, dia a dia inundan el mercado nuevos cuentistas (croénica,
microcuento pastiche...) que las antologias tratan de apresar en lo
que no son generaciones, sino propuestas abiertas como En el ojo
del huracan. Nueva antologia de narradores puertorriquenos (2011), al cuidado
de Santos-Febres y Carrero. Presenta veinticuatro nombres (la mi-
tad nuevos): a los antdlogos se suman viejos conocidos como José
Liboy, Pedro Cabiya o Juan Lopez Bauzd.Y entran los nuevos: Ce-
zanne Cardona Morales (1982), con sus cuentos Levittown mon amour
(2018) donde la ciudad marginal es el ambito de convivencia del
horror y el absurdo vividos con pasmosa naturalidad. Rafael Franco
(1969) quien vive en Estados Unidos y ha editado Alaska (relatos
2006) y El peor de mis amigos (2007), una novela de estructura abierta
y ritmo lento en torno a la soledad y desolacion del tecato. También
Francisco Font Acevedo (1970) cuyos textos (Caleidoscopio, 2004 y La
belleza bruta, 2008), marcan el alto nivel de escritura de quien, por
otro lado, se refocila en el feismo expresionista del horror, en la
animalizacién del ser humano. Es como si la postmodernidad no
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dejara salida a ese hombre desnortado. La troupe Sansonite (2016) es su
nueva entrega. Por no hablar de Luis Negron (1970), cuya primera
novela, Mundo cruel (2010) en torno a lo homoerético conjuga sor-
didez, bajos fondos y lugares clandestinos, sin aspavientos ni juicios
de valor. Una vuelta de tuerca a las viejas crénicas de Rodriguez
Julid y Lalo... El mismo registro gay impera en los cuentos Desongberd
(2013), de David Caleb Acevedo (1980) que no esta en la antologia,
pero si de moda.

Quedan otros, como Moisés Agosto, Mario Santana, Juan Carlos
Quinones, Charlie Vazquez, Ernesto Quinonez, Edgardo Nieves Mie-
les y Willie Perdomo. .. Quifiones, alias Bruno Soreno, es uno de los
mas “literarios” en el sentido de canibalizar tanto sistemas literarios
como autores (Blake, Cortazar e incluso el propio Sanchez de La
quaracha...). En Todos los nombres el nombre (2012), homenaje y parodia
bien reconocible, recopila una amplia seleccién de sus textos, inte-
resante para conocer la obra de este autor.

Sorprenden los nuevos textos “femeninos”, muy lejos de la mili-
tancia feminista de los setenta cuyas artes han sutilizado. Entre ellos
destaca Janette Becerra (1965), poeta y profesora universitaria, di-
rectora de talleres y autora de cuentos (Doce versiones de soledad, 2011)
con resonancias intimistas y apertura internacional; y un estilo muy
cuidado. Reescribe a partir del boom, Salinas o la novela francesa del
xix. No asume los topicos feministas, quiza por previsibles, odio-
sos... No se muestra interesada en la identidad: “la tengo asumida
—dice— problematica, hibrida, colonizada y metaforizada en otros
temas”. Se impone también Vanessa Vilches, profesora universitaria
conocida por su columna en Claridad y cada vez mas consolidada en
el relato con Crimenes domésticos (2009), Espacios de color cerrado (2012,
Premio Pen Club de Puerto Rico) y Geografias de lo perdido (2018) don-
de lo fantastico y lo cotidiano cohabitan al modo de Cortdzar. Del
horror en el ambito familiar al espacio urbanita tratado de modo
mas experimental, pasando por los avatares de la memoria. Su ge-
nealogia arranca de Virginia Woolf y pasa por Kristeva llegando a
la Ferré de Papeles de Pandora. .. A tener en cuenta también Sofia Irene
Cardona (1962), cuyo El libro de las imaginadas (2008) es un pequenio
ejercicio de virtuosismo de quien, como la anterior, es profesora de
la universidad de Rio Piedras.

Llama la atencién la presencia de la mujer negra, como narrado-
ra pero también a nivel tematico: Yolanda Arroyo (1970, integrante
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de la antologia Bogotd 39) es una de las mas activas. Ha publicado Los
indocumentados (Premio Pen Club de novela 2005), Ojos de luna (2007)
y Las Negras (2016). En la misma linea pero fuera de antologia, Ivon-
ne Denis Rosario (1967) nos sorprende con sus cuentos de Capd prie-
to (2009) y su novela Buf¢ (2012). Habria que afladir a Tere Davila,
Ana M? Fuster, Damarys Reyes y Mara Negron (critica literaria tem-
pranamente fallecida), cada una con su especificidad y resefiadas
también en la antologia. Una antologia de amplio espectro como
Mayra Santos-Febres sefial6 en la introduccion, que practicamente
representa a casi todos los nuevos.

¢, Un nuevo intento de codificacién canénica?

A toda costa. Narrativa puertorriquena reciente, editado por Mara Pastor en
2019, es uno de los ultimos intentos de seleccionar / aglutinar, via
futuro canon, a los escritores puertorriqueios. Entre los 26 rese-
nados caben todos a partir de Rafael Acevedo y Marta Aponte: los
islefios y los de la didspora, los consagrados y los inéditos..., en
todas sus facetas: el policial, la ciencia ficcién, lo queer, la prosa
poética... Aun asi este texto no parece presentar novedades sustan-
ciosas o cambios de tuerca sobre lo que ya conociamos. El tiempo
lo decantara.

El viraje a un nuevo siglo

Para terminar, quisiera esbozar a vuela pluma algunos apuntes que
inciden en el alcance de las tltimas publicaciones.

Ante todo, se acabo la nacion letrada, el establishment literario con
figuras rectoras indiscutibles como el Luis Rafael Sanchez de La
gquaracha del Macho Camacho (1976), y con editoriales consagratorias
como la de la UPR, ICP y otras (Huracan, Isla Negra, Callejon).
También entran las nuevas, pequenas pero luchadoras como Aven-
tis (2008), donde Jorge David Capiello, confiesa amar el riesgo
y publica textos ludicos, atrevidos; o Pasadizo (2005) de Awilda
Céaez, Emilio del Carril y Eduardo Vera, que provienen de la maes-
tria en creacion literaria de la USC. Pero también Sotano Editores,
Ediciones CalamarAua Dulce, Espejos de Papel, Erizo... El proble-
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ma siempre es la distribucién y la dificil competencia con las gran-
des (Alfaguara, Random House-Mondadori, Santillana, Planeta).
Las tres tltimas se unieron con otras mas pequefias (SM, Editorial
Roca, Ediciones 62), entre otras, para crear Librande, un portal ciber-
nético que vende libros digitales en castellano... Porque comien-
zan a funcionar editoras digitales.

Los autores saltan a las redes al mismo tiempo. En la era de
los blogs vy las revistas electronicas, espacios como Estruendomudo, Le-
tras Salvajes, Sotano 00931, Derivas, EI Roommate, 80grados, Cruce, Vision Doble,
Corpus Literatum... permiten a escritores relativamente consagrados
codearse con los nuevos, generando espacios colectivos interge-
neracionales. Urayoan Noel, Yarissa Colén, Rafael Franco, Alberto
Martinez Marquez, Mario Cancel, Alexandra Pagdn —a quien sigo
en muchos de los datos—, Mayra Santos-Febres, Yolanda Arroyo
estan entre los “mayores” que comenzaron a impulsarlo. Mayra
siempre fue muy medidtica y mds desde que dirige el Festival de
la Palabra.

Los programas de creacion literaria en las universidades estan a
la orden del dia. La pionera fue la Universidad del Sagrado Corazén
con su maestria dirigida por Luis Lopez Nieves (2004) y de la que
han salido buenos escritores y proyectos pioneros como los de José
Borges, Max Charriez, José Rabelo, Eduardo Vera, Margarita Iguina
o Awilda Cdez algunos ya premiados e incluso finalistas a premios
narrativos en Espaiia.

Hoy habria que poner en paralelo los talleres de narrativa y
poesia de Mayra Santos, de los que han salido tantas antologias
(Mal hablar... 1997) y escritores de la calidad de Rafael Franco, pre-
mio de cuento en el Certamen de Instituto de Cultura del 2007.
Posteriormente, el Circulo Literario del departamento de Estudios
Hispanicos de la Universidad de Puerto Rico en Cayey, que dirige
con tino Janette Becerra, impulsé un nuevo taller, creando ademas
la revista Tinta nueva para difundir autores y creaciones.

Tampoco hay que olvidar las columnas de periodismo en las
que bregaron los del setenta (Ana Lydia Vega en Claridad sintetizé
parte en su texto El tramo ancla, 1988) y donde siguen batiéndose el
cobre Vilches y Cardona bajo el marbete “Fuera de quicio” (Clari-
dad). También Mario Santana y otros.

;Hay algo que distinga a la escritura del siglo xx1? —se pregunta
Alexandra Pagan—. Para responder:
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Esta época se caracteriza por la invasiéon de la tecnologia en todos
los aspectos cotidianos, lo que lleva a modificar la escritura como prac-
tica y mercado, e incluso a incluir a los correos electrénicos, a los jue-
gos de video y al mundo de la ciencia ficcién con nociones de invasién
tecnoldgica en la esfera intima en las propuestas literarias, Ademas la
rapidez y la fragmentacion de los discursos (el zapeo en el televisor, el
leer y saltar en intervinculos, los anuncios comerciales y la bisqueda
de informacién en videos) genera practicas inconclusas de experimen-
tacion estética que desembocan en textos sintéticos cuya belleza reside
en el poder de sugerencia (2010: s.p.).

Curiosamente, el consumismo, el individualismo, y el acceso
indiscriminado a la tecnologia han causado desequilibrios psico-
logicos, sociales, econémicos... Tal vez asi se pueda comprender
la fascinacién por la “belleza bruta”, en términos de Font Aceve-
do, excelente pero terrible coleccién de relatos, como ya adelanté.
Una moda no solo puertorriquefia, como muestra el éxito de la
ecuatoriana Monica Ojeda con su novela Mandibula (2018). La cro-
nica urbana, el pastiche y el microcuento son moldes dispuestos a
recibir el tremendismo surrealista y el canibalismo literario de un
Bruno Soreno, lo monstruoso fascinante de Vanesa Vilches, la feal-
dad agresiva de los espacios sérdidos tan de moda en la corriente
homoerética (David Caleb o un Luis Negrén que usa internet para
publicarse, organiza talleres y lecturas publicas... es beligerante).
O esa extrana moda de la novela china de la que ya se ha citado
a Rafael Acevedo y su Flor de ciruelo y el viento (2011); pero también
cabe Barra china (2012), de Nuiiez Negron... subjetividades cerra-
das, obsesivas, autodestructoras que la propia Marta Aponte Alsina
practica. La escritura denuncia pero también se burla de los graves
problemas a los que se enfrenta cada dia la humanidad.

Imposible describir la narrativa ultima puertorriquefia en su
rica diversidad. Incluso los cenaculos literarios se han extendido
por la isla (el Sétano en Hatillo, aunque provienen de la UPR). En
un pais de casi cuatro millones de habitantes —dejo a un lado la
metropoli, el otro lado de nuestra entonacién flotante— se han
publicado casi ochenta libros de narrativa desde 2010. Marta
Aponte Alsina ha llegado a decir que “la literatura actual relacio-
nada con Puerto Rico, como cabe en todo proceso literario genui-
no y cercano, desconcierta en sus diversas propuestas y lineas de
fuga” (2012: 18).
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Hay cosas curiosas, como la leve pero sustantiva presencia de la
academia: Pablo Canino, profesor hace casi cuarenta afios, publicd
Mi hija es Garcia Mdrquez. Mayra Santos, Janet Becerra y Vanessa Vilches
trabajan en varios recintos de la universidad de Puerto Rico (estas
dos ultimas se declaran al margen de modas y grupos y no pre-
tenden ser transgresoras). Incluso Arturo Echavarria, catedratico de
Literatura Comparada en la misma universidad y jubilado hace unos
anos acaba de presentar en Vaso Roto de Madrid una versién revisa-
da de su novela Como el aire de abril (2019), una interesante reescritura
colombina desde el ambito contemporaneo islefio.

Dejo a un lado Estados Unidos, ese otro lado del pais cuya rica,
compleja y plurilingie narrativa no abordé por problemas de espa-
cio.Y que plantea la fractura del canon con el inglés o el spanglish. ..
cada vez asumidos con mayor naturalidad y sin problemas identita-
rios. De hecho, ensayos como Our Nuyorican Thing: The borth of a Self-Made
Identity (Diaz Carrion 2015) centrados en los nuyorican, la procla-
man como literatura independiente tras décadas de emigracién y
sostenida escritura. E investigadores como Luz Maria Umpierre, Ar-
cadio Diaz Quifiones, Anibal Gonzilez, Efrain Barradas, Marithelma
Costa o Julio Ramos —por citar los mas consagrados— dan fe de su
prestancia mientras aportan a la literatura internacional como inves-
tigadores de primer nivel.

Ciudadania postmoderna y extraterritorial de una entonacién
flotante que la literatura se ocupd de consagrar. De cualquier modo,
un literatura “distinta”, en la que escrituras alfabéticas, orales, sono-
ras, (foto)graficas, iconicas, performativas, mediaticas, bilingties o
bigramaticales, comulgan promiscuamente en los rituales postmo-
dernos del texto (Duchesne Winter 2009: 935).
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