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No pocos textos publicados en las primeras dos décadas del siglo 
xxi se sitúan entre México y los Estados Unidos, o entre Centroamé-
rica y el territorio mexicano y estadounidense, a fin de explorar la 
americanización de la modernidad, las violencias del cruce físico 
y mental, el extrañamiento del inmigrante, el deseo (casi siempre 
inalcanzable) de volver al lugar de origen, así como los sinsabo-
res de la discriminación en territorios híbridos, fronterizos. No es 
nuevo, desde luego, el tema de la migración forzada o voluntaria, 
el ansia de buscar otras alternativas de vida, el deseo urgente de 
mejorar las condiciones laborales, o la meta máxima de sobrevivir; 
esto lo hemos visto en toda América Latina a lo largo del siglo xx 
y en lo que va del xxi (Monsiváis 2000: 155).1 Pero el tema sigue 
explorándose en una parte significativa de la literatura mexicana 

1 Trato este tema en “‘Paso del Norte’: Juan Rulfo a orillas del Río Bravo” y “Si 
muero lejos de ti… Carlos Fuentes y el dilema de los inmigrantes”.
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precisamente porque sigue abierto e irresuelto, porque migra desde 
los territorios más explícitos de la violencia subjetiva a los pliegues 
más ocultos de la violencia simbólica. O porque en este ir y venir 
a través o lo largo de “la línea”, tan explorada en los cuentos del 
chicano Santiago Vaquera Vásquez o en los textos del mexicano Luis 
Humberto Crosthwaite, la literatura nos instala en el campo de los 
afectos y la afectividad para descubrir memorias personales, colec-
tivas, el temor al otro.

Este temor a lo desconocido, al extranjero, afecta hoy las vidas de 
casi 58 millones de latinos y latinoamericanos que viven en los Esta-
dos Unidos, sobre todo desde que Donald Trump declarara, durante 
su campaña presidencial de 2015, que los mexicanos son asesinos, 
violadores, narcotraficantes, gente problemática e inmigrantes ile-
gales a quienes el gobierno de los Estados Unidos debe retener al 
otro lado de la frontera con una muralla inviolable. Si bien muchas 
han sido las respuestas en el ámbito artístico y cultural a la política 
de “cero tolerancia” de Trump,2 me centro en la literatura porque 
esta va en busca de los puntos suspensivos, los gestos que no en-
cajan en ningún archivo, las voces que se pierden en el tránsito de 
un país a otro, los cuerpos desaparecidos en el desierto o en el río, 
o las miradas vagabundas de la angustia, la incertidumbre, la des-

2 En 2015, el actor mexicano Eugenio Derbez le recuerda a Trump que los mexi-
canos y latinos no solo son honestos y trabajadores sino también cocineros y 
camareros, y que a lo mejor la próxima vez que vaya a un restaurante tendrá 
que comerse sus palabras y algo más (https://www.youtube.com/watch?v=I 
HsLLXmlaAU). Ese mismo año, el comediante George López, con una peluca 
rubia y alborotada, parodia a Trump como Donaldo Trumpez, un poderoso 
candidato presidencial mexicano, y sostiene que los estadounidenses son los 
verdaderos violadores, los que utilizan a México como su antro de perdición, 
los que se han apoderado de sus playas, sus restaurantes, los que promue-
ven el narcotráfico (https://www.youtube.com/watch?v=T0noDEI2nLY). Al 
mismo tiempo, Emilio Stefan produjo el vídeo musical “We’re All Mexican”, 
con la participación de Shakira, Carlos Santana, Thalía, Gloria Stefan, Whoopy 
Goldberg, para recalcar, sin poder evitar los estereotipos, las plumas, el toque 
exótico y los trajes indígenas, las muchas contribuciones de los mexicanos y 
latinoamericanos, en general, a la cultura estadounidense (https://www.you 
tube.com/watch?v=9So7iSDgxIQ). Y en 2017 el actor mexicano Gael García 
Bernal, en la entrega de los Oscars, puso el dedo en la llaga señalando que, 
como mexicano, latinoamericano y ser humano, está en contra de cualquier 
tipo de muro que intente separarnos (https://www.youtube.com/watch? 
v=lDng_B00hC4).
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esperación.3 Este tipo de literatura fronteriza, híbrida en más de un 
sentido y atravesada por la violencia, demuestra que los individuos 
recurren al discurso oral y escrito para exorcizar, a través del len-
guaje, los traumas de la experiencia directa o indirecta, personal o 
comunitaria, así como el miedo que produce nuevas formas de sub-
jetividad, otras reglas de juego, o comportamientos provenientes de 
la rabia, la injusticia y la desigualdad (Rotker 2000: 8-21).

El potencial subversivo de la literatura que aborda la violencia 
fronteriza del presente se observa en diversas textos narrativos, como 
en el libro de ensayos Mentiras contagiosas (2008) de Jorge Volpi, donde 
las fronteras son descritas como construcciones imaginarias. O como 
“límites ficticios que demarcan el ámbito del poder de quien las fija”  
(122). Para Volpi, la frontera “es un freno y un incubador de de-
seos” (122). Si los muros y fronteras están ahí es porque esconden 
algo prohibido o peligroso del otro lado y sirven, sobre todo, para 
separar a la humanidad en dos categorías excluyentes: “los de aden-
tro y los de fuera, los nacionales y los extranjeros, nosotros y ellos” 
(123). Con su característica pluma analítica de la cultura, Volpi des-
monta la naturalidad de todo aquello que parece un mal necesario 
—las vallas, las bardas, los muros, las tapias— y que en realidad 
solo disimula el autoritarismo, el miedo al otro, a los aliens capaces 
de “corromper nuestras costumbres, privarnos de nuestros valores, 
contaminarnos con sus ideas, infectarnos o asesinarnos” (126).

Pensando en el desasosiego que a lo largo de la historia han 
creado diversos extranjeros, entre los cuales incluye a los judíos, los 
chinos, los irlandeses, los comunistas, los maoístas, Volpi los retrata 
en Mentiras verdaderas como receptáculo de todos “nuestros males”. 
Sarcástico, se burla de la actitud generalizada hacia los inmigrantes:

¡Hay que perseguirlos, atraparlos, expulsarlos o de plano ejecutarlos! 
Porque lo peor es que esos aliens son tan astutos y maléficos que son 
capaces de copiar nuestras costumbres y apariencias, haciéndose pasar 
por ciudadanos comunes y corrientes. Como en las películas de ciencia 
ficción, los aliens se introducen en nuestros cuerpos y controlan nuestras 
mentes. A fin de detectarlos, las fuerzas del orden deben valerse de todos 
sus recursos, incluida la tortura, para obligarlos a confesar sus crímenes 
y a mostrarnos sus verdaderos y espantosos rostros (2008: 126-127).

3 Abordo este tema en la introducción al libro colectivo Senderos de violencia. Latinoa-
mérica y sus narrativas armadas.
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No es difícil imaginar estas palabras en boca del actual pre-
sidente de los Estados Unidos. Tampoco es difícil palpar en los 
“dos mil kilómetros que separan a México —y en realidad a toda 
América Latina— de Estados Unidos” (Volpi 2008: 136) los con-
flictos que Volpi delinea entre pobres y ricos, el temor de los es-
tadounidenses a que los mexicanos, guatemaltecos, salvadoreños 
“se internen ilegalmente en sus tierras” (136), sobre todo en vista 
de las caravanas de miles de centroamericanos que han llegado a 
la frontera desde 2018.4 

Si bien el mismo Volpi aborda estos temas en Las elegidas (2015), 
una novela escrita en verso libre,5 aquí analizo diversos textos na-
rrativos escritos en los últimos diez años, que nos internan en el 
cruce de múltiples fronteras físicas, mentales, para obligarnos a ver 
de cerca un mundo actual y sus contornos de marginalidad, discri-
minación, violencia y otredad.

Cruzar al otro lado  

La novela Faustina (2013), de Mario González Suárez ejemplifica 
bien el fenómeno de “la americanización”, el proceso sociológi-
co y psicológico, al decir de Carlos Monsiváis, “que deposita en la 
cultura de Estados Unidos los rasgos y las cualidades de la moder-
nidad” (Monsiváis 2008: 98-99). Esto se observa desde el inicio de 
la novela, cuando aparece en escena el padre de la protagonista que 
ha llegado de Texas para comprarles ropa y regalos, pero sobre todo 
para despedirse de ese mundo tan distinto y peor que el mundo 
estadounidense donde trabaja desde hace años. Durante su visita, el 
padre instala en la mente de su hija las semillas de un reconocible 
sueño americano: “Me empezó a contar cómo es mejor allá donde 
vivía. Hay mucho orden y son muy limpios. El trabajo es duro pero 
así pagan” (González Suárez 2013: 42). Cuando con el tiempo ella 
logra ingresar a los Estados Unidos, no a Texas sino a San Francisco, 
confirma que ha llegado a la tierra prometida. “No es por ser malin-

4 Analizo estos y otros postulados de Volpi con respecto a la frontera en mi artí-
culo “Escribir en tiempos violentos o en las fronteras de McOndo y USA”.

5 Véase mi trabajo “‘Cuerpos solo cuerpos’: violencias de género entre fronteras 
y versos”.
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chista”, señala con total sinceridad, “pero aquí hasta los mexicanos 
eran guapos” (2013: 94). Feliz de estar en otro mundo, tan lejano 
de México y de su madre, aunque con el temor de que su aventura 
americana se desvanezca en cualquier momento, reflexiona: “¡Qué 
bonita es California! Las casas, las calles, la playa, la tarde, la luz. Da-
ban ganas de tener perros y niños y un Jeep. El vidrio del cielo era 
curvo, el azul era de tiza, trazo grueso, seguro, como de Dios. Es un 
buen lugar para nacer” (2013: 103, mi énfasis). Por si fuera poco, cuan-
do la deportan a México, recuerda sus días en California como la 
época más “padre” de su vida; por eso mismo transforma su nueva 
casa en un espacio parecido al de San Francisco.

Los lugares comunes en torno a la americanización saltan a la 
vista de principio a fin: desde el deseo de irse a los Estados Unidos 
y hacerla allá, para no ser testigo lejano y pasivo del éxito, hasta la 
admiración ilimitada hacia todo lo que representa la vida estadou-
nidense, el american way of life, admiración que termina en imitación 
de todo lo americano no necesariamente como un acto volunta-
rio sino más bien como por contagio atmosférico, porque está 
en el aire (Monsiváis 2008: 106-107). Este intercambio de valo-
res identitarios se percibe con mayor nitidez en la novela Bordeños 
(2014) de Francisco Serratos, donde la acción se desarrolla en el 
cruce mismo de Ciudad Juárez y El Paso, con personajes que desfi-
lan por las maquilas como presos de penitenciaría para luego ir al 
otro lado a gastar el sueldo en los centros comerciales, propagando 
así una “naturalidad artificial” asociada con el progreso, el american 
dream (Echeverría 2006: 31-35). En la novela de Serratos, varios 
personajes denuncian este afán irremediable de vivir, aunque solo 
sea mentalmente o por unas horas de shopping, del lado gringo. 
Uno de ellos, Polo, el pollero que pasa gente al otro lado, traza 
para su amigo Faco un esquema mental del valor de lo americano 
desde el suelo mexicano:

Eres como toda esa pinche gente en esta ciudad. Su vida es su visa. 
Temen perder más la jodida visa que la casa o que una pierna. La vida 
se les acaba cuando saben que no pueden cruzar. Les aterra no cruzar 
al otro lado, les aterra saber que están atrapados en esta ciudad, de este 
lado de la mierda. Creen que porque van a comprar sus garritas al mall 
dejan de ser lo que son: una pinche bola de pinches maquileros escla-
vos de los mismos gringos a los que les compran todo lo que tienen 
(2014: 56).

NOVÍSIMAS. Las narrativas latinoamericanas y españolas del siglo XXI.indd   285 21/09/2021   16:47:12



CRUZAR LA FRONTERA286

Curiosamente, su solución para escapar de este mundo artificial 
no es otra que irse a los Estados Unidos, a Seattle, para vivir rodeado 
de mar, aunque antes le gustaría borrar a Juárez del mapa para cons-
truirla lejos de la frontera y así borrar de sus habitantes “la angustia 
de cruzar” (Serratos 2014: 56). “Eso falta,” concluye Polo, “que se 
nos olvide la riqueza del otro lado del puente. Dejar de soñar con 
cruzar y no tener que volver cuando cierren las tiendas, los changa-
rros de mierda de los chinos, la gasolina de mejor calidad; dejar de 
preocuparnos por ahorrar dinero para ir al consulado a rogar por 
una visa que le da sentido a nuestra vida” (56).

Como pollero de alto vuelo, ducho en el cruce de personas, la 
falsificación de visas y pasaportes, Polo sabe que está soñando, que 
el cruce no es solo inevitable sino que simbólicamente cambia algo 
casi indescriptible en el interior de cada migrante. Mientras espera 
su turno en “la línea” con Faco, rodeado de un conocido espectácu-
lo de violencia y pobreza, donde los protagonistas de la calle son los 
vendedores y pedigüeños, los mendigos, las mujeres que arrastran a 
sus niños para pedir limosna, los franeleros que limpian los coches 
en medio del olor “a fritura, mugre y gasolina” (62), Polo le dice 
a uno de sus contactos, un yonqui que le pasa información sobre 
los agentes de inmigración: “Cuando cruzas es como una forma de 
superación de ti mismo. Estar del otro lado quiere decir que eres 
mejor que los que no están. Para los gringos todos los que no han 
podido cruzar son unos delincuentes” (69). Sus palabras reflejan la 
violencia simbólica del cruce, en tanto que afirman, al decir de Bolí-
var Echeverría, el triunfo de la modernidad estadounidense o la su-
puesta superioridad del american way of life sobre cualquier otro modo 
de ser moderno dentro del capitalismo (Echeverría 2008: 36).6

Eso de que el cruce de un país a otro cambia algo o mucho pa-
rece intuirlo Makina, el personaje central de la novela Señales que pre-
cederán al fin del mundo (2009) de Yuri Herrera. Por eso, antes de cruzar 
el río en una cámara para buscar a su hermano, quiere asegurarse 
de que podrá volver:

6 Hablo de violencia simbólica, aquella que es más sutil y menos visible que la 
violencia subjetiva, la causante, al fin y al cabo, de una violencia más palpable y 
reconocible, pensando en los postulados de Slavoj Žižek, en Violence: Six Sideways 
Reflections (2008) y Pierre Bourdieu, en La dominación masculina (2012).
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no quería ni quedarse por allá ni que le sucediera como a un amigo 
suyo que se mantuvo lejos demasiado tiempo, tal vez un día de más o 
una hora de más, en todo caso bastante de más como para que le pa-
sara que cuando volvió todo seguía igual pero ya todo era otra cosa, o 
todo era semejante pero no era igual: su madre ya no era su madre, sus 
hermanos ya no eran sus hermanos, eran gente de nombres difíciles y 
gestos improbables, como si los hubieran copiado de un original que 
ya no existía; hasta el aire, dijo, le entibiaba el pecho de otro modo 
(Herrera 2009: 21).

A diferencia de los inmigrantes que llevan morrales “atascados 
de tiempo” (55) —llenos de cartas y amuletos, fotos e instrumentos 
musicales— Makina solo lleva una linterna, una blusa blanca y otra 
bordada, de colores, “por si se atravesaba pachanga” (56), tres bra-
guitas para andar siempre limpia, un diccionario latino-gabacho, un 
jabón, un lápiz labial, unas palanquetas de cacahuate. Al fin y al cabo, 
“se iba para nomás volver, por eso llevó apenas estas cosas” (57). 

Al llegar al otro lado —después de un cruce violento, accidenta-
do, rodeado de muertes y atentados— a un territorio de “hibrida-
ción fronteriza,” donde se realizan constantes intercambios cultu-
rales, sociales, económicos entre el norte y el sur (García Canclini 
2005: 214), Makina reconoce al “paisanaje armado de chambas: 
albañiles, estibadores, choferes”, cuya misión principal es “recibir 
órdenes” (Herrera 2009: 63), y también “dulzuras y chilosidades 
inauditas, mescolanzas que jamás le habían pasado por la nariz o 
el paladar, frituras delirantes” (63) que conservan algún recuerdo 
familiar. Observa, sobre todo, a un grupo de gente transculturada: 
“son paisanos y son gabachos y cada cosa con una intensidad rabio-
sa… Tienen gestos y gustos que revelan una memoria antiquísima 
y asombros de gente nueva. Y de repente hablan. Hablan una len-
gua intermedia [que delata] una metamorfosis sagaz, una mudanza 
en defensa propia” (73-74). Curiosamente, al escuchar esa lengua 
híbrida, hecha de préstamos inteligentes y adaptaciones, compro-
misos forzosos, negociaciones, Makina detecta la fatalidad de aquel 
que vive entre dos culturas: “la nostalgia de la tierra que dejaron o 
no conocieron” (74). 

El extrañamiento que Makina experimenta en este mundo raro, 
mientras deambula por las calles buscando a su hermano y conoce 
a gente solitaria que sueña con volver a su país de origen, después 
de cincuenta años, como si su estancia fuera temporal, es propio 
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del inmigrante y el exiliado. Hablo de ese sentirse fuera de lugar, o 
el verse en la necesidad de habitar un lugar intermedio al que no 
se pertenece, o no del todo (Said 2002: 175-177). Este sentimiento 
de soledad, de ser un outsider en el mundo estadounidense —senti-
miento que comparte el padre de Faustina en la novela de González 
Suárez, aun después de muchos años de vivir en Texas y con pa-
peles— se solidifica en la narración cuando Makina y su hermano 
se encuentran pero ya no se reconocen en la base militar donde él 
trabaja con un nuevo nombre, con otra identidad. Cuando ella le 
pregunta por qué se quedó, por qué no regreso a casa cuando pudo 
hacerlo, después de pasar mil penurias en los Estados Unidos, él le 
dice de la forma más fría y distante: “Creo que eso le pasa a todos 
los que vienen… Ya se nos olvidó a qué veníamos” (Herrera 2009: 
103). Se despide de ella, dejándole unos billetes en la mano, envian-
do recuerdos para su madre. Y Makina entiende que ha perdido a su 
hermano: “Lo dijo del mismo modo en que le dio el abrazo, como 
si no fuera su hermana a quien abrazaba, como si no fuera su madre 
a quien mandaba besar, sino como una fórmula educada. Fue como 
si le arrancara el corazón, como si se lo extirpara limpiamente y lo 
pusiera en una bolsa de plástico y lo guardara en el refrigerador 
para comérselo después” (104). La fatalidad de esta pérdida íntima, 
personal, causada por el cruce de un mundo a otro, no podría que-
dar mejor plasmada en la novela. 

Parecido es el desconsuelo que siente Faco en Bordeños el día que 
cruza con Polo de Juárez a El Paso. Aunque en principio observa que 
El Paso “no se distinguía del centro de Juárez: misma gente, mismo 
clima, mismo idioma” (Serratos 2014: 73), pronto un joven esta-
dounidense con pinta de mexicano le recuerda su extranjería: “Mi 
padre siempre habló mal de ustedes. Son lazy… cómo se dice, no les 
gusta trabajar. Son corruptos, malos amigos, no son de confianza” 
(81). Sus palabras, sin lugar a duda, nos hacen pensar en los discur-
sos racistas que hoy abundan en los Estados Unidos y que propician 
—imposible no verlo así— una serie de crímenes originados por el 
temor al otro, al recién llegado, al extranjero. 

Este odio al otro también aparece en la novela de Herrera cuando 
Makina, al salir del cuartel donde ve a su hermano (tal vez por últi-
ma vez), es detenida junto a otros paisanos en un lote baldío por un 
policía “horriblemente pálido” (2009: 107). Ahí, con una pistola a 
la cintura, mientras todos ellos permanecen de rodillas y mirando 
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al suelo, el americano los alecciona sobre la gente civilizada de los 
Estados Unidos, los verdaderos ciudadanos que no brincan bardas 
ni hacen túneles. Al ver que el policía le exige a un hombre que 
escriba por qué cree que está “en la mierda” (109), por qué cree 
que ha caído en manos de un patriota como él, Makina le arranca el 
papel y escribe desesperada y de un tirón:

Nosotros somos los culpables de esta destrucción, los que no ha-
blamos su lengua ni sabemos estar en silencio. Los que no llegamos en 
barco, los que ensuciamos de polvo sus portales, los que rompemos 
sus alambradas, los que venimos a quitarles el trabajo, los que aspira-
mos a limpiar su mierda, los que anhelamos trabajar a deshoras. Los 
que llenamos de olor a comida sus calles tan limpias, los que les traji-
mos violencia que no conocían, los que transportamos sus remedios, 
los que meremos ser amarrados del cuello y de los pies; nosotros, a los 
que no nos importa morir por ustedes, ¿cómo podía ser de otro modo? 
Los que quién sabe qué guardamos. Nosotros los oscuros, los chapa-
rros, los grasientos, los mustios, los obesos, los anémicos. Nosotros, los 
bárbaros (109-110).

Este sentimiento de impotencia y otredad se refuerza en el último 
capítulo de la novela, cuando Makina le confiesa a Chucho, el hom-
bre que la cruzó al otro lado: “En todas partes es duro, pero aquí no 
me hallo, nomás no entiendo este lugar” (116). Sus palabras reflejan 
a gritos la experiencia del inmigrante que siente, con suerte solo al 
principio, que ha perdido algo insalvable al cruzar una línea, una 
frontera, un idioma, otras costumbres. Ese sentimiento de estar fuera 
de lugar, desconectada del origen, se cristaliza en las últimas líneas, 
cuando le entregan una nueva tarjeta de identidad, con otro nombre, 
otro lugar de nacimiento, y ella, en vez de alegrarse ante la posibili-
dad de quedarse piensa: “Me han desollado” (119), al mismo tiem-
po que su gente y su pueblo se difuminan en su mente.

Otras fronteras de violencia y orfandad

No exagera Jorge Volpi cuando apunta, en El insomnio de Bolívar (2009), 
que Estados Unidos “no solo ha sido para América Latina una pesa-
dilla o un dios, sino una obsesión clínica, una neurosis patológica” 
(Volpi 2009: 136). Lo dice, desde luego, pensando en las clases 
medias y adineradas que imitan física y mentalmente el american way 
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of life. Pero también reconociendo que Estados Unidos es parte de 
América Latina, más aun si tomamos en cuenta los intercambios 
culturales y económicos que burlan cualquier sanción estatal, la la-
tinidad de las grandes ciudades estadounidenses, o las remesas que 
se envían del norte al sur. Además, al discutir los problemas de la 
frontera entre México y los Estados Unidos, no olvida mostrar “la 
obscena hipocresía del gobierno mexicano”, que critica al coloso 
del norte pero “oculta sus propias políticas migratorias hacia los 
extranjeros” y su trato despiadado hacia otros latinoamericanos que 
intentan pasar por sus fronteras (143-144).

Precisamente sobre la experiencia del inmigrante centroameri-
cano que atraviesa México con la meta de llegar a los Estados Unidos 
tratan La fila india (2013) de Antonio Ortuño, Amarás a Dios sobre todas 
las cosas (2013) de Alejandro Hernández y Las tierras arrasadas (2015) 
de Emiliano Monge. En las tres novelas se aborda la experiencia del 
migrante centroamericano en México, marcada por la victimiza-
ción, el aislamiento y el desplazamiento (Ortigas 2015: 103-105). 
Y en todas ellas surgen dilemas propios de todo drama migratorio: 
el viaje mediado por una promesa, la distinción entre propios y 
extraños, o entre autóctonos y forasteros, la resistencia del “nacio-
nal” a convivir con “las minorías”, la falta de empatía con los recién 
llegados y una serie de ritos de iniciación en los que intervienen el 
servilismo, el rechazo, la humillación y el resentimiento (Enzens-
berger 2016: 17-24).

En las tres novelas abundan las descripciones explícitas de la vio-
lencia. Ya sea a bordo de La Bestia, el tren de carga al que se suben los 
centroamericanos para llegar a los Estados Unidos, o bien cuando 
son secuestrados y torturados por bandas locales, o por cárteles, a 
vista y paciencia de las autoridades, para exigir un rescate de los 
familiares que viven en el norte. No voy a abordar el error de crí-
ticos y escritores de ver el narco desde una posición exterior a la 
estructura y poder del Estado. Esto ya lo hecho Oswaldo Zavala y 
con pruebas contundentes en su libro Los cárteles no existen (2018). Me 
interesa, sin embargo, analizar cómo se estampa la violencia en la 
página impresa y si esta se siente más allá o no del espacio escrito, 
en un ámbito afectivo que nos permite acceder a lo simbólico e 
imaginario, o movernos entre los extremos del control y el exceso, 
entre fuerzas constructoras y deconstructoras (Moraña 2012: 323-
324). En varias obras, como en Amarás a Dios o en Las tierras arrasadas, 
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los personajes centroamericanos están secuestrados, encarcelados. 
Sus verdugos mexicanos los someten a distintos tipos de tortura 
física y psicológica. Como animales, son golpeados hasta que dan 
un número de teléfono para pedir su rescate. Las descripciones son 
grotescas, realistas a cual más. En Amarás a Dios, al final de la nove-
la descubrimos que Walter, el protagonista que emprende el viaje 
desde Honduras, fue uno de los setenta y dos migrantes asesinados 
por los Zetas en la Masacre de San Fernando. Y en Las tierras arrasa-
das, justo al final, en una nota, se nos informa que las cursivas que 
aparecen en la novela, impactantes por su realismo, desgarradoras 
por su valor testimonial, son en realidad citas tomadas de diversos 
testimonios de migrantes centroamericanos.

¿Cómo se narra, entonces, la violencia de manera efectiva? ¿Cal-
cando la realidad? ¿De manera cronística? ¿Con altas dosis de san-
gre, golpes, humillaciones, balazos, incendios, explosiones? Solo en 
los mejores casos las descripciones de la violencia logran mostrar 
que esta surge de la interacción humana, se reproduce en la inter-
subjetividad social, se mantiene y evidencia en espacios relacionales 
y se encuentra tanto en los extremos como en la normalidad (Her-
nández 2002: 59-64). En Amarás a Dios resultan más impactantes, por 
eso mismo, las descripciones de la violencia simbólica que mueve a 
todos los protagonistas a lanzarse a un viaje sin retorno, a sabiendas 
de que pueden morir o sufrir todo tipo de vejaciones en el camino 
porque sueñan, como Walter y su familia que en el norte los espera 
otra realidad:

En Estados Unidos hay trabajo para todos, dinero caliente circu-
lando siempre, luces rebosantes en las noches, avenidas inmensas en 
el día, tiendas de todo y superficies enormes de campos de frutas o de 
hortalizas. No hacía falta haber estado allá para saberlo porque esos 
saberes son como una postal incitante en la frente de cada hondureño. 
Todo lo que aquí falta, allá sobra (Hernández 2013: 14).

Aunque al final de la obra el protagonista se desencanta del sue-
ño americano y lo describe como un espejismo o una trampa para 
ingenuos, el despliegue novelístico del motor que mueve a muchos 
a treparse a La Bestia nos permite palpar, al decir de Bolívar Echeve-
rría, que la violencia moderna no actúa solo sobre un individuo 
en particular desde una posición externa sino incluso desde dentro 
de cada persona, desde lo más íntimo de su ser. Y de esta violencia 
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interiorizada surgen múltiples situaciones de violencia externa que 
atraviesan a una sociedad determinada, en cierto momento históri-
co (Echeverría 2006: 61-67).

En La fila india sucede algo similar. Impactan menos las descrip-
ciones de la violencia explícita que sufren los centroamericanos al 
pasar por México que la violencia construida con un discurso su-
til, incorpóreo, perceptible solo entre líneas, en una breve mención 
que parece pequeña en comparación con una escena de muerte o 
violación, por ejemplo, y que es, a la larga, mucho más poderosa.7 
Hablo, por ejemplo, de la mujer que empieza la travesía al norte 
“porque se aferraba a la idea de llegar a ser toda una sirvienta en 
California” (Ortuño 2013: 84). Aunque se aprovechan de ella, en-
gañándola, entre otras cosas, con pasarla al otro lado a través de un 
sistema municipal de cloacas en Tijuana, ella sigue empeñada en 
cruzar hasta que lo logra en un tráiler repleto de cajas. La historia 
de triunfo que aquí se narra no lo es tanto. O nos deja con un sabor 
amargo en la boca: “Ahora la gorda es sirvienta en Santa Barbara”, 
leemos, “ha tenido cría con dos de sus patrones americanos y pro-
nuncia sin titubeos ‘Yes, we can’” (84). No ha muerto, como tantos 
centroamericanos, deshidratada, ni ahogada ni a balazos en el cruce. 
Pero su historia carece de un final feliz. La violencia que aquí palpa-
mos es sutil, se instala sigilosa en el subconsciente de un individuo 
o en el alma de una comunidad, actúa de adentro hacia fuera, es de 
larga duración y hasta parece normal. Yes, we can.

Al inicio de la novela, a uno de los migrantes le exigen a la mujer 
al segundo día: “Se la llevaron a un cuarto aparte, se la cogieron. 
Era eso o que los bajaran a tiros” (22). Las descripciones detalladas 
de la violación de Yein en una caseta de lámina saturada de flujos 
humanos, paja y lodo son predecibles, palpables en extremo debido 
a la exposición gráfica de una violencia subjetiva. Hay, sin embar-
go, otros momentos novelísticos en que casi de pasada, con una o 
dos pinceladas sutiles, el narrador registra violencias inenarrables, 
mucho más profundas y a la vez discretas, silentes: la violación con-
sentida “a medias” por el marido (67), las instancias escasas que 
sentencian: “no volvieron a abrir la boca. Ni él ni la esposa” (22), el 
minuto preciso en que Yein (como otras mujeres, casadas, solteras, 

7 Para ahondar sobre este discurso incorpóreo, casi imperceptible, véase The Ar-
cheology of Knowledge de Michel Foucault.
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viejas o niñas) es llevada para ser violada y el marido “ni siquiera 
se atrevió a levantar la mirada de sus zapatos cuando la jalaron” 
(133). Todos estos segmentos narrados con discreción, hechos de 
murmullos y silencios en comparación con las descripciones más 
“vocalizadas” de la violencia sexual, forman en la novela un dis-
curso violento, un telón de fondo tenebroso en el que descubrimos 
cómo el dominado asimila la violencia impuesta por el dominador 
y la perpetúa con naturalidad.

Debido a este trasfondo violento no solo entendemos mejor 
“los siete círculos del infierno mexicano” (Ortuño 2013: 85) por 
el que tienen que pasar los inmigrantes centroamericanos en trán-
sito a los Estados Unidos sino por qué otra de las mujeres se deja 
hacer y meter lo que sea por un profesor mexicano al que le ha 
tocado la puerta buscando trabajo, “con una pasividad animal que 
recuerda la de las vacas en la ordeña” (179). Todo con tal de no 
caer en manos de la policía. Entendemos, sobre todo, cómo esta 
violencia se esconde en el lenguaje, en el discurso hegemónico, en 
la aparente normalidad de las cosas, cuando leemos, por ejemplo, 
que “los centroamericanos interesan ligeramente menos que las 
mascotas de los futbolistas y mil veces menos que los muertos ver-
daderos, los muertos nacionales” (196). Y aunque el problema en 
principio es de otros, de esos marginales que importan menos que 
un perro, el miedo que siente la joven funcionaria que viaja al sur 
del país, al poblado ficcional de Santa Rita, para reportar una masa-
cre de centroamericanos, es el miedo propio de una violencia inte-
riorizada por toda una sociedad. Al cotejar el horror de la masacre, 
entre una y otra transcripción, la funcionaria que ha ido a Santa 
Rita con su hija admite: “No podía leer sin asquearme de lo que 
oí, antes, con las tripas encogidas, de boca de los sobrevivientes. 
Leer me convencía de que podría sucedernos cualquier atrocidad 
semejante. La siguiente mano quemada podría ser la mía. O la de 
la niña. Llamé a la escuela, estúpidamente, para que me dijeran que 
estaba bien, en santa paz” (75).

Poética, en muchos sentidos, Las tierras arrasadas de Emiliano Mon-
ge es más impactante cuando retrata la degradación psicológica de 
aquellos “hombres y mujeres que escaparon de sus tierras” (Mon-
ge 2015 :26), de los “seres que cruzaron las fronteras” (29), aque-
llos que al perder en el camino ropa, zapatos, pulseras, papeles, 
cepillos, fotos, cadenas, tarjetas y oraciones, extravían también, o 
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sobre todo, “sus anhelos y sus nombres” (32). Las descripciones de 
los inmigrantes centroamericanos que son secuestrados en México 
son desgarradoras. Nos obligan a ver de cerca a un grupo anóni-
mo de hombres y mujeres que yacen “amarrados y tumbados, los 
que vienen de otras patrias” (35), “los que violaron las fronteras” 
(37). Encerrados en una especie de matadero no solo sufren casti-
gos inhumanos “los que vinieron de otras tierras” (77). A veces se 
transforman en su peor pesadilla para salvar la vida, aunque tengan 
que pisotear a sus propios compañeros. Es lo que le pasa al Gigante 
que sin temerla ni deberla se convierte en verdugo de los suyos, de 
esos hombres y mujeres con los que ha cruzado y a los que debe 
doblegar hasta “enmudecerlos”, “castigarles la cabeza” y “volverlos 
nadie” (81). 

A lo largo de Las tierras arrasadas, los inmigrantes son descritos 
como “los sinalma” (Monge 2015: 175), pagan “ocho mil por todo 
el viaje” (200) y al final solo queda de ellos “un hablar aterrado”, 
“el miedo a perderse” en la selva (260). Los vemos “encorvados 
por su esfuerzo, por la lluvia que no cesa y por los ruidos al morir 
la madrugada” (360). Los captores reniegan de las embarazadas, de 
los niños y viejos que traen consigo. En el concierto de voces anó-
nimas que crean la música de fondo de esta obra de terror, escucha-
mos la de una mujer que quiere cruzar a los Estados Unidos, “Para 
parirlo allá y que no tenga él que hacerlo luego… quiero que nazca 
allá para que no tenga que hacer todo este viaje… por eso voy… 
para sacarme este embarazo” (303-304). O escuchamos la voz de 
otra persona que ha perdido la cuenta de las veces que ha cruzado y 
las veces que la han regresado, “pero aquí vengo… en otra vuelta… 
¿qué otra cosa voy a hacer si no intentarlo… si no seguirle?” (314). 

A través de frases como estas, la novela consigue ubicarnos en 
un ambiente gobernado por un miedo que extenúa, degrada y re-
fleja la sensación agobiante de estar expuesto y amenazado (Bude 
2017: 17, 87, 118). Este miedo de puntos suspensivos hace que el 
Gigante, también llamado Mausoleo, se pregunte en silencio, mien-
tras esclaviza a sus compañeros: “¿por qué putas me marché yo de 
mi casa?” (100). Y las posibles respuestas que no aparecen en nin-
gún rincón de la novela nos persiguen mucho después de haber 
concluido la lectura. Porque entonces, en una caminata silenciosa, 
deductiva, comprobamos que la violencia despoja a sus víctimas de 
cualquier posibilidad de actuación.
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Muy distinto, en cambio, es el tratamiento de esta problemática 
en Los niños perdidos (2016) de Valeria Luiselli, que aborda el caso de los 
niños centroamericanos que arriesgan la vida para llegar a los Esta-
dos Unidos. El ensayo funciona como una denuncia del sistema mi-
gratorio americano, por lo cual hallamos en él las múltiples razones 
por las que estos niños abandonan sus países de origen: “violencia 
extrema, persecución y coerción a manos de pandillas y bandas cri-
minales, abuso mental y físico, trabajo forzoso” (Luiselli 2016: 16). 
Con precisión, el ensayo incluye datos, cifras específicas para dar 
cuenta de las “decenas de miles de niños que emigran solos desde 
México y Centroamérica” (19). Aquí también, como en las novelas 
que he discutido, aparece La Bestia como el tren terrorífico que sin 
embargo representa una esperanza para todos los que se trepan a sus 
vagones de carga con la esperanza de llegar a un mundo mejor. Pero 
las descripciones de la violencia no tienen la misma carga simbólica 
que aquella que encontramos en las novelas, tal vez porque al inser-
tarse en su propio texto, como narradora y protagonista, Luiselli se 
retrata como “alien” a la espera de su “Green Card”, trazando puntos 
en común con los niños que han pasado por incontables atrocidades 
hasta llegar a los Estados Unidos. “En eso nos parecemos todos los 
que llegamos, sin importar nuestras condiciones previas y circuns-
tancias actuales” (89), escribe la autora. Y sabemos que es arriesgado 
afirmar esto. Porque importan nuestras condiciones previas, el color 
de nuestra piel, nuestro acento o falta de él, la manera en que lle-
gamos a este país, el trauma y el dolor causados por el tránsito de 
algunos, o la facilidad con que ingresan otros. 

El punto aquí no es solo qué poco en común tiene Luiselli (blan-
ca, profesora de universidad, privilegiada) con los niños migrantes 
de Centroamérica,8 sino que la inserción de su persona cronística en 
la narrativa nos impide profundizar en el drama de la violencia. Y es 
que en demasiados momentos la historia de los niños centroameri-
canos es opacada por la de la autora que se retrata yendo a trabajar 
como intérprete en la Corte Federal de Inmigración en Nueva York, 
acompañada por su sobrina de diecinueve años que se está prepa-
rando para estudiar Derecho. La historia de Luiselli, su esposo y su 
hija en un coche que va desde Manhattan hasta Arizona en lo que 

8 Para ahondar sobre este tema, véase el octavo capítulo del libro Volver a la moder-
nidad, de Oswaldo Zavala. 
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llegan sus papeles de residencia, la historia de ellos como “aliení-
genas sin residencia” o “extranjeros sin residencia permanente” o 
“pending aliens” (Luiselli 2016: 17), nos distrae del camino más 
importante, el de los niños que van a la inversa. Solo en contados 
momentos vislumbramos el lenguaje de la violencia en el silen-
cio de los niños entrevistados, por ejemplo, en su incapacidad para 
describir los motivos de su viaje porque son muy pequeños y no 
pueden articular lo vivido. O cuando Luiselli, la entrevistadora que 
actúa como intermediaria justiciera, intenta que dos niñas confiesen 
atrocidades, “que eran explotadas, abusadas, castigadas” (60), para 
salvarlas de la deportación. 

¿Cómo narrar esta violencia? Las narrativas del siglo xxi que la 
abordan nos hacen volver a esta pregunta una y otra vez. Hace un 
tiempo ya escribió Nacho Sánchez Prado que “toda referencia a la 
violencia debe ser una crítica de la violencia, una comprensión de 
sus profundas raíces económicas, sociales y políticas” (51). No po-
dría estar más de acuerdo. Si bien es cierto que mucho trecho he-
mos andado por este camino, aún nos queda un largo tramo para 
entender y plasmar la violencia como parte de la sustancia simbóli-
ca de una comunidad.

El sueño del regreso

Para Juan Villoro, no hay mejor remate artístico sobre la violencia 
actual en México que la novela póstuma El lenguaje del juego (2012) 
de Daniel Sada (2015: 41). Y tiene razón. En la obra, Valente Mon-
taño ha cruzado la frontera norteña no una sino dieciocho veces, y 
siempre de ilegal. Recuerda el ir y venir, el peligro constante: “Que 
los cruces nocturnos. Que los cruces con lluvia. Que si la border pa-
trol sorprendía a los migrantes en plena acción de cruce. Entonces 
el regreso desgraciado y de nuevo el intento” (11-12). Recuerda 
además su trabajo en centros agrícolas donde reclutan a grupos 
de ilegales desde la línea fronteriza, su empleo en una pizzería, su 
lento aprendizaje del inglés y de nuevo el retorno a San Gregorio, 
donde debe volver a empezar una y otra vez. En la novela de Sada 
la frontera que separa a México de los Estados Unidos es, como en 
la vida real, un espacio que une y distancia al mismo tiempo, una 
franja física y metafórica donde se inauguran todo tipo de relacio-
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nes y se producen nuevos conocimientos que pueden explotar en 
cualquier momento.9

Valiéndose de su típico barroquismo lingüístico, de una prosa 
musical que conserva la esencia del norte mexicano, con su santo 
y seña de frontera y migración, tráfico de drogas y corrupción 
oficial (Zavala 2013: 72), Sada deja que en un último viaje su pro-
tagonista vuelva triunfante a su pueblo con suficiente dinero para 
establecer una pizzería con su mujer y sus dos hijos. Es algo así 
como hacer realidad un postergado sueño americano pero ya no en 
Estados Unidos sino en Mágico (que por supuesto es México). De 
vuelta en su país, se siente feliz de que atrás hayan quedado “el diz-
que peligroso límite fronterizo” (Sada 2015: 20) o los golpes que 
al tratar de cruzar reciben los inmigrantes, muchas veces por parte 
de otros mexicanos (o chicanos) que ya no hablan español y se 
avergüenzan de sus raíces, aun —señala con picardía el narrador— 
cuando llevan en la frente las “notas del himno nacional” (20). 
Atrás también quedan todas las veces en que al regresar a Mágico 
los policías mexicanos detienen al protagonista con la corrupción y 
los discursos de siempre. Y atrás, se consuela Valente, queda aquella 
vez en que tuvo que “limosnear en Tijuana: nomás para el boleto 
de regreso a su pueblo” (21). 

Como en otras historias de migración, transculturación y di-
versas experiencias interculturales, aquí también descubrimos un 
complejo relato de desgarramientos y conflictos, fronteras que se 
cruzan y renuevan, anhelos de restaurar una idealizada identidad 
nacional o familiar, y una subjetividad que se construye con par-
tes iguales de ganancias y pérdidas, intensidad y memoria (García 
Canclini 2005: 34). La frontera marca a Valente con un sello inde-
leble que lo cambia de por vida, al ser, simultáneamente, un ámbi-
to que ampara y tortura, una zona limítrofe que permite interac-
ciones económicas, evoluciones espirituales, cambios corporales 
y múltiples travesías emocionales. Desde una perspectiva cultural, 
esta frontera va más allá de su carácter geográfico y geopolítico: 
produce epistemologías que reviven en la página impresa las llagas 
de la desigualdad, la pobreza, la injusticia social, la violencia (Be-
lausteguigoitia 2009: 106-109).

9 En esta última sección reformulo una primera lectura sobre esta novela, ex-
puesta en el artículo “Pobre del pobre que al cielo no va”.
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Lo digo porque al volver a México, Valente encuentra un esce-
nario como el que describe Carlos Monsiváis en una de sus últimas 
reflexiones sobre el norte violentado: territorios controlados por el 
narcotráfico, el lavado de dinero y el tráfico de armas, muertes que 
no se investigan, atentados y secuestros en las zonas fronterizas, y 
sobre todo la normalización del caos y la delincuencia (Monsiváis 
2009: 44-46). Su hijo es narcotraficante y él mismo debe colaborar 
con ellos. Hasta permite el asesinato de su hija, en silencio, con la 
cabeza agachada, para sobrevivir y no tener que abandonar el país 
otra vez.

No se equivoca Villoro al señalar que la literatura de Sada “es una 
arriesgada oportunidad de decir las cosas de otro modo” (Villoro 
2012: 13). Al desarrollar la vida de Valente y su familia en el cruce 
de múltiples fronteras, físicas y psicológicas, Sada confirma que el 
retorno al lugar de origen es imposible. Porque la violencia afecta a 
quien la ejerce y a quien la sufre, pero más —no nos engañemos— 
a aquellos que cruzan una y muchas fronteras para tener algo más 
que una mano adelante y otra atrás.

Si tanto la violencia como el poder son estrategias que buscan 
neutralizar inquietantes otredades o la libertad de los otros, y si 
la violencia aniquila al otro precisamente porque está dirigida al 
portador de una interioridad o a las comunidades o sistemas po-
seedores de una interioridad compartida (Han 2016: 103-110), la 
narrativa mexicana fronteriza del siglo xxi nos insta a combatirla 
desde nuestra propia trinchera intelectual. Aunque representamos 
la otredad en los Estados Unidos por hablar español, por nuestro 
aspecto físico, porque nuestros acentos extranjeros se asocian con 
la ilegalidad o porque culturalmente —hay que decirlo— no enca-
jamos en el plan estratégico de hacer que “América” sea great again.
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