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El análisis de la eventual influencia de la crisis en la narrativa his-
panoamericana que trata de España (o más bien amerispánica1) del 
siglo xxi tiene al menos dos caras. Por un lado, sería preciso analizar 
las circunstancias materiales que han condicionado la circulación de 
textos y autores entre las dos orillas desde 2009, y que parecen definir 
un panorama escindido, marcado por la recurrente queja de incomu-
nicación y por una dinámica editorial paradójica (o quizá solo com-
plementaria): un notable proceso de concentración en macrogrupos 
(singularmente Penguin Random House, que absorbió a Alfaguara en 
2015) simultáneo a una proliferación de sellos independientes, que 
siguen volviéndose hacia los autores latinoamericanos como fuen-
te de eventual renovación. Con relación a los años inmediatamente 
anteriores, salvo casos excepcionales, la última década ha supuesto 
una ralentización del desembarco en España de autores y textos lati-

1 Para el alcance de este término, véase Mesa Gancedo 2012.
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noamericanos, o al menos el fenómeno se ha dado con una discre-
ción mucho mayor que en el momento anterior, en que solían copar 
premios y catálogos. La circulación transatlántica —a juicio de no 
pocos de los actores implicados— se ha restringido, y aunque sigue 
percibiéndose movimiento hacia y desde el interior de los grandes 
conglomerados editoriales, que con vocación expansionista quieren 
incorporar corpus ingentes de textos en la esperanza de encontrar al 
“mejor novelista de su generación”, lo cierto es que el aspecto del 
paisaje editorial contemporáneo es también el de una acumulación 
de “campos de refugiados” donde se mueven discreta, casi anónima-
mente a veces, autores que no han sido todavía detectados o que in-
cluso han querido escapar de las fronteras imperiales de aquellos con-
glomerados para ir a la búsqueda (siempre azarosa) de sus lectores.

Pero el tema de la crisis tiene, desde luego, otra vertiente mucho 
más —definitivamente— literaria, que es la que interesa explorar 
aquí: esas historias de la crisis (y) de las identidades (y de las imá-
genes) colectivas. A estas alturas del siglo xxi ya van acumulándose 
trabajos teóricos que nos han enseñado la importancia del concepto 
de “crisis” como metáfora y tropo narrativo (basta ver las referen-
cias de Calvo Carilla y Carabantes o de Meiner y Veel). También ha 
recibido bastante atención la repercusión de la crisis en la novela 
española (Claesson 2019) o en otros contextos nacionales como el 
argentino (Pons, Griesse, González 2008). Pero me parece que to-
davía no se ha explorado lo suficiente el reflejo de esa circunstancia 
extratextual y contextual en la escritura hispanoamericana de Espa-
ña,2 esa narrativa amerispánica a la que me he referido en otra oca-
sión, y por ello conviene ahora fijar sobre ella el foco, al menos para 
invitar a explorar —en otra ocasión— si estamos ante un discurso 
que pudiera vincular —melancólica, indignada, fraternalmente— 
la producción de ambas orillas.3

2 En Claesson no hay ningún trabajo específico sobre la inmigración en la novela 
y el tema de la crisis en relación con Latinoamérica aparece solo muy acci-
dentalmente: “[...] la novela española de la crisis no tiene nada que ver con 
la novela colombiana de la crisis, cuyos caracteres y propósitos estéticos son 
muy diferentes. La narconovela sería la novela mexicana de la crisis, y así hasta 
el infinito” (Vicente Luis Mora: “El sujeto nómada y líquido como modelo 
subjetivo de la novela de la crisis económica”, en Claesson 2019: 166-167).

3 Algunos aspectos interesantes de una relación a menudo considerada “asimé-
trica” han sido explorados someramente por Sánchez López (2016).
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(Meta)Crisis y (meta)relato: hacia la constitución de 
un corpus

Cabe advertir, de entrada, que un análisis exhaustivo de la cuestión 
debería atender no solo a textos publicados en España o por autores 
residentes en España. Sería preferible —dada la virtualidad, diga-
mos, diaspórica de la metáfora de la crisis— considerar la referencia 
geográfica como un topos simbólico que en ocasiones puede pre-
sentarse simplemente como un locus aspiracional o, simétricamente, 
un punto de fuga. Al decir “narrativa hispanoamericana de España” se 
define a la vez un lugar de enunciación y un lugar del enunciado, 
que parece sugerir cierta estabilidad. Y, sin embargo, el lugar de au-
tores y lectores es —obviamente— móvil: algunos autores aún no 
han llegado aquí cuando escriben de aquí; otros se han ido ya cuando 
lo hacen o tal vez cuando el lector llega a ellos. Incluso, metafórica-
mente, el lector puede llegar a ese relato transmigráfico, simultánea-
mente desde varios lugares (textos) que a su vez son (emergen aquí 
y allá en momentos y formatos diferentes) y entre los que se mueve 
con un mapa precario.

A esa circunstancia coyuntural acaso inevitable debe añadirse 
otra que afecta de modo específico a los textos que podemos deno-
minar “relatos de la crisis”. Si asumimos que el propio concepto de 
“crisis” es una metáfora narrativa, en la medida en la que constituye 
un relato que busca dar sentido a una determinada situación (Mei-
ner y Veel 2012), puede deducirse que los textos que incorporan 
la crisis como tema contribuyen también —de un modo singular— a 
la construcción de la crisis como relato: escribir sobre la crisis es, en sí, 
una acción, un momento del “gran relato” de la crisis, un gesto que 
ocupa un lugar en esa trama (por lo general, anticlimático, resolu-
tivo) y que, en no pocas ocasiones (los textos más explícitos), se 
presenta como “útil”, denuncia o revelación, que puede (a fortiori 
pretende) contribuir a modificar, si no el propio “estado de cosas”, 
al menos esa misma trama y llevarla a su desenlace (hacer de un 
relato de terror y resignación, una alegoría de la resistencia y del 
renacimiento o, por qué no, una farsa carnavalesca que ponga en 
cuestión lo dado).

Sea como sea, a la hora de elegir los textos que constituirán 
el corpus de mi análisis, solo he establecido un límite cronoló-
gico (novelas publicadas entre 2009 y 2018, ambos incluidos) 
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y un rasgo temático difuso: que esos textos dieran cabida, de un 
modo u otro, a cuestiones relacionadas con la crisis y las tensiones 
identitarias entre Hispanoamérica y España.4 En ese sentido, han 
parecido muy representativas tres novelas como Tiempo de encierro 
(2013) del peruano-venezolano Doménico Chiappe, La librería que-
mada (2014) del peruano Sergio Galarza o Transterrados (2018) de 
la colombiana Consuelo Triviño. Las tres encaran de modo muy 
explícito la situación de algunos latinoamericanos en España en 
un periodo de crisis profunda: Chiappe realiza una vehemente 
denuncia del problema de los desahucios; Galarza construye un 
fresco costumbrista postmoderno marcado por la precariedad la-
boral, emocional y cultural; y Triviño elabora una profunda re-
flexión sobre la crisis de la identidad del sujeto migrante, sobre 
un pretexto argumental de carácter policíaco. Las tres novelas se 
centran en personajes ya instalados desde hace tiempo en España 
y adoptan un enfoque realista, en ocasiones cercano al didactismo 
(no son pocos los discursos explicativos que ralentizan la acción). 

4 Ese rasgo temático hace que los textos elegidos, de hecho, se ubiquen entre 
2012 y 2018, como si la cuestión de la crisis hubiera necesitado de algún 
tiempo para pasar a los textos. Por otro lado, todos los autores considerados 
viven o han vivido en España y hablan de esa experiencia amerispánica. No 
obstante, se ha puesto entre paréntesis, como he dicho, el lugar de publica-
ción de los textos, pues algunos no han circulado todavía en España o solo 
lo han hecho (por ahora) en formato electrónico (una circunstancia que, sin 
duda, está modificando el campo). Además, se ha obviado la atención a la 
narrativa breve, que puede rastrearse, además de en mi propio acercamiento 
previo (Mesa Gancedo 2012), en antologías “centrípetas” —escritas desde Es-
paña— como las de Carrión 2013 y Chiappe 2014 y 2017, en otras “centrí-
fugas” —que recogen experiencias migrantes desde un determinado país—, 
como la argentina Pasaje de ida (VV. AA. 2018). Tampoco se han tenido en cuenta 
aquí recopilaciones de crónicas directamente relacionadas con la experiencia 
migrante, como Permiso de residencia, de la ecuatoriana María Fernanda Ampuero 
(2013) o Barcelona inconclusa del argentino Laureano Debat (2017), libros muy 
diferentes en su propósito y su realización —y aun en su circulación—. Por 
último, quedan fuera también algunas novelas que, publicadas en el periodo, 
se refieren inequívocamente a la experiencia migrante todavía a finales del 
siglo xx y no incorporan, pues, el tema de la crisis: La profesora de español (2005) 
de la argentina Inés Fernández Moreno, Atlántico de la uruguaya Andrea Blanqué 
(2006) —ninguna publicada en España—, o La paz de los vencidos del peruano 
Jorge Eduardo Benavides (publicada en Lima en 2009 y en España en 2014). 
La bibliografía crítica al respecto es todavía bastante exigua, aunque ya parece 
despertar interés académico (Arribas 2018).
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También cuenta la historia de un “residente” la novela Será mañana 
(2012) del mexicano Federico Guzmán Rubio, pero en este caso 
desde una perspectiva fantástica (y por lo tanto excéntrica a todo 
el corpus): el protagonista es un personaje inmortal que ha atra-
vesado todas las revoluciones del siglo xx y pretende —poco antes 
de perder su inmortalidad— hacer estallar otra revolución en el 
Madrid de 2011.

Por otro lado, en estas cuatro novelas el componente metalitera-
rio es explícito: el protagonista de Galarza quiere escribir una no-
vela sobre César Vallejo (cuyo modelo vital querría replicar, lejana-
mente); la narradora de Triviño es periodista y elabora un proyecto 
sobre inmigración del mismo título que la novela; la protagonis-
ta de Chiappe colabora con una artista multimedia y relata frag-
mentariamente el argumento de una serie de televisión inventada  
—que constituye uno de los vectores alegóricos de esta novela—, 
así como también se transcribe lo que parece el diario de los pri-
meros tiempos en Madrid de su marido peruano-venezolano; por 
fin, el protagonista de Será mañana incorpora el componente meta-
ficcional, porque decide escribir su autobiografía, que podrá leerse 
fragmentariamente (de un modo, a veces atropellado).

Las cuatro novelas adoptan también una narración multifocal (a 
veces no muy consistente, sin embargo), con predominio de la ter-
cera persona, pero ese aspecto parece subordinarse a la intención 
didáctica ya mencionada, a veces incidiendo en un patetismo ale-
górico (el relato de la crisis como “catástrofe”) que puede llegar a 
lastrar el relato. Solo Guzmán Rubio y de forma más contenida Ga-
larza, incorporan un enfoque ocasionalmente paródico: el prime-
ro contrapunteando en algún momento el motivo de la revolución 
permanente, con el remedo hiperbólico de su retórica; el segundo, 
mostrando hábitos ridículos de algunos personajes secundarios para 
sabotear la explotación a que los somete la librería en que trabajan. 
En ambos casos, sin embargo, el contraste menoscaba la ya de por sí 
difícil unidad de relatos polifónicos y fragmentarios.

Si este primer grupo de textos lo integran relatos centrados en la 
experiencia de la “estancia”, otro conjunto notable de novelas su-
braya el dinamismo de la ida y la vuelta, y la instalación o residencia 
aparece apenas como un momento, más o menos largo, pero siem-
pre inestable y precario. Son títulos como Mediocristán es un país tranquilo 
(2014) del colombiano Luis Noriega; No voy a pedirle a nadie que me crea 
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(2016) del mexicano Juan Pablo Villalobos (que mereció el premio 
Herralde); Perro de ojos negros (2016) de la peruana María José Caro; 
Movimiento único (2018) del argentino Diego Gándara; o Aquí solo regalan 
perejil (2018) del colombiano Luis Luna Maldonado.5

En estas novelas España aparece primero como un destino, más 
o menos utópico, al que en casi todos los casos los protagonistas se 
dirigen por motivos más o menos literarios (convertirse en escri-
tores, hacer una tesis);6 pero por diversas razones deberán corregir 
o modificar ese proyecto. En todos los casos, también, son relatos 
de formación, en ocasiones escorados hacia la picaresca, y, en su 
mayor parte —salvo Caro y Gándara7—, explotan decididamente la 
vena paródica del relato de la crisis (la crisis como “oportunidad” 
o “transformación”).

A pesar de la segmentación provisional que he propuesto, vincu-
lada al grado de instalación de los personajes y al enfoque general de 
la trama, no puede postularse una correspondencia biunívoca entre 
estancia y patetismo o entre nomadismo y parodia.8 Los vecto-
res se cruzan y, desde luego, se encontrarán cuestiones relacionadas 
con la estancia tratadas desde el punto de vista paródico, así como 
también habrá cuestiones relacionadas con personajes en tránsito 
que adquieran una modulación patética. Es preciso mencionar, por 
último, que el corpus podría ampliarse con textos de producción —y 
primera difusión— extrapeninsular y orientación distinta, pero que 
señalan algunas consonancias de partida para estudiar esa fraterni-
dad melancólica que mi acercamiento postula.9 

5 Estas dos últimas se publicaron en España en 2019 (Alfabia y Alfaguara, respec-
tivamente).

6 Solo el protagonista de Luna Maldonado está libre de esa motivación, aunque, 
inevitablemente, se revela como un consumado narrador oral.

7 En este sector del corpus, las de Caro y Gándara son primeras novelas, lastradas 
por un componente autobiográfico muy evidente, en nada atenuado por re-
cursos ficcionales de los que sí hacen gala Villalobos o Noriega (más logradas 
“autoficciones”, si cabe decirlo).

8 Es el momento de señalar que para la organización del corpus y la propuesta 
de lectura me dejo inspirar de modo laxo por las orientaciones, mucho más 
complejas, sobre la teoría de los géneros literarios que elabora Luis Beltrán en 
varios lugares (especialmente en 2017).

9 Pienso, por ejemplo, en la farsa derivada también de una crisis en la vivienda 
en Argentina que relata Cabezón Cámara en Romance de la negra rubia (2014) 
o en el ambicioso ejercicio de explicación de la crisis global que pone en 
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“¿Quiénes somos?”

Las cuestiones relacionadas con la estancia en el país extraño son 
muy recurrentes en todas estas novelas: problemas relacionados 
con la experiencia migrante, con los tópicos, estereotipos y pre-
juicios identitarios o con las semejanzas y diferencias culturales y 
lingüísticas configuran una narrativa cercana al costumbrismo post-
moderno. Desde un planteamiento serio, la dureza de la vida del 
inmigrante, el sentimiento de extranjería y la consiguiente crisis de 
la identidad del sujeto atraviesan y articulan las novelas de Chiappe 
y Triviño. En este último caso, la cuestión adquiere un llamativo 
significado alegórico a la hora de interpretar el sentido del suceso 
principal del relato (un crimen y su elucidación): el acusado se en-
cuentra “dividido entre el de allá y el de aquí” y llega a atribuir la 
pérdida de conciencia que le impide saber si es culpable o inocen-
te a esa condición escindida: “Por luchar contra la nostalgia acabé 
rechazando mis orígenes, fui perdiendo identidad. No me refiero 
a un documento, sino a la sustancia del ser. No sé si a ese despo-
jamiento deba atribuir la pérdida de conciencia” (Triviño 2018: 
181). El crimen de responsabilidad incierta parece resultar menos 
importante que la traición a la propia identidad, que merecería cas-
tigo, casi como un reconocimiento —en el plano trascendente— de 
un tópico social del que se hace eco explícito Chiappe: “Leer en el 
periódico que el ministro del interior culpa a los extranjeros por el 
repunte de la delincuencia” (Chiappe 2013: 229). El inmigrante es 
siempre un “cuerpo extraño” y radicalmente desahuciado, su con-
dena es la errancia: “Pensar: Siempre he sido, y seré, un extranjero. 
No hay adónde regresar”, dice Maelo también en Tiempo de encierro 
(Chiappe 2013: 184).

marcha Jorge Volpi en Memorial del engaño (2014). Una perspectiva global —sin 
atender directamente a la cuestión de la crisis, pero sin poder evitarla como 
telón de fondo— es la distopía del uruguayo Gabriel Peveroni, Los ojos de una 
ciudad china (2016), recorrida por personajes migrantes, en un contexto de 
trastorno de todos los valores (y no solo económicos). En torno a esos rela-
tos podrían también orbitar otros que postulan una imagen “aspiracional” 
de España, como plus ultra siempre postergado (y finalmente desplazado por 
la propia ficción): sin salir de Uruguay, es algo que se ve en Hispania Help, de 
Mercedes Estramil (2009).
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No obstante, las aporías del desarraigo admiten a veces un tra-
tamiento satírico. La vivencia del inmigrante puede verse también 
como una fatalidad que prueba que el mundo está mal hecho y 
que el sujeto debe arreglárselas en él como sea. El habitante del 
Mediocristán de Luis Noriega ha sido capaz de entender, por ejem-
plo, España como un avatar accidental de su utopía particular: 
“Fracaso era también mi estación de destino, pero de camino allí 
me detuve en Mediocristán, y descubrí que era un país tranquilo” 
(Noriega 2014: 9). Ese reconocimiento permite vivir, a diferen-
cia de lo que les pasa a “los idiotas convencidos de que viven en 
otro país, cuando no en otro planeta” (123). De hecho, la única 
forma posible de abandonar ocasionalmente ese país es por la vía 
de la ficción: “Cuando realizo excursiones fuera de Mediocristán, 
escribo libros” (101), pero ese camino también tiene sus riesgos, 
porque puede llevar a creer “que la realidad es una ilusión y el 
saber, creencia, y la historia, ficción” (90), argucia con la que mu-
cha “intelligentsia mediocristaní” justifica el quedarse en un sofá 
leyendo novelas, con la idea de que es “el lugar ideal para conocer 
el mundo” (90) y puede desactivar, por lo tanto, la energía cinéti-
ca que mueve al migrante.

Así las cosas, cuando el discurso se enfrenta al estereotipo10 es 
el momento en el que se hace más evidente la alternativa entre el 
modo narrativo con el que el relato va a transcribir la experiencia 
amerispánica. No es extraño incurrir en el lamento más o menos 
patético o melodramático cuando se descubren (supuestamente) 
“aspectos insospechados de la inmigración”, para vehicularlos di-
dácticamente hacia el lector: “El sacrificio inútil de las mujeres, la 
frustración de los trabajadores, la desorientación de los jóvenes, 
los recursos de los niños ante la exclusión y el acoso que sufren a 
veces en el colegio, la voracidad de la maquinaria que los exprime 
y abandona cuando han perdido todo”, como leemos en Transte-
rrados (Triviño 2018: 259). El migrante se sacrifica aquí, porque 
—tópicamente— también se sacrificaba allá, como reconoce el 
protagonista de Tiempo de encierro: si en Madrid hay que “esperar a 
las diez a que abran los comercios”, en la Caracas que él abandonó 
ya a las seis de la mañana había grandes filas para el transporte 

10 Para este enfoque teórico, hay que remitir, al menos a los trabajos de Amossy y 
Herschberg, Beller y Leerssen o Lie, Mandolessi y Vandebosch.

NOVÍSIMAS. Las narrativas latinoamericanas y españolas del siglo XXI.indd   312 21/09/2021   16:47:14



313DANIEL MESA GANCEDO

público, pero todo ese “esfuerzo individual”, allá, como aquí, se 
va solo en la subsistencia y ese parece ser un “misterio del subde-
sarrollo” (Chiappe 2013: 98).

Pero esa especie de planteos deja más a menudo su lugar en 
estas novelas a la sátira del prejuicio. Juan Pablo Villalobos tematiza 
explícitamente la cuestión y, en lugar de tratar de enseñar algo al 
lector, prefiere señalarle “la primacía de [sus] prejuicios [...] sobre 
el contenido del texto en la producción de significados” (2016: 
52). Por eso, en su propio texto hay ironías sobre la identidad 
inmigrante desde el comienzo, cuando al protagonista, recién lle-
gado a Barcelona, lo marcan como un inmigrante atípico: “Un 
locutorio, repitió, ¿no sabes lo que es? Ni pareces inmigrante” 
(Villalobos 2016: 28). Pero es que, en su caso, la desaforada mag-
nitud de su propia experiencia apenas le permite reparar en su 
condición de extranjero; serán otros personajes, como su novia, 
mientras ignora la verdadera razón de su estancia en España, quie-
nes detecten la xenofobia o las diferencias entre inmigrantes.

El estereotipo y el prejuicio, no obstante, funcionan simétrica-
mente, y la ironía seguirá siendo el mejor modo de revelarlo: la 
madre del protagonista de la novela de Villalobos, incluso ante el 
peor de los desenlaces, es capaz de escandalizarse porque “fue una 
sorpresa muy desagradable descubrir que incluso en Europa hay 
gente sin clase, gente corriente, vulgar, sin cultura” (Villalobos 
2016: 267). Españoles xenófobos y vulgares los hay (sin pizca de 
ironía) también en las novelas de Galarza o Gándara, pero Villa-
lobos sabe que además son nada autocríticos y que su discurso se 
inserta en una tradición de siglos y así, citando a Fray Servando 
Teresa de Mier (sobre quien la protagonista está haciendo su tesis 
doctoral), recuerda que “No se puede decir la verdad de España 
sin ofender a los españoles” (Villalobos 2016: 54). Una idea que 
asume (y potencia) el protagonista de Mediocristán cuando los con-
sidera hipócritas o, directamente, delincuentes, sin excluir el sar-
casmo antiestereotípico más ofensivo: “En España al saco y corbata 
se lo llama ‘traje’, pero nadie, por fortuna, espera verte enfundado 
en uno si careces de ambiciones delictivas. Y si las tienes, ni si-
quiera tienes que comprarlo: te lo regalan” (Noriega 2014: 22) 
y aquí “la familia [es] el monopolio de una Iglesia cuyo deporte 
preferido es organizar marchas por el derecho a la vida de todo 
puñado de células que pueda convertirse, de acuerdo con la volun-
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tad de Dios y la leyes de la madre naturaleza, en carnecita de cura 
pedófilo. (España, en ese sentido, no ha dejado de ser la reserva 
espiritual de Occidente)” (27).11

La vida en el “primer mundo” admite también una entona-
ción bucólica: la “vida plácida” permite relajar los “reflejos” de 
supervivencia con los que el migrante ha crecido en su lugar de 
origen, lo que no siempre es positivo, como refleja —una vez más 
irónicamente— el protagonista de Mediocristán (Noriega 2014: 71). 
Por lo general, cuando el enfoque no es paródico, esa transforma-
ción equivale a una “mejora”, como muestra reiteradamente la 
protagonista de Perro de ojos negros, cautivada por un Madrid cuyos 
edificios son más “abiertos” que los de Lima (Caro 2016: 8), sus 
parques “más concurridos”, sus bibliotecas “puntos de encuen-
tro” (32)… En ese contexto el sujeto no puede sino manifestar 
su expectativa eufórica: “En Madrid puedo creer que soy mejor” 
(Caro 2016: 51).12

La construcción de la identidad narrativa encuentra otro terri-
torio tópico en los usos idiomáticos que las novelas reflejan: todas 
incluyen reflexiones metalingüísticas, subrayados de las diferencias, 
que actúan como indicios de la transformación del sujeto migrante. 
Desde ese punto de vista, No voy a pedirle a nadie que me crea es segura-
mente una de las más ricas, puesto que incorpora a la acción una 
multiplicidad de registros verdaderamente inusitada (españoles, 

11 Dada la ambientación en Barcelona de varias de estas novelas que adoptan el 
enfoque paródico, un lugar específico merecería la sátira de los estereotipos 
catalanes: quejicas, inamistosos, cobardes, para el protagonista de Luna Maldo-
nado (60, 79, 258-259); falsamente modernos e infatuados para el de Noriega 
y los de Villalobos: “Barcelona podría llegar a ser la mejor ciudad del mundo 
si, para empezar, no estuviera repleta de cretinos, locales y forasteros, que están 
convencidos de que es, efectivamente, la mejor ciudad del mundo” (Noriega 
2014: 31); “Es una combinación letal, [...] por un lado los boludos que vienen 
a vivir acá y esto les parece más lindo que Disneylandia, y por el otro los bo-
ludos de los catalanes, que como no conocen nada dicen que Cataluña lo tiene 
todo, mar y montaña, y se creen que viven en el paraíso” (Villalobos 2016: 
55).

12 No obstante, su perspectiva a veces se contamina por una especie de exotismo 
turístico arcaizante (quizá como el que padece la madre del Juan Pablo de Vi-
llalobos), que suena también, quizá involuntariamente, irónico: “En Madrid, 
no iremos a malls. Si quieren comprar algo, que sea en Gran Vía” (Caro 2016: 
56).
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catalanes, mexicanos, argentinos, italianos, chinos, magrebíes…, 
incluso algún perro que parece hablar en un catalán demasiado ce-
rrado para un latinoamericano). La diferencia en la semejanza es 
objeto de ironía13 y no falta el reclamo imposible (por subjetivo) de 
propiedad y pureza, como en la novela de Caro, donde una anciana 
limeña se queja de “cuánto le disgusta el acento español. ‘Nosotros 
los peruanos no tenemos dejo y son ellos la madre patria. ¡Habrase 
visto!’” (2016: 28).

La lengua, como elemento de identidad, sirve para discriminar: 
el protagonista de Galarza, es, desde el punto de vista peninsular, 
quien lo expresa de un modo más crudo, pues dice “[detestar] 
el sonido de las lenguas raras de los inmigrantes” (154) y no le 
importa demasiado “la geografía de los acentos” (154). Desde el 
punto de vista del inmigrante, los cambios léxicos serán indicios 
de una transformación que puede también marginarlos: así una 
amiga de la protagonista de Perro de ojos negros “habla de Madrid con 
esa deformación exagerada del acento que hemos dejado de com-
partir y que únicamente soporto en Luciana” (Caro 2016: 74) o el 
protagonista de Mediocristán cuando vuelve a Bogotá se queja: “De-
cir ‘coche’ en lugar de ‘carro’ es para mi amigo la prueba de que 
ahora soy español: ¡joder!” (Noriega 2014: 107). Y, justamente, 
“Exclamar ¡joder! en vez de ¡coño!” (144) o “Decir tonto, en lugar 
de gafo. Cutre, y no chimbo” (181) son para el protagonista venezo-
lano de Chiappe indicios de su mutación. La cuestión lingüística 
es siempre un aspecto delicado que afecta singularmente a la ve-
rosimilitud de los relatos y merecería un análisis más extenso que 
el que aquí puedo dedicarle.14 

13 “Un elevador que hace honor a su nombre subiendo para arriba, como le 
gusta decir a las lumbreras de este país redundante” (Villalobos 2016: 216). El 
mismo ejemplo —desde el lado serio— aparece en Triviño: “Enseguida caye-
ron pullas sobre el uso y la norma lingüísticos. Muchos nos reprocharon a los 
nativos los ‘a por’ y los ‘subir para arriba’” (2018: 32).

14 Cuando un personaje se identifica demasiado con una palabra (“boludo”, en el 
caso del argentino de Villalobos) vira hacia la caricatura, lo mismo que cuando 
insiste en explicar las peculiaridades idiomáticas a su interlocutor (y así al lec-
tor), como hace insistentemente el protagonista de Aquí solo regalan perejil. Pero, 
por otro lado, la inconsistencia léxica puede poner en riesgo la estabilidad del 
punto de vista: así, el narrador en tercera persona de la novela de Chiappe as-
pira a un registro neutro, más bien peninsular (puesto que se sitúa muy cerca 
de la conciencia de la protagonista española), pero en alguna ocasión comete 
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“¿Cuándo fue el gran estallido?”

Las cuestiones relacionadas directamente con la crisis económica 
son más difíciles de satirizar, aunque esa perspectiva no falta en 
las alusiones a la corrupción política y policial en la novela de Vi-
llalobos o en la sátira del estado del bienestar (mediocristaní) que 
elabora Luis Noriega, dándole de entrada una modulación genera-
cional que no excluye el cinismo, y que se dirige contra “los insa-
tisfechos que no fueron ni lo que querían ser ni lo que podían ser, 
una generación que para tener a quién echarle la culpa ha tenido 
que abandonar la comodidad del ámbito familiar y tomar un curso 
rápido de política de cafetería sobre la falta de oportunidades y las 
mentiras del Estado del bienestar” (Noriega 2014: 8). Esa supuesta 
crítica mediocristaní, en el fondo utópico-cínica,15 encuentra res-
puesta seria, pero ocasional, en textos como el de Caro (“Hablan 
de la crisis económica y de cómo España se está volviendo un país 
tercermundista. Me pregunto si realmente entienden la magnitud 
de lo que dicen”, Caro 2016: 60) y contrapartida elegíaca en la 
imposible arcadia pretecnológica que añora —una vez más, con 
resabios pedagógicos— la protagonista de la novela de Chiappe: “a 
veces extraño los rasgos personales que se pierden, unificados por 
los formatos estándar de los programas. Se ha perdido la costumbre 
de la escritura a mano [...]. Creo que quienes colocan un ordenador 
en cada pupitre no son conscientes de hasta qué punto imponen 
la cultura ciborg” (Chiappe 2013: 208-209). La crisis es, pues, una 
crisis de valores, mediada por la tecnología, que se suma a la crisis 
económica, para producir la catástrofe. Los protagonistas de Chia-

deslices que solo pueden atribuirse al “autor real”: “Empuña el lampaso” (238; 
en lugar de la “fregona”, además con transcripción fonética —en lugar de 
“lampazo”—). Algo parecido le ocurre a la narradora de Caro, que de forma 
incongruente y aparentemente involuntaria usa en la misma página términos 
peruanos (“bocatoma”, en lugar de “boca de metro”) y peninsulares (“peta-
do”) además de cierto desliz toponímico en alguien que cree conocer Madrid 
(“plaza del Sol”, todo en la p. 57).

15 Ese discurso cínico, no obstante, domina la perspectiva del narrador: “En Me-
diocristán no trabajas para labrarte un futuro: trabajas para comer, beber y 
follar, y, con suerte, para decir que has comido, bebido y follado en lugares 
exóticos por todo el planeta. Los bancos no necesitan muchos argumentos para 
convencernos de que el crédito es una buena religión” (Noriega 2014: 33).
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ppe y los de Galarza son víctimas de esa “crisis económica en que 
está sumida la población mundial y sobre todo España, este país 
desarticulado y dividido en que vivimos” (Chiappe 2013: 17). Se 
ven abocados a la precariedad laboral, al desempleo y al desahucio. 
Pero si en Chiappe aún alienta una cierta posibilidad de resistencia 
épica privada —que acaso transforme las cosas—, en Galarza la cri-
sis desata la insolidaridad y las rencillas entre empleados (157), la 
desgana y el sálvese-quien-pueda.

El mundo de la crisis es, pues, un mundo dañado y genera en 
los personajes daños psíquicos: depresión, paranoia, delirios cri-
minales o destructivos. En la novela de Triviño el transterrado es 
un trastornado: aunque no lo recuerda, no le parece inverosímil 
haber sido causante de una muerte violenta, dada la transforma-
ción radical que le ha provocado la inmigración. En la novela de 
Chiappe, la trastornada es la española casada con el trasterrado: 
mientras este sale al mundo a buscar un nuevo alojamiento, ella 
se encierra en casa y revela indicios paranoides.16 En ambos casos, 
el trastorno del personaje parece pretexto para un discurso didác-

16 Está convencida de que los medios ocultan “información sobre los responsa-
bles de la gran crisis que vivimos” (Chiappe 2013: 19); piensa también que el 
propio idioma de la crisis es una manipulación por parte de la industria edi-
torial: “[...] ¿te sientes indignada? —Sublevada, airada, rebelada, amotinada. 
Pero indignada no es la palabra correcta. Enervada [sic], mejor. —¿Por qué? 
—Me niego a definirme a partir de la estrategia de marketing de una editorial 
poderosa, que aprovechó la concentración en la plaza [15 M] para vender un 
libro [Indignaos] que nadie allí había leído” (154). Cree encontrar explicación 
trascendente a la crisis en documentos iconográficos de la antigüedad: “—En 
el Vaticano hay unos frescos del beato Angelico. San Sixto da dinero a San Lo-
renzo para que dé limosna. Ya entonces pasaba lo que ahora. Sixto recauda, lo 
da a los suyos que mantienen su fuerza gracias a la mendicidad de los empo-
brecidos, que nada más tienen para sobrevivir. No es piedad. Es política finan-
ciera” (154). En estos lugares “didácticos”, Chiappe se acerca al discurso —por 
otra parte muy diferente— de Volpi en Memorial del engaño (2014), su particular 
explicación de la crisis mundial, también rica en ejemplos y en lecciones de 
economía de largo alcance, como la que no puede evitar introducir Chiappe 
en sus páginas: “Keynes, que era miembro de la delegación británica [en el 
tratado de Versalles], advirtió que [sic] si se quería ordeñar a Alemania, no se le 
[sic] debía arruinar y, para reactivar el comercio y la producción, debían anu-
larse las deudas y promover créditos estatales para asegurar una paz duradera. 
El gobierno de Estados Unidos se opuso y, al poco, ocurrió la Segunda Guerra 
Mundial” (Chiappe 2013: 182).
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tico, del que difícilmente parecen poder librarse los textos que 
convierten la crisis en el centro de su trama.17 Por eso no resulta 
extraña la postulación de una resolución del conflicto en términos 
de purificación alegórica: en la novela de Chiappe, la casa va a ver-
se rodeada por un incendio, pero no sucumbirá (ni la casa ni su 
ocupante), y la resistencia permitirá un (re)nacimiento. La novela 
de Sergio Galarza apunta desde su título (La librería quemada) a una 
análoga ceremonia lustral, pero en este caso solo será una hipóte-
sis imaginaria: incendiar la librería sería un acto de rebeldía pero 
también una autoinmolación simbólica en un lugar de máxima 
visibilidad, para que, metonímicamente, destruyera la ciudad y el 
orden de las cosas: “Dirán que lo correcto habría sido inmolarse 
en las oficinas centrales, pero yo quiero morir en la Gran Vía, en 
el centro de esta capital que se viste con ropa de usar y tirar, lee 
novelas gordas que no caben en ningún bolso y se parece cada 
vez más a una franquicia de comida rápida” (Galarza 2014: 61). 
No habrá, sin embargo, incendio real y la rebeldía se queda en la 
mente del protagonista, aprendiz de escritor al fin y al cabo. 

En cambio, la destrucción real del estado de cosas es el propósito 
que justifica la vida del protagonista de Será mañana: está convencido 
de que en el Madrid de 2011 se dan las circunstancias objetivas 
para renovar el impulso revolucionario que ha sostenido su vida 
centenaria. No importa que quizás tenga que ser una revolución 
“protagonizada por ancianos” (Guzmán Rubio 2012: 20), vícti-
mas de los recortes del gobierno, ayudados por sus “cuidadoras 
ecuatorianas y peruanas”. Más pragmático, en el centro mismo de 
la novela, el protagonista intenta un levantamiento de los desem-
pleados, pero no se dirige a los inmigrantes, sino “a los trabajado-
res españoles puesto que los latinoamericanos difícilmente podrían 

17 El recurso al diálogo de la protagonista con el feto que lleva en su interior 
apenas disimula que el destinatario de todos esos discursos es el lector, que, 
así, inevitablemente, termina infantilizado, casi como la propia protagonista, 
encerrada como el feto en su propia casa (la identificación es explícita en la no-
vela): “Así vivo, hija mía, así vivo desde que me habitas” (Chiappe 2013: 237). 
La novela de Triviño termina dirigiéndose también explícitamente a un “tú” 
inidentificado, que no ha aparecido anteriormente y que resulta imposible no 
identificar con el lector: “Te entrego estas páginas para que juzgues si merecía 
la pena dar voz a los verdugos que manejan los hilos de la trama y juegan con 
las vidas ajenas” (260).
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imaginar mayor paraíso social que cobrar varios cientos de euros 
por no trabajar” (155). La diferencia numérica entre españoles e 
inmigrantes en la cola a la que arenga no es significativa y esos in-
migrantes se le revelan, irónica, pero también patéticamente, como 
una masa alienada que no responde a sus consignas: “Mire, señor, 
explica el serrano, no se lo tome a mal, pero nosotros los sudacas 
ya tenemos bastante mala fama acá en España como para que aparte 
nos anden tachando de comunistas” (157). Despechado, este re-
volucionario eterno abandonará su propósito, considerando hasta 
qué punto el sistema ha corrompido a sus víctimas: “Quizás el ac-
tuar como fascistas los haga sentirse más españoles. Qué se puede 
esperar de sudamericanos que al año ya cecean” (159). Estos rela-
tos, entonces, muestran cómo la crisis es un monstruo que todo lo 
devora: contarla no acerca su final; por el momento, tan solo revela 
algunos de sus perfiles más agresivos.

“De dónde venimos? ¿Adónde vamos?”

La condición inestable del sujeto migrante queda subrayada en 
los relatos que tematizan explícitamente la cuestión de la ida o la 
vuelta, la salida, la llegada y el eventual retorno. Por lo general, el 
impulso de partida es eufórico o melancólico: hay un proyecto 
expansivo que se realizará en el nuevo espacio o bien se trata de 
una huida de condiciones de vida precarias. La tematización del 
retorno es menos frecuente y suele implicar un tono elegíaco: de 
fracaso o resignación.

En la mayoría de los casos considerados el motivo para la salida 
del lugar de origen es literario. Unos quieren conocer a Bolaño 
y (como el chileno) indagar en la vida de otra oscura escritora 
(Gándara); otros pretenden escribir una novela sobre la vida de 
César Vallejo (Galarza) o bien una tesis doctoral sobre escritores 
en ciernes (Caro) o sobre los límites del humor en la literatura 
latinoamericana del siglo xx (Villalobos). Cuando no ocurre así, 
cuando los personajes salen huyendo de la precariedad y buscan-
do un mundo mejor (Chiappe, Triviño) o cuando solo lo hacen 
por su soberana voluntad de aventura (Guzmán Rubio, Luna Mal-
donado), al llegar a España se convierten en narradores: llevan un 
diario (Chiappe), escriben en un periódico y proyectan un ensayo 
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(Triviño) o, simplemente, cuentan oralmente su peripecia vital 
durante una larga noche (Luna) o en una autobiografía fragmen-
taria (Guzmán).

En cualquier caso, ninguno de esos personajes parece experi-
mentar las dificultades de ingreso que condicionan la migración 
real. Solo en los relatos más volcados hacia el patetismo (Triviño, 
Chiappe) se recuerdan al pasar los episodios de eventual humi-
llación en la aduana o, si el enfoque es más paródico (Luna), las 
gestiones en la embajada española parecen un mero trámite para 
entretener la espera mientras se verifica la confirmación del con-
trato falso que permitirá al protagonista seguir su carrera de con-
trabandista en Barcelona. Si el viaje tiene motivaciones literarias, 
las dificultades desaparecen: bien porque el personaje es de ascen-
dencia española (Gándara) y puede experimentar la rara sensación 
de “‘volver’ a un lugar donde no había nacido” (Gándara, 138),18 
bien por su condición de estudiantes (Caro, Villalobos). En defi-
nitiva, todos los protagonistas parecen cumplir una sentencia de 
Bolívar, que el protagonista de Luna Maldonado recuerda al salir 
de la embajada: “la única cosa que se puede hacer en América es 
emigrar” (2019: 271).19

El movimiento inverso, el retorno, es en estas novelas menos 
frecuente. Algunos ni se lo plantean, por haber roto todo anclaje 
con su país natal (Galarza) o porque han asumido que el exilio es 
un viaje de dirección única, tanto si resulta exitoso, como —sobre 
todo— si conduce al fracaso (Triviño). La ruptura de lazos siem-
pre se da, aunque se descubra tarde: “Ahora estoy convencido de 
que no hay retorno. El que partió lo hizo definitivamente” (Tri-
viño 2018: 193). Y por eso la narradora de Transterrados concluye 
fatalista: “Alguno que regresó a su tierra [...] quizás lo haya la-
mentado [...]” (266).

Hay situaciones, en cambio, que pueden forzar el deseo de 
regresar: la extorsión insoportable y la amenaza física (en el caso 
de una protagonista de Transterrados, pero también en la novela de 

18 Es algo en lo que coincide con la protagonista de otra novela “aspiracional” 
que, a pesar de esa facilidad “legal” para emigrar mantiene siempre España 
como horizonte utópico: Hispania, help de la uruguaya Mercedes Estramil.

19 En la carta al general Juan José Flores (9/11/1830) https://es.wikisource.org/
wiki/Carta_de_Bolívar_al_general_ Juan_José_Flores_(1830) (13/5/2019).
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Villalobos). En ninguno de esos casos, no obstante, se verificará el 
regreso, pues la amenaza funciona como recurso narrativo (usado 
de muy diversa forma, ciertamente) que reorganiza la trama.

Cuando en alguno de estos relatos el retorno llega a producirse 
los motivos pueden ser luctuosos (la muerte del padre, en Chiap-
pe) o festivos (un nacimiento, en Noriega; una boda, en Caro) o 
meramente neutros (visitar a la familia, en Gándara); en todo caso 
obedecen a un tirón de las “cuerdas emocionales” (Caro 2016: 
58) y, en principio, serán retornos momentáneos, que ratifican la 
voluntad de partir definitivamente: “El reencuentro con la patria 
fue un trauma del que no me repuse hasta que el avión que me 
trajo de nuevo a España aterrizó en Barajas” (Noriega 2014: 39). 
En todos los casos, ese trauma pasa por un reconocimiento que 
tiene algo de siniestro, como expresa el mismo protagonista de 
Noriega: “El Pasado es el país del que nunca te has ido, el país 
en el que siempre estás de vuelta” (128). De un modo un tanto 
irónico, otro protagonista colombiano, el Abilio de la novela de 
Luna, parece confirmar esa ley: de hecho, él es el único que parece 
enfrentarse a un regreso definitivo, lo que constituye el pretexto 
argumental de su relato (¿por qué va a dejar Barcelona y se demo-
ra toda una noche en contarle su historia a un camarero Chino?). 
Tras tanta palabrería, la solución es simple; su pasado (delictivo) le 
ha atrapado y lo devuelve al punto de partida: “Tanto querer venir 
para terminar deseando irme. Tanto querer salir de allá para que el 
imán infalible me regrese a la matriz, donde todo empezó, donde 
está la luz que conozco, donde huele a lo que huelo yo” (Luna 
Maldonado 2019: 169). Resulta curioso que los dos protagonistas 
colombianos terminen resumiendo su peripecia en una paráfrasis 
de Julio César. El delincuente Abilio concluye: “Vine, vi y salgo 
vencido. Llegué con mucho y regreso sin nada. Nada me retiene 
y algo me estará esperando. Nadie me extrañará y algunos aún 
me añoran. Gano y pierdo” (282). El más cínico y desencantado 
protagonista de Noriega anota: “Mi historia se resume en un vine, 
vi y volví” (Noriega 2014: 39), pero en este caso, puesto que no 
hay prueba de que decidiera quedarse en Colombia, el regreso 
podría leerse como el inevitable eterno retorno a las confortables 
fronteras de Mediocristán. Para todos estos transmigrafistas parece 
imposible, en suma, dejar de ser lo que son.
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“Back to that same old place”20

Llegados a este punto, parece posible, en nuestro caso también, vol-
ver sobre algunos lugares que han ido quedando como referencias 
dispersas en el análisis. Creo, para empezar, que la lectura de relatos 
que incorporan la crisis en su trama permite reparar en el hecho de 
que la ficción es un mecanismo poderosísimo para construir y (de)
construir la propia condición metafórica de la crisis. Esa circunstan-
cia, sin duda, está relacionada con el hecho de que muchas de estas 
narraciones se construyen incorporando elementos metaliterarios 
o, incluso, evidentes niveles figurales que proyectan el relato hacia 
la alegoría. Partiendo de un planteamiento, por lo general, realista, 
los relatos de la crisis contemporánea, desde el punto de vista ame-
rispánico, no eluden asumir rasgos de relato (neo)costumbrista, y, 
en ese sentido, adoptan dos modulaciones básicas (quizá inevitable-
mente): la parodia o el patetismo. En un caso, se busca ridiculizar 
las circunstancias que convierten el mundo de la crisis en un mun-
do dañado; en el otro, se incorpora un componente didáctico que 
aspira a denunciar la distorsión y revelar elementos de defensa para 
sobrevivir en ese mundo. Cuando el relato de la crisis se cruza con 
el relato de la migración, resulta relevante también considerar la 
relación de esas modulaciones genéricas con el propio dinamismo 
de las tramas: los relatos “de residencia” son, por lo general, más 
patéticos que los relatos de “desplazamiento”, que suelen conceder 
más espacio a la parodia. En estas páginas apenas se ha realizado 
un ejercicio de “detención”, fijando en la lectura textos que en su 
mayoría tal vez no acaben de constituir un “género” definido, que 
acaso queden como síntoma coyuntural de una situación que to-
davía no termina de narrarse y que espera relatos provenientes de 
más sitios…

20 Quizás no sea demasiado tarde para señalar –antes de concluir– que este epí-
grafe proviene del famosísimo blues “Sweet Home Chicago” (de Robert John-
son, 1937) —incluido, obviamente, en la no menos famosa película a la que 
le he usurpado el título para llamar la atención sobre mi trabajo—. Los otros 
tres epígrafes vienen del celebérrimo himno del grupo gallego Siniestro Total 
“¿Quiénes somos? ¿De dónde venimos? ¿Adónde vamos?” (Letra y música de 
Julián Hernández, incluido en su LP Menos mal que nos queda Portugal, DRO, 1984).
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