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La fundación jesuita Acción Cultural Loyola (ACLO) nace en Bo-
livia en 1966 por iniciativa de dos miembros de la congregación, 
Carlos Quiroga y Antonio Pascual. Éste último era por aquel en-
tonces director de Radio Loyola en Sucre1. Ambos pensaron que 
una reciente partida de dinero llegada a ellos podría ser dedicada 
“a algún programa de alfabetización para la población campesina 
de Chuquisaca” (Pifarré, 2016: 9)2. Así nace la fundación y, al mis-
mo tiempo, la idea de una radio homónima: ACLO3. La radio co-
mienza a transmitir en 1971 con ayuda de Radio Loyola, pero hasta 
1979 no cuenta con su propio repetidor, independizándose así de 
la anterior.

1. Radio Loyola nace en Sucre en 1950. Los jesuitas deciden ponerla en marcha tras
el terremoto de finales de los años cuarenta del siglo pasado, con el fin de dar
cobertura católica y asistencial a los sectores más populares y desfavorecidos de la 
sociedad chuquisaqueña.

2. La educación ha sido el eje sobre el que se han vertebrado la mayor parte de las
radios mineras, comunitarias, populares o indígenas de Bolivia. Todavía hoy se
piensa que es el principal objetivo de las mismas, pues de este modo pueden su-
plir la ausencia de la educación institucional en las zonas rurales (López, 2000 y
Ramos, 2018). Para la importancia de la educación en la formación y desarrollo de 
ACLO, véase De Lara y Olabe (2012).

3. En su página web, ACLO se define de la siguiente forma: “Somos una institución
de inspiración cristiana-ignaciana liberadora y con voz propia, que a través de sus
acciones de promoción social, económico-productivas, educativas-comunicativas
e incidencia política, y en armonía con el medio ambiente, buscamos lograr una
vida buena” (<https://www.aclo.org.bo/mision-y-vision/>; última consulta 14 de 
agosto de 2019).
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Hoy en día, radio ACLO se encuentra presente en prácticamente 
todo el ámbito rural del sur de Bolivia, en concreto en los departa-
mentos de Chuquisaca, Potosí, Tarija y Santa Cruz; y, desde hace unos 
años y de manera creciente, en las denominadas zonas periurbanas de 
sus capitales. Actualmente cuenta con seis emisoras: Chuquisaca FM 
(conocida como ACLO Sucre) y Chuquisaca AM; Potosí AM; Tarija 
FM y Tarija AM; y Chaco FM. En términos generales se establece 
que las frecuencias moduladas (FM) cubren el contexto urbano y las 
amplitudes moduladas (AM), el ámbito rural. Sus dos emisoras de re-
ferencia son Radio Chuquisaca y Radio Potosí, que desde siempre han 
llegado por amplitud modulada a la población indígena del campo. 
Por esta razón, han sido emisoras que han centrado su programación, 
mayoritariamente en quechua, en dar servicio a las demandas de esta 
población: programas de educación y alfabetización, contenidos re-
lacionados con el campo, avisos y noticias propias del mismo4. Por 
tanto, se puede decir que Radio ACLO ha sido desde siempre una 
radio dedicada a la población campesina e indígena, hecha desde la 
ciudad por personal de origen campesino. No obstante, aunque las 
autoridades de ACLO, siendo en última instancia quienes toman las 
decisiones, no son indígenas, sí hay trabajando para la radio personas 
que provienen del campo y son de tradición quechua. De hecho, se 
valora sobremanera y en algunos casos es un requisito imprescindible 
(aunque cada vez menos, al estar centrando sus esfuerzos más en las 
emisoras urbanas), que para trabajar en la radio se hable perfectamente 
esta lengua5.

Las lógicas que voy a presentar en este trabajo no obedecen, por 
tanto, aunque compartan ciertas dinámicas, a las que comúnmente se 
atribuyen a las radios pertenecientes a diferentes grupos populares, 
muchos más comunes y objeto de la mayor parte de los estudios rea-
lizados hasta el momento. Me refiero a las que para efectos operativos 

4. Radio Potosí emitía exclusivamente por FM para la población del campo, pero al 
incorporar la AM, de ámbito urbano, ha centrado sus escasos esfuerzos en esta 
última, abandonando progresivamente la FM hasta cesar sus emisiones en 2007 
por cuestiones legales. Por otra parte, Radio Tarija, aunque fue creada en la mis-
ma época que Radio Potosí, no tenía población quechua hablante y, por tanto, el 
contenido de su programación era claramente diferente. Algo parecido sucede con 
Radio Chaco, enfocada a población perteneciente a las tierras bajas del país.

5. El lector interesado en conocer más sobre el perfil de los equipos radiofónicos 
podrá hacerlo en un artículo de próxima publicación (Muñoz, 2021). 
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llamaremos aquí radios populares: las radios mineras y las radios co-
munitarias e/o indígenas. Estas han sido caracterizadas por parte de 
los estudios, como medios de expresión de sectores subalternos que 
surgieron tras la Revolución de 1952 y se convirtieron en las platafor-
mas de reivindicación y de voz marginal en los momentos críticos de 
la historia, así como en instituciones pensadas bajo estructuras propia-
mente indígenas (Huesca, 2016; Ramos, 2018). Un movimiento que, 
por otro lado, supera las fronteras del país andino para insertarse en 
un proceso de descolonización de los medios propio de Latinoamérica 
y que probablemente se comenzó a gestar ya en los años setenta del 
siglo xx (Chaparro, 2014). No es este el espacio para señalar la im-
portancia de las radios mineras en Bolivia (O’Connor, 2006; Herrera 
y Ramos, 2013; Artz, 2016) ni para recordar el mapeo tipológico e 
histórico de las radios en el país (Aguirre et al., 2003; Beltrán y Reyes, 
1993; O’Connor, 2006; Ramos y Badillo, 2013; Ramos, 2018). Radio 
ACLO, la cual no entra dentro de esta categoría de radios populares, 
surge en pleno auge de las mismas y claramente inspiradas por ellas. 
No obstante, al contrario de lo sucedido con las radios mineras, no 
sufrió de la misma forma las políticas represiva de las dictaduras y de 
los gobiernos neoliberales (Herrera y Ramos, 2013) y tampoco se ha 
visto afectada por la institucionalización y manipulación de las Radios 
de los Pueblos Originarios (RPOs) (Ramos y Badillo, 2013)6.

El interés en este texto por ACLO se justifica en que probable-
mente sea la institución y la radio más apreciada y querida por el cam-
pesino, mayoritariamente quechua, pero no únicamente, del sur de 
Bolivia, que la consideran como el medio a través del cual canalizar 
sus demandas y necesidades. Su prestigio está fundamentado en los 
numerosos proyectos de desarrollo, especialmente agrícolas, que han 
llevado a cabo, pero, sobre todo, por la identificación con la radio. 
Durante muchos años las emisoras de ACLO fueron las únicas que se 

6. Herrera y Ramos señalan, respecto a las radios mineras, que a partir de 1985 “la 
llamada Nueva Política Económica (NPE) y la relocalización de más del 80% de 
los trabajadores mineros trae la mengua de las audiencias y la imposibilidad del 
sostenimiento” (2013: 15). Por su parte, las RPOs fueron creadas durante el primer 
gobierno de Evo Morales, en 2007, imitando el sistema de radios indígenas y populares 
implantado en Venezuela. Como demuestra el texto de Ramos y Badillo, las RPOs 
están directamente supervisada por la Presidencia del Gobierno y por el Ministerio de 
Comunicación a través de la coordinación de la radio estatal Patria Nueva (2013). 
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escuchaban en el ámbito rural y el que la mayor parte de su programa-
ción fuera en quechua y destinada al campesinado, le hizo ganarse un 
prestigio que todavía se mantiene en las comunidades pese al despo-
blamiento de las mismas, el uso de las nuevas tecnologías y la llegada 
de nuevas frecuencias.

En este texto me gustaría plantear, desde la etnografía, el análisis de 
las formas y las prácticas creadas por los dirigentes de ACLO para dar 
cobertura radiofónica al complicado ámbito indígena y quechua ha-
blante del campo. Me centraré para eso, en el caso de los comunicado-
res populares de Radio Chuquisaca, aunque haré menciones también 
al caso de Radio Potosí7.

7. Los comunicadores populares de Radio ACLO Potosí estuvieron activos hasta 1992, 
cuando tras una serie de encontronazos con la directiva regional de la fundación, esta 
decidió eliminar la formación y apoyo a los mismos. Hoy en día ACLO Potosí no 
cuenta con comunicadores populares, pero sí con ocho “corresponsales voluntarios” 
que envían noticias en quechua desde diferentes lugares del departamento.

Campesino de la comunidad de Coipasi, Potosí, escuchando radio ACLO 
en un viejo transistor (al fondo).
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En concreto, me interesa describir y proponer un modelo de inter-
pretación etnográfica para las dinámicas que los denominados ‘comu-
nicadores populares’ han puesto en circulación para incorporar su po-
sición y acciones dentro del sistema de cargos políticos en las regiones 
de Chuquisaca y Potosí. Este punto de vista indígena será contrastado 
con el de la propia fundación, que ve en esta inserción del comunica-
dor en el ámbito político local como un problema y un escollo para el 
desarrollo de la comunicación popular.  

Comunicadores populares

Inicialmente denominados reporteros populares, comenzaron a ser 
formados por los equipos de ACLO en 1984. Desde entonces, el ob-
jetivo principalmente ha sido que personas de cada comunidad, con 
reconocido don de palabra y liderazgo, se conviertan en reporteros 
voluntarios al servicio de la radio para que sean la voz de sus comuni-
dades enviando notas sobre todos aquellos acontecimientos o noticias 
que consideran relevantes8. 

Señala Nilo Pérez, encargado en la actualidad de su formación para 
Radio ACLO Chuquisaca, que los comunicadores populares son, so-
bre todo, voceros de sus comunidades9:

Él es como guía de la comunidad, es como voz de la comunidad. Cual-
quier cosa pasa, digamos: pasa desastre; o cuáles son sus necesidades de la 
comunidad; que cosa no ha cumplido el alcalde; por ahí los proyectos es-
tán paralizados; por ahí algo ha pasado… todas esas cosas, el comunicador 
de la comunidad mismo debe informar a la radio ACLO.

En una conversación mantenida con dos comunicadores popula-
res, subrayaban que sin los comunicadores no se podría conocer lo 
que sucede en cada comunidad10:

8. Por supuesto que los comunicadores populares de ACLO no son los únicos exis-
tentes en Bolivia, véase el ejemplo de los reporteros populares de Radio Pío XII 
(Huesca, 2016). 

9. Los testimonios de Nilo Pérez son todos de enero de 2018.
10. Don Félix Pacheco es comunicador de la comunidad de Ravelo (que aunque per-

tenece al departamento de Potosí se encuentra dentro de la red de comunicado-
res de Chuquisaca) y don Julián Huallpa, de la comunidad de Sacavilique Chico 
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—Don Félix Pacheco: “Si no hay comunicador no sabemos nada, no 
hay como hacer conocer”.

—Don Julián Huallpa: “Es como estar en corral cerrado”.
—Don Félix Pacheco: “Es la voz de la comunidad”. 

En la actualidad, en Chuquisaca, calcula Nilo, habrá unos 1.500 
comunicadores populares, aunque en realidad, que estén activos y co-
laborando con la radio, unos 500. Se pretende que haya al menos uno 
por comunidad y un número considerable por municipio. Por ejem-
plo, el municipio de Ravelo tiene actualmente 36. Es decir, la inten-
ción de ACLO es tener una red lo suficientemente extensa como para 
cubrir las noticias de cada rincón del departamento por muy alejado e 
inaccesible que sea. Don Félix Gonza, de Radio ACLO Potosí11, me 
explicaba que la idea era que los comunicadores ayudaran a los perio-
distas cuando se desplazaban al campo o que les cubrieran cuando no 
podían hacerlo:

Cuando había transmisión nosotros vamos y ellos también aportaban 
porque conocían más de usos y costumbres de las comunidades. Y nos 
ayudaban. Entraban y participaban (…) En fin, juntos trabajábamos. Y 
cuando no podíamos ir ellos iban y hacían. A veces cuando sabían usar 
grabadora, traían aquí. Ellos sabían, hacían automáticamente. Por los ta-
lleres ya sabíamos, nos explicaban.

El comunicador, una vez elegido por su comunidad para ello, suele 
formarse en varios talleres organizados por ACLO a lo largo de dos o 
tres años. En Potosí, hasta su desaparición, eran tres talleres y un en-
cuentro al año. A aquellos de los participantes que la institución con-
sidera especialmente competentes, les ofrece una pasantía de unos dos 
meses en la emisora. En casos muy particulares, como el de Félix Gon-
za, llegan a quedarse y formar parte de los equipos permanentes de las 
radios. Don Félix comentaba que en los talleres no aprenden cómo se 
hace radio, únicamente entrevistas y a enviar noticias, es decir, a hacer 
de reporteros. Es en la radio, en el contacto con los equipos, donde 
aprenden cómo se hacen programas, a ponerse delante del micrófono. 

(Chuquisaca). Sacavilique Chico es una comunidad especialmente aislada, pues se 
encuentra a nueve horas de transporte de Sucre. Las entrevistas por separado y en 
conjunto se realizaron el 15 de octubre de 2018. 

11. Testimonio de enero de 2018.
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Gran parte de la problemática actual respecto a los comunicadores 
populares, como veremos más adelante, gira alrededor del mecanis-
mo de elección de las personas que son formadas en los talleres. Por 
lo general, las comunidades piensan que las más adecuadas para ser 
comunicadores son aquellas que están consideradas con capacidad de 
comunicación, a saber, el don de palabra, de compromiso:

En la comunidad ven, ¿no? Digamos la habilidad. “Este chico puede 
ser un comunicador”. Porque para ACLO se necesita uno que sabe hablar, 
que sabe expresarse, digamos algo: “este chico está bueno. Que capacite, 
que vaya a ACLO”. Así ellos eligen ya (Nilo Pérez).

Veremos más adelante que la ‘comunicación’ en las comunidades se 
entiende tanto por el uso de la palabra como por la capacidad de poner 
esta en relación. De hecho, pude comprobar que no todas las personas 
que se forman y que, por tanto, han sido elegidas por la comunidad, 
tienen esta capacidad de “saber hablar” y, mucho menos, el interés por 
hacerlo. En enero de 2018 pude asistir a uno de los talleres de capaci-
tación llevado a cabo por los miembros de ACLO en la comunidad de 
La Compuerta (Río Chico, Sucre). Este taller me mostró dos perfiles 
de personas que acceden al cargo de comunicador popular y que he 
podido confirmar posteriormente en conversaciones y entrevistas con 
ellos.

En primer lugar, el perfil mayoritario que se compone de campe-
sinos que, siendo elegidos por sus comunidades para este cargo, no 
parecen estar especialmente interesados en la comunicación ni en ejer-
cer como comunicadores populares. Los capacitadores de ACLO así 
me lo confirman, cuando me dicen que la elección muchas veces no va 
acompaña del compromiso del elegido:

…en el caso de las comunidades rurales participan aquellas personas que 
fueron elegidas por su comunidad para el cargo, les guste o no. Participan 
porque la comunidad se los encomendó y, claro, hay varios de ellos que 
en el camino dejan la capacitación porque no les gusta (…) hay quienes 
asisten porque la comunidad se los encomendó, solo por cumplir (Daysy 
Ponce)12.

12. Daysy Ponce es comunicadora y formadora de Radio ACLO Chuquisaca. Testi-
monio de septiembre de 2019. 
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Al taller celebrado en La Compuerta asistieron 13 de las 25 per-
sonas apuntadas inicialmente. Durante el desarrollo de la parte más 
teórica, en la mañana, ninguno de ellos tomó notas y, durante la parte 
práctica, en la tarde, sí participaron, pero el entusiasmo, salvo algunas 
excepciones, no era lo que más resaltaba. A la pregunta de qué les inte-
resaba más del taller, la mayoría mencionó que era aprender a redactar 
noticias, dentro de la parte teórica, y tan solo unos pocos destacaron 
el aprender a hacer entrevistas, la parte de la práctica.

Es importante señalar que el taller se programaba en dos fines de 
semana. Al siguiente, se llevaría a cabo la segunda parte de la forma-
ción siempre obligada en cualquier taller que imparte ACLO, sea a co-
municadores populares o en proyectos agropecuarios: la “formación 
de líderes”, de la cual hablaré más adelante.

No podemos olvidar que la mayor parte de estas personas elegi-
das por su comunidad tienen en el campo (principalmente agricultura, 
aunque también ganadería) su principal dedicación, siendo esta la ra-
zón por la cual resulta complicado que inviertan su tiempo en partici-

Taller de capacitación de comunicadores populares impartido por los 
miembros de ACLO en la comunidad de La Compuerta.
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par de la red de comunicadores. Como digo, estos son la mayor parte 
de ellos y muchos, no solamente no parecen manifestar mucho interés 
por la labor de comunicador, sino que tampoco sienten atracción por 
el prestigio que supuestamente les da el cargo.

Por otra parte, están aquellos que son la élite de los comunicado-
res populares. No solamente los que participan activamente de la la-
bor comunicadora, sino que también se implican a nivel organizativo. 
Durante el taller asistieron tres de estos líderes comunicadores. Cla-
ramente muy curtidos en la labor, fueron el apoyo constante de los 
formadores de ACLO, ya que no solo se encargaron de la apertura e 
inauguración del taller, sino que también abrían, con ejemplos prácti-
cos y respondiendo a las preguntas, todos los módulos desarrollados 
durante la jornada.

De estos comunicadores comprometidos salieron aquellos que en 
toda Bolivia fungieron como creadores de radios comunitarias e indíge-
nas (Ramos, 2018: 25). Es el caso de don Félix Pacheco, que ha fundado 

Los líderes Wilber, Santiago y Francisca participan activamente 
en las actividades del taller de comunicadores populares.
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en su comunidad la Radio San Miguel de Ravelo, llevada por tan solo 
dos personas y que emite básicamente “bajando” la señal de ACLO.

Dimensión política y problemática actual

ACLO como fundación, al menos sus autoridades en Chuquisaca, 
está realmente preocupada por el rol adquirido por los comunicado-
res populares. Afirma que la figura de los comunicadores ha quedado 
obsoleta, pues debido a su poco interés en la comunicación y en la 
formación básica que les puede ofrecer la fundación, no cumplen con 
el papel que se espera de ellos. Los comunicadores terminan usando 
este cargo y reconocimiento como plataforma política. 

El ser comunicador para ACLO se ha convertido en estas co-
munidades indígenas en un medio de acceso a determinados cargos 
principalmente de carácter político, que no tradicionales. Es decir, el 
ser comunicador es un mérito más que reconocido para hacer carrera 
política en el ámbito local primero y posteriormente en el regional, 
algunos incluso nacional. Nilo Pérez lo explica en estos términos:

Primero eligen en la comunidad. El comunicador ya sabe hablar, en-
tonces “que sea dirigente, líder”. Luego, como dirigente, como comuni-
cador, “que sea subcentral”, “que sea ejecutivo”, “que sea nuestro repre-
sentante de diputado”: hay concejales, alcaldes, dirigentes, subcentrales, 
subcentrales regionales, ejecutivos nacionales, senadoras, senadores, di-
putados, llegaron, hasta gobernadores (…) ACLO se ha convertido como 
en una escuela política, digamos (…) si a ACLO va a entrar, sabe que se 
ha capacitado, que sabe de la vida, de la vivencia del campo, de la ciudad, 
y ellos valoran.

Estos comunicadores populares están organizados, desde hace 20 
años, en la denominada Federación Departamental de Comunicadores 
de Chuquisaca, con un enorme poder regional, pues gran parte de sus 
dirigentes lo son también de la organización sindical de la Federación 
de Campesinos de Chuquisaca, perteneciente a su vez a la Central 
Obrera. Félix Pacheco, comunicador popular de Ravelo, actualmente 
dirigente de la Federación, me dice que tiene aspiraciones de ir ascen-
diendo: “hay que empezar de a poco, ¿por qué no? La comunidad te 
valora, te ve. Y luego te propone para dirigente y para subcentral...”.
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Esta situación ha generado una creciente preocupación en ACLO, 
que claramente ha observado que no tiene el control de la Federación 
Departamental de Comunicadores de Chuquisaca pero, sobre todo, 
que los comunicadores populares han perdido, en gran medida, la 
esencia original y que, en gran parte de los casos, ACLO y su forma-
ción son tan solo una plataforma de acceso a otros ámbitos que no son 
los de la comunicación.

Es por esta razón que ACLO Chuquisaca encargó a comienzos 
de 2019 la elaboración de un informe sobre la situación actual de los 
comunicadores populares, su formación y las estrategias de futuro13. 
Entre los numerosos problemas identificados en la formación actual 
de los comunicadores, en este documento se pone especial atención en 
la merma del rol de comunicador, a la par que se acrecienta el de líder 
comunitario, pero especialmente regional.

Para conocer la problemática es importante, primero que conozca-
mos los ámbitos donde desarrollan la carrera política las poblaciones 
campesinas del sur de Bolivia, así como el sistema de cargos en el que 
se insertan. En lo que respecta al perfil político, podríamos conside-
rar que este se da en tres niveles. Por una parte, el más restringido de 
todos, el local, donde el comunicador, por tener tal condición, con-
sigue un cierto prestigio que le permite acceder a otros puestos de 
los sistemas de cargos. Nos ocuparemos de este asunto en el siguiente 
apartado del capítulo. El inmediatamente superior al local es el poder 
municipal, donde, como bien refleja el documento de valoración, los 
comunicadores son utilizados y presionados por gobiernos municipa-
les para ser voceros de sus políticas. Ser críticos con las mismas supone 
ponerte en contra a los gobiernos municipales, que como el mismo 
Nilo Pérez dice, en muchos casos son los únicos que ayudan a los co-
municadores con financiación para formación, transporte, manuten-
ción, etc.14. Tenemos algunos ejemplos en los que los comunicadores 
se ven obligados a seguir las directrices de sus autoridades si quieren 
contar con apoyo económico para su labor:

13. Valoración y rediseño de la propuesta de formación de comunicadores populares 
comunales y barriales (2019). Documento interno de ACLO. 

14. “Esos talleres municipales se llevan en coordinación con gobiernos municipales. Co-
rren ellos con gastos de alimentación, pasajes, corren también alojamiento. Corren 
con gastos, cada municipio. Hacemos un convenio con ACLO con cada municipio 
para que ellos puedan solventar los gastos y nosotros capacitar…” (Nilo Pérez).
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La organización sindical los quiere manejar políticamente… se trata 
de que se actúen [sic] con mucha responsabilidad con transparencia en la 
información, pero a raíz de ello hay conflictos. Es por eso que el Gobierno 
Municipal que financia el proyecto con alimentación y pago trasporte [sic] 
no le gusta que hablen mal de su gestión, de ahí los desencuentros y con-
flictos entre el Gobierno Municipal y los reporteros populares, inclusive 
se da el conflicto con sus propios dirigentes porque actúan políticamente.

El Alcalde decía si tu reflejas lo que yo hago porque somos de la lí-
nea…, te voy apoyar… incluso hasta créditos ofrecían15.

Como menciona don Félix Rodríguez, comunicador popular hasta 
hace tres años16, la supervisión de las autoridades se convertía en un 
requisito imprescindible, pues,

Los dirigentes me decían “hay que sacar esto”. Entonces los dirigen-
tes me entregaban las noticias y juntamente con las autoridades enviamos 
las noticias que reportábamos. Entonces ahí nos preguntaban en Potosí,  
“siempre con el sello de algún dirigente”. Entonces ahí para no estar pa-
sando esos problemas, el dirigente me avalaba con las firmas, con el sellito. 
Entonces “esta es la noticia que hemos realizado”, junto los dirigentes han 
avalado las noticias.

Por último tenemos el ámbito regional, que abarca a su vez el acceso 
a los puestos dirigentes de la Federación Departamental de Comunica-
dores de Chuquisaca y, como consecuencia, a otros muchos de carácter 
político, dentro de la Federación Sindical o incluso de la política regio-
nal. Trataremos también con detalles este asunto en el siguiente apartado.

En definitiva, el comunicador popular es hoy considerado, en gran 
parte de todo el ámbito del sur de Bolivia, más como una figura polí-
tica que comunicadora. Así se sienten los propios protagonistas, que 
afirman, como hacía el don Félix Pacheco, que quieren ascender, ser 
considerados por sus comunidades como dirigentes. Así los ven los 
diferentes dirigentes que intentan usarlos para sus intereses. Y tam-
bién son así vistos por las autoridades de ACLO, que sienten haber 
perdido el control de la organización de comunicadores y del sentido 
inicial para el cual comenzó el programa de formación.

15. Valoración y rediseño de la propuesta de formación de comunicadores populares 
comunales y barriales (2019). Documento interno de ACLO, p. 36. 

16. Don Félix Rodríguez ha sido comunicador de Linares (Potosí), aunque actual-
mente reside en la ciudad de Sucre. Testimonio de septiembre de 2019. 
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Con el fin de poder encauzar esta formación, el documento de eva-
luación propone principalmente tres tipos de acciones: cambiar el sis-
tema de selección de candidatos, no dejándolo únicamente en manos 
de las comunidades, teniendo ACLO la última palabra al respecto; 
mejorar el sistema de formación de los mismos principalmente redu-
ciendo la frecuencia y aumentando la calidad de los talleres; y mejorar 
la coordinación y relaciones con todas las instituciones implicadas17. 

En dicho documento, y en lo que respecta a la formación de los 
comunicadores, se advierte de la diferencia entre una necesidad de for-
mación en “liderazgo en la comunicación” y la existencia de un perfil 
de líder. Se dice al respecto que uno de los problemas más importantes 
en la estrategia seguida hasta el momento ha sido que los comunica-
dores han sido elegidos más por su potencial como líderes que como 
comunicadores:

La selección de participantes a dichos proceso de formación obedeció 
más bien a criterios de liderazgo preexistente de los potenciales comunica-
dores en sus comunidades de origen que a mecanismos de selección basa-
dos en aspectos vocacionales, conocimientos previos o interés manifiestos 
de los mismos. Esta misma razón propicia que muchos de los comunica-
dores transitaran de la labor de comunicador a la de autoridades locales, 
municipales o regionales en función de uso previo reconocimiento de lide-
razgo, complementado con su formación y actividad como comunicador18.

Al respecto, es interesante insistir en que todos los talleres de la 
institución estén destinados a comunicadores o a campesinos, deben 

17. Valoración y rediseño de la propuesta de formación de comunicadores populares 
comunales y barriales (2019). Documento interno de ACLO. Gran parte de es-
tos diagnósticos son compartidos por algunos de los comunicadores populares, 
aunque, en términos generales, solicitan mayor participación en todos los pro-
cesos: “Una parte faltaría un poco más hablar con las autoridades orgánicas. El 
comunicador popular es un mano derecha de las organizaciones. Ha nacido de las 
organizaciones. Entonces, nos gustaría que nos tomen en cuenta a las organiza-
ciones de cerca. Primero coordinación. Después igualmente me gustaría gestionar 
talleres. Falta todavía un campesino, uno del campo, en un taller. Dos talleres, 
no es suficiente para ellos. Se logra solamente en dos talleres unos 20%, unos 
30%, pero mucho falta todavía si queremos… pedir, hacer gestiones” (don Santos 
Toro). Don Santos Toro es vecino de Tablane (Chuquisaca) y su testimonio fue 
recogido en septiembre de 2019. 

18. Valoración y rediseño de la propuesta de formación de comunicadores populares 
comunales y barriales (2019). Documento interno de ACLO, pp. 54-55. 
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tener obligatoriamente, como el que asistí en La Compuerta, una parte 
de formación de líderes. Como dicen los capacitadores, es muy impor-
tante “que los comunicadores sean capaces de resaltar en sus lideraz-
gos”. Los líderes surgidos de estas capacitaciones de ACLO, como he 
podido comprobar en la comunidad de Coipasi (Potosí) donde tra-
bajo desde 2010, suelen ser jóvenes, hombres o mujeres, casados, con 
don de palabra y convicción, pero, sobre todo, capacidad de guiar a 
la comunidad en las relaciones con el exterior. Como veremos, todos 
ellos atributos que se esperan de los comunicadores y de los cargos 
políticos.

El comunicador en el sistema de cargos

Lo que parece evidente es que el comunicador popular se ha in-
corporado a las lógicas locales de los sistemas de cargos. Voy a in-
tentar explicar, brevemente, cómo este proceso se ha dado en las 
comunidades quechua hablantes de los departamentos de Potosí y 
Chuquisaca19.

En términos generales el sistema de cargos en estas comunidades 
está dividido en dos ámbitos. En el interior de la comunidad, lo que 
podríamos denominar el sistema tradicional, donde encontramos los 
cargos religiosos (pasantes de fiestas, priostes, etc.) y los cívicos, que 
principalmente tienen que ver con la configuración y gobernanza de 
los ayllus (kurakas o caciques, alcaldes, subalcaldes, corregidores, jue-
ces de agua, miembros de la junta escolar, de la junta de vigilancia, 
etc.). La mayor parte de estos cargos, especialmente los cívicos, deben 
ser asumidos por todos los miembros de la comunidad20, son rotativos 

19. Siendo consciente de la dificultad de presentar una visión general de cómo fun-
ciona el sistema de cargos en todo el sur de Bolivia, se tomará como referencia 
las comunidades del centro de Potosí (en concreto el ayllu Coipasi). Para otros 
trabajos sobre el sistema de cargos en Bolivia, véase, por ejemplo, Riviere (1994).

20. Aquellos adultos, casados y con tierras en propiedad son quienes asumen los car-
gos. Es importante que estén casados, porque eso les permite acceder a la tierra y 
con ello a todos los derechos y obligaciones comunitarias y del ayllu, pero también 
porque no se puede asumir ningún tipo de cargo cívico sin el acompañamiento 
de una mujer o mamathalla. Las mujeres no tienen voto en las asambleas, pero sí 
participan de la toma de decisiones, siendo consideradas, en muchos casos, la voz 
principal. Por eso se entiende que una buena autoridad nunca podrá tomar decisio-
nes importantes y de valor sin haberlo consultado antes en familia. Las mamatha-
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y de carácter ascendente21. Es decir, son obligatorios y, como es sabido, 
en muchos casos son una verdadera carga económica y familiar para 
quien los asume, pues dependiendo del nivel de implicación y de los 
problemas a resolver, suelen conllevar el abandono, durante el manda-
to, de la labor agrícola y, por tanto, se hace necesario un reajuste en la 
economía y las necesidades familiares.

Pero, por otro lado, están los que podríamos denominar cargos 
políticos. Estos cargos, en algunos lugares del país, han ido ocupando 
los espacios de mayor poder antes reservados para los cargos cívicos 
tradicionales (Riviere, 1994; Nicolas, Zegarra y Pozos, 2005: 103). 
Nos referimos especialmente a los cargos en los sindicatos agrarios, 
campesinos u obreros, pero también a los cargos por designación elec-
toral, como puedan ser los municipales o regionales. Los sindicatos 
campesinos fueron introducidos tras la Revolución Nacional de 1952 
por el Movimiento Nacional Revolucionario. Se conformó entonces, 
una red de cargos sindicales que poco a poco se fue haciendo con el 
poder de las zonas rurales en coordinación con los diferentes gobier-
nos22. Aunque en la actualidad no tienen la fuerza que tuvieron hace 
unas décadas, todavía siguen siendo actores muy importantes de la 
arena política boliviana. Desde la llegada de Evo Morales al poder en 
2006, se ha reforzado la figura de las autoridades tradicionales, espe-
cialmente de los kurakas, sobre todo en el ámbito regional. No obs-
tante, en muchos lugares, los sindicatos y sus autoridades asumieron 
gran parte del poder de las comunidades, sobre todo, hacía el exterior. 
Internamente, seguían rigiéndose por el sistema tradicional de autori-
dades, aunque, como he comentado, cada vez se delegaba más en las 
organizaciones sindicales.

llas suelen acompañar a sus maridos siempre que pueden y, en caso de ausencia de 
estos, son ellas las que toman el control sobre cualquier tipo de eventualidad. 

21. Estos cargos son los que habitualmente han sido considerados como los tradicio-
nales por la literatura regional, que al contrario de lo sucedido en Mesoamérica, 
donde siempre ha sido un tema importante de reflexión antropológica, no ha 
ocupado en los Andes mucho espacio en las etnografías, un poco más en los estu-
dios etnohistóricos. Una excepción al respecto son los trabajos de Beatriz Pérez 
(2004; 2008).

22. Para el caso de Tinkipaya, nos dicen Nicolas, Zegarra y Pozos que “la organiza-
ción sindical logró implantarse realmente en Tinkipaya a partir de la creación de 
la CSUTCB (Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Boli-
via) en 1979. En los años 80, se crearon las subcentralías que conformaron una red 
de sindicatos que se sobrepuso a la organización territorial originaria” (2005: 103). 
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Este tipo de cargos no requiere necesariamente las mismas exigen-
cias que los tradicionales. No son de carácter obligatorio, pues no re-
percuten en sanciones si uno los rechaza y, por tanto, no tienen tanta 
incidencia en las economías familiares como hemos visto para el caso 
de los cargos tradicionales. También pueden ser asumidos práctica-
mente por cualquier varón, sin la necesidad de estar casado, y de cual-
quier edad. Esto no quiere decir que no se valoren estas condiciones 
a la hora de tener legitimidad comunitaria para acceder a los puestos 
sindicales, pero se aprecian más otro tipo de características como son 
la comunicación en cuanto la capacidad de relacionarse con el exterior, 
es decir, el “ser líder”. Precisamente, lo que más en consideración se 
tiene de los comunicadores populares.

En resumen, en la mayor parte de las comunidades indígenas 
de Bolivia el sistema de cargos está fraccionado entre los que po-
demos considerar cargos tradicionales, que a su vez se dividen en 
religiosos y cívicos, y los cargos políticos, especialmente sindicales. 
Con perfiles diferentes, pero sobre todo con valores y expectativas 
diferentes, en muchos casos compiten entre ellos y hay problemá-
ticas graves en las comunidades sobre quién tiene verdaderamente 
el poder.

El comunicador popular se ha insertado, aparentemente sin ma-
yores problemas, al comienzo de la escala del sistema político. No 
olvidemos que la Federación Departamental de Comunicadores de 
Chuquisaca “está enganchada”, como dicen en la radio, o es la “mano 
derecha” según los propios comunicadores, a la Federación Sindical 
de Campesinos de Chuquisaca. El propio Nilo Pérez, como miembro 
del equipo de Radio Chuquisaca, comentaba que en la mayor parte de 
las comunidades, los ayllus, es decir, las autoridades, poco tienen que 
decir sobre la elección de los comunicadores, más bien es la Federa-
ción de Campesinos, “está avalado por ellos. Entonces, el dirigente, 
el subcentral, llega la convocatoria, y entonces el subcentral le dice al 
dirigente para que pueda elegir”. En realidad, cuando se menciona que 
es la comunidad la que elige, se está hablando de estas autoridades de 
la Federación de Campesinos. Así se puede apreciar en el documento 
que don Julián Huallpa me mostró sobre su aval comunitario para 
ejercer como “reportero popular”. En el mismo se pueden ver las fir-
mas de “todas las autoridades sindicales, políticas y otras organizacio-
nes de la comunidad”.
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Esto no quiere decir, no obstante, que para poder ocupar alguno de 
los cargos superiores, sea imprescindible haber sido comunicador. Al 
ser, como mostraré más adelante, un cargo de reciente creación y estar 
en proceso de inserción y adaptación al sistema, no resulta por el mo-
mento obligatorio en la escala de cargos, aunque sí se aprecia por las 
comunidades su inclusión. El sistema de cargos, como nos menciona 
el mismo Nilo incluye, además de los cargos sindicales de dirigentes, 
subcentrales, centrales provinciales o propios de la federación de co-

Aval de las autoridades de Sacavillque Chico para que don Julián Huallpa 
ejerza como comunicador popular.
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municadores, ejecutivos; los cargos electorales municipales, regionales 
e incluso nacionales:

El que sea dirigente. Este dirigente más, como ha sido comunicador, 
ya se ha capacitado, ya ha ido más, que sea subcentral, que sea ejecutivo. 
“Mejor que sea nuestro representante de diputado”. Tenemos muchos. 
Tenemos comunicadores, muchos concejales, alcaldes, dirigentes, sub-
centrales, centrales provinciales, ejecutivos departamentales… comuni-
cadores hemos tenido. Incluso ejecutivo nacional. De la Confederación, 
tuvimos un comunicador. Había senadora. Mujeres también llegaron. Se-
nadores, diputados… llegaron. Hasta gobernadores.

Don Félix Pacheco, que en 2018 pertenecía a la ejecutiva depar-
tamental de comunicadores23, me comentaba que este sistema en el 
que él mismo está incluido y en el que espera ascender, incluía los 
cargos de dirigente, subcentral, concejal, diputado e, incluso, senador: 
“Gracias a ACLO —explica— muchos comunicadores han sido auto-
ridades importantes. Han sido dirigentes, subcentral… después están 
concejales, están diputados. Han llegado hasta ser senadores”. 

El cargo de “dirigente” es uno de los de menor rango. Hace refe-
rencia a dirigentes del sindicato en cada comunidad, el que “comanda 
a los afiliados” y que suele ser el que se ejerce cuando es nombrado 
comunicador popular. Por ejemplo, don Santos Toro era dirigente or-
gánico sindical de su comunidad cuando en 2010 “mis bases me han 
dicho que podía entrarle como comunicador popular”. Don Félix 
Rodríguez también estaba ocupando cargos sindicales locales cuando 
decidió ser comunicador popular: “Mi comunidad. ‘¿Quién va a ser?’ 
‘¿Quién puede ir a capacitar?’. Entonces mi comunidad me ha elegido. 
Como secretario de agropecuario estaba. Entonces de ahí empezó, de 
ahí ‘mucho más tienes que participar’. Y me hicieron ir”. 

Julián Huallpa y el mismo Félix Pacheco afirmaban que era impor-
tante ser la voz de la comunidad y que, cuando uno comienza a salir 
en la radio, ya es conocido, “todo el mundo conoce”. Las comunida-
des entonces parecen elegir a sus comunicadores en relación a otros 
méritos que los requeridos para los cargos tradicionales, pues no es 

23. La Ejecutiva Departamental de Comunicadores es el órgano encargado de la direc-
ción de la Federación Departamental de Comunicadores de Chuquisaca. En ella se 
encuentran los comunicadores populares más experimentados y aquellos que suelen 
ocupar también cargos importantes en la Federación de Campesinos de Chuquisaca. 
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necesario ni siquiera estar casado y en muchos casos, en los de los más 
jóvenes, ni siquiera haber ocupado antes otros cargos. De hecho, Nilo 
Pérez comentaba cómo, en una ocasión, tuvieron de comunicador a un 
niño de 12 años. Ante mi sorpresa me respondió que era habitual, pues 
era el considerado como más válido por la comunidad para comunicar:

En la comunidad ven, ¿no? Digamos la habilidad. “Este chico puede 
ser un comunicador”. Porque para ACLO se necesita uno que sabe hablar, 
que sabe expresarse, digamos algo: “este chico está bueno. Que capacite, 
que vaya a ACLO”. Así ellos eligen ya.

La palabra que ocupa espacios

Parecer ser entonces que la lógica indígena entiende, sin suponer, ade-
más, ningún tipo de conflicto para las propias comunidades, el puesto 
de comunicador popular como un nuevo cargo, externo al sistema tra-
dicional, pero no al político. Es decir, entra dentro de lo normalizado 
y lo esperado en un recorrido político para alcanzar determinados car-
gos de responsabilidad. Al contrario de lo que sucede en ACLO, para 
las comunidades, que el puesto de comunicador sea un cargo político, 
no se presenta como algo problemático.

Son sobradamente conocidos los mecanismos mediante los cuales 
los indígenas son capaces “no sólo (…) de coexistir con la moderni-
dad” y sacar “el mayor partido de ella (…) sino también, y sobre todo, 
cómo los indígenas producen sus propias formas de modernidad” 
(Pitarch y Orobitg 2012: 9)24. Como señaló Marshall Sahlins respecto 
a las lógicas indígenas, “en su forma de vida, las externalidades son 
indigenizadas, convertidas a configuraciones locales, y llegan a ser di-
ferentes de lo que fueron” (Sahlins, 2001: 314). Lo que nos interesa es 
dar respuesta a la contradicción tantas veces señalada por Sahlins, es 
decir, no “únicamente saber cómo los eventos son ordenados por la 
cultura, sino como, en este proceso, la cultura misma es reordenada. 
¿Cómo se convierte la reproducción de una estructura en su transfor-
mación?” (2004: 5).

24. Véanse al respecto los volúmenes publicados sobre la modernidad indígena en los 
últimos años (Pitarch y Orobitg, 2012; Halbmayer, 2018; López y Muñoz, 2020).
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En ACLO esperaban que las “externalidades” fueran asumidas 
como tal por las comunidades y se encontraron con que han sido 
indigenizadas, convertidas a configuraciones locales. Pero, para las 
comunidades, la figura del comunicador popular se hace compren-
sible al presentar una serie de capacidades valoradas y reconocidas 
dentro de la lógica política indígena, como son la comunicación, el 
don de la palabra, el liderazgo y, sobre todo, las relaciones extraco-
munitarias.

La palabra adquiere en las culturas indígenas, y los Andes no son 
una excepción, un peso que no debe ser menospreciado en estas nuevas 
dinámicas en las que se insertan los comunicadores populares. La red a 
la que pertenecen, pero también su prestigio y sus modos de acción y 
del ejercicio del poder, se construyen, entre otras cosas, alrededor de 
la palabra. No es únicamente una cuestión de “saber hablar”, de “saber 
expresarse”, sino también de “saber tejer”, y llenar el mundo conocido 
mediante la palabra. Quiero decir con esto, que en el contexto al que 
nos estamos refiriendo, el poder de la palabra, incluyendo aquí tanto 
las formas de generarla como de articularla25, no se puede comprender 
sin integrarla en procesos mayores de relaciones entre agentes. En de-
finitiva, la palabra es parte integrante de una red de relaciones propia-
mente andinas que tejen las formas de ser y estar en la región. 

Propongo, entonces, entender la comunicación como los modos 
indígenas de articular las relaciones entre los miembros de su sociedad, 
usando para ello los medios a su alcance, principalmente la palabra, 
aunque no únicamente. Claude Lévi-Strauss ya nos avisó sobre una 
extensa articulación de “reglas” en torno a la comunicación que supe-
raba el propio lenguaje:

la cultura no consiste solamente, entonces, en formas de comunicación 
que le son propias (como el lenguaje), sino también —y tal vez sobre 

25. Desgraciadamente la antropología en los Andes no se ha ocupado demasiado de 
esta “etnografía del habla” (Gossen, 2001), más allá de las notables excepciones 
de los trabajos lingüísticos de, principalmente, Howard (2012; 2020) o Mann-
heim (1999; 2015). Gossen afirma que la “etnografía del habla”, cuyo origen se 
debe a Dell Hymes y a Erving Goffman, obligó a todos aquellos que trabajan 
con los modos de discurso a repensar la idea del “texto” como “una forma de 
arte verbal [que] tendría que ser enfocada como siempre naciente, siempre re-
contextualizada, tanto en performance como en representación e interpretación” 
(Gossen, 2001: 291).
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todo— en “reglas” aplicables a toda clase de “juegos de comunicación”, 
ya se desarrollen estos en el plano de la naturaleza o de la cultura (2011: 
317-318).

En definitiva, la comunicación no como una herramienta de rela-
ción, sino como un modo de hacer y estar relacionado. La comunica-
ción no se presenta de este modo, como una simple “voz de la comu-
nidad”, sino como la forma utilizada por esta, por el colectivo, para 
ocupar los espacios que le corresponden en la región. El comunicador 
popular no es, así, un agente individual que representa a su comuni-
dad; es la forma adoptada por esta para comunicarse en la región en 
determinados contextos. Voy, no obstante, a intentar explicar mejor 
esta red de relaciones en el contexto andino.

Son varios los autores que han señalado que la sociedad en los An-
des se articula gracias a un sistema de relaciones complejas entre todos 
los seres, incluyendo así los lugares y el espacio. Catherine Allen men-
ciona que en los Andes todos los seres “habitan en común un cosmos 
que llaman pacha” (2020). Los humanos forman parte de un cosmos 
que, al mismo tiempo, de forma fractal, alberga una cantidad indeter-
minada de microcosmos que se expanden y contraen. Así, Rosaleen 
Howard, a la hora de precisar la estructura ontológica donde se dan 
las relaciones entre seres la define como “planos de realidad (…) y de 
la naturaleza que se mueven dentro de y entre esos planos, con sus 
diversas perspectivas” (2020). 

Esto nos remite a la idea de una fractalidad andina, ya señalada 
por otros autores. Por ejemplo, la misma Allen en su monografía so-
bre Sonqo (Perú) habló de “red de reciprocidad” (2002) y Van Kessel, 
también tomando como base la reciprocidad y la complementariedad, 
de “la relacionalidad de todo ser y todo acontecer” por medio de una 
“correspondencia y transición entre micro- y macrocosmos” (2003). 
Bruce Mannheim y Guillermo Salas han propuesto recientemente que 
el entorno conocido y compartido en los Andes tiene entre sus princi-
pales características el que se configure de forma fractal. Los lugares, 
por ejemplo, lo son en la medida en que de él derivan otros importan-
tes (2015: 63). En definitiva, la idea de fractalidad en los Andes remite 
a un cosmos que se expande y contrae, donde “todos los seres están 
intrínsecamente interconectados compartiendo una matriz de sustan-
cia mínima” (Allen, 2020).
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Esta fractalidad existe en la medida que se piensa en que todos los 
seres que componen el cosmos andino están conectados entre sí por 
un sistema fluido de relaciones complejas. Es en esta conexión, donde 
el lenguaje y la palabra toman un especial protagonismo. El mismo 
Mannheim, por ejemplo, defiende que la labor etnográfica debe fi-
jarse en el lenguaje para comprender los modos quechuas de tejer 
estas redes de relaciones (2020). Y Howard afirma que en el discurso 
quechua podemos ver las posiciones de cada ser en el cosmos y las 
relaciones entre ellos (2020). Es de esta forma como, en los Andes, 
lenguaje y palabra protegen y moldean un sistema fractal de relacio-
nes sociales.

Por medio de este sistema fractal de relaciones múltiples e inter-
conectadas entre sí debemos entender la labor y las formas de llevarla 
a cabo de los comunicadores populares. Tal vez podamos explicarlo 
mejor si echamos la mirada atrás para recordar el sistema de chasquis 
prehispánico. Los chasquis, durante el incanato, eran los mensajeros 
encargados de transmitir la información (aunque también de llevar 
mercancías con urgencia) proveniente de la administración centraliza-
da en el Cuzco. Joseph de Acosta nos describe esta labor, así como la 
forma de llevarla a cabo:

De correos y postas, tenía gran servicio el Inga en todo su reino. Lla-
mábanles chasquis, que eran los que llevaban sus mandatos a los goberna-
dores y traían avisos de ellos a la corte. Estaban estos chasquis puestos en 
cada topo, que es legua y media en dos casillas, donde estaban cuatro in-
dios. Éstos se proveían y mudaban, por meses, de cada comarca, y corrían 
con el recaudo que se les daba a toda furia, hasta dallo al otro chasqui, que 
siempre estaban apercibidos y en vela los que habían de correr. Corrían 
entre día y noche a cincuenta leguas, con ser tierra la más de ella asperísi-
ma. Servían también de traer cosas que el Inga quería, con gran brevedad, 
así tenían en el Cuzco, pescado fresco de la mar (con ser cien leguas) en 
dos días o poco más (2006: 338).

Lo hacían por la extensa red de caminos diseñada por los incas y en 
tramos cortos que debían de recorrer a toda velocidad. Y, como dice 
Guamán Poma, los chasquis, para avisar al siguiente que le tenía que 
hacer el relevo, además de llevar “una pluma quitasol de blanco en la 
cabeza (…) traía una trompeta, pututo, para llamar, para que estuviera 
aparejado llamándole por la guayllapampa” (1979: 254).
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Chasquis y comunicadores populares, por tanto, funcionan como 
dos figuras que ponen en relación el territorio, sus gentes y las rela-

El chasqui y su pututo, según Guamán Poma, Nueva corónica 
y buen gobierno.
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ciones entre ellos. Los comunicadores gustan de narrar las dificultades 
que han tenido que salvar para llevar la noticia a las radios de ACLO: 
inexistencia de señal, caída de las líneas, recorridos de hasta dos horas 
para encontrar un punto de red, traslados de hasta nueve horas para 
poder llegar a la radio, etc. Ambos, chasquis y comunicadores, se con-
vierten así en los agentes que tejen redes que hacen fluir a sus comuni-
dades por el abrupto territorio inca. 

Los comunicadores populares, propongo, han sido tan bien acogi-
dos por las comunidades indígenas de Bolivia porque en ellos se refle-
jan esa noción de una comunicación en cuanto cosmología, si se quiere 
fractal, que entiende la interrelación entre todo lo que comprende el 
mundo conocido. Como he precisado, la comunicación no se cons-
truye únicamente sobre la oralidad, ya que la palabra, en los Andes, 
implica mucho más que narratividad26. Implica un ‘saber ser’ —ex-
presarse, hablar— , implica un ‘saber estar’ —ocupando espacios de 
decisión— e implica un ‘saber relacionarse’ —con el exterior, con las 
instituciones o agentes diversos de la región—. 

No todos los que son designados por sus comunidades para acu-
dir a los talleres, cumplen los tres saberes mencionados: ser, estar 
y relacionarse. Esto explicaría en parte la diferencia de cifras entre 
el número de comunicadores formados e incluidos en las listas de 
ACLO, alrededor de 1.000, según la web; según Nilo Pérez, 1.500. 
Los que realmente envían notas o participan de los procesos orga-
nizativos son, en realidad, unos 500. Como nos dice Daysy Ponce, 
miembro del equipo de Radio Chuquisaca, muchos de ellos aban-
donan, en cuanto pueden, la pretensión de formar parte de la red de 
comunicadores.

Reflexiones finales

Así, podemos entender que esta lógica de una extensa red rural de 
campesinos indígenas transmitiendo mediante la palabra avisos, no-
ticias, sucesos o acontecimientos, reproduce ciertas redes de comu-
nicación que en los Andes han sido comunes incluso desde la épo-

26. Un trabajo que quedaría por hacer es un análisis formal del género narrativo pro-
pio de estos comunicadores. 
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ca prehispánica. Pareciera que existe una necesidad de interconectar 
territorios alejados y abruptamente separados por un paisaje hostil, 
mediante un conjunto de redes de relaciones que incluye a un gran nú-
mero de agentes. Estas redes se construyen sobre los grupos sociales 
—ayllus—, políticos —municipios o sindicatos— o, a efectos de este 
texto, de comunicación —los comunicadores populares—. 

Debemos entender entonces que ACLO esté preocupado por el 
devenir del sustento más importante de su radio en la frecuencia AM, 
aquella destinada al mundo rural indígena. En la institución conside-
ran que los comunicadores usan su posición para hacer carrera políti-
ca, aunque, a mi juicio, siendo esto verdad, no parece perjudicar su la-
bor comunicadora, que como he podido comprobar durante el trabajo 
de campo, es constante y en muchos casos entusiasta. El problema 
para ACLO es el poder adquirido por la Federación Departamental 
de Comunicadores de Chuquisaca. 

Cuando en 1984 ACLO decidió formar a gente del campo para 
que fungieran como reporteros populares en sus comunidades, no es-
taba pensando en la creación de una red de comunicadores, aunque 
sin duda el fuerte empeño en la formación de líderes, como señala el 
documento de diagnóstico, ha contribuido a ello. La red no es una 
construcción, sino el resultado de un proceso conocido en la región, 
sobre la existencia del sistema de cargos y de unas interrelaciones re-
gionales en todos los niveles. Esta red no ha sido creada por ACLO, 
sino por los propios comunicadores, bajo unos parámetros culturales 
claramente reconocidos. En ellos se inserta la nueva figura del comu-
nicador, que no aparece como una ‘externalidad’ a la cultura local.

Por otra parte, se podría caer en la tentación de pensar, como ha su-
cedido con otras radios comunitarias e indígenas bolivianas, que este 
apoderamiento indígena de la figura del comunicador popular es la 
forma propia de conseguir una comunicación propia y utilizarla para 
denunciar su posición marginal en la sociedad. Como dice Ramos, es-
tas radios populares ponen en juego

diferentes formas de comunicación horizontal, participativa, educativa y 
emancipadora a través de sus diferentes organizaciones en comunidad y 
en la defensa de los derechos culturales y de la comunicación, en la cons-
trucción de una memoria larga en lucha que desarrollará una identidad 
política propia como contrapoder y sujeto de control a los poderes po-
líticos institucionales de las diferentes formas-Estado (Ramos, 2018: 20).
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La indigenización de los medios de comunicación audiovisuales 
por parte de los indígenas en Bolivia no es algo extraño. Sucede con las 
radios, desde las formas de organización hasta los propios contenidos 
(Ramos, 2018); pero también con el cine indígena, de larga tradición 
en el país (Zamorano, 2017).

Para el caso que nos ocupa, los comunicadores no tienen interés en 
ser la radio, sino en participar de ella y ponerla al servicio de sus ne-
cesidades políticas, lo cual, evidentemente, sí se plantea como un pro-
blema para la Fundación. La prueba está en que las radios de ACLO 
han ido centrando gran parte de sus intereses en la ciudad, limitando 
la programación en quechua y los contenidos de interés rural, sin que 
ello haya supuesto un menoscabo de la acción de los comunicadores. 
Esto no ha mermado ni el interés de las comunidades por estar en la 
red de comunicadores populares, ni el poder adquirido por estos. Más 
bien todo lo contrario. 

Como he intentado demostrar, desde el punto de vista de las co-
munidades, el cargo de comunicador popular ha sido asumido como 
un espacio dentro del sistema de cargos políticos. Siendo este espacio 
uno que no entra en contradicción con otros existentes y que se nutre 
de las mismas necesidades y funciones: la comunicación en cuanto ge-
neradora de una red de relaciones. Además, como dicen ellos mismos, 
se convierte en la voz de la comunidad, traspasando la existencia de la 
misma. Así, el mensaje comunitario, sea el que sea, llega más allá de 
los términos de la comunidad, del ayllu o del municipio, llega incluso 
hasta la ciudad donde muchos de los comunarios han inmigrado en los 
últimos años. Es decir, cumpliendo el deseo de don Julián Huallpa, co-
municador popular de Sacavilique Chico, va más allá del corral donde 
pudieran sentirse encerrados. 
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