Interactuar con no-humanos
para vivir bien. El caso de camioneros
del occidente boliviano

Manuel Moser

:Cémo actiian los humanos modernos en un mundo andino en el que
tradicionalmente la interaccién y comunicacién con los Seres de la Tierra
es de suma importancia? Partiendo de la concepcién difundida que mo-
dernidad y cosmologfas indigenas son mundos en cierto modo opuestos,
muchos estudios antropoldgicos investigan cémo los pueblos originarios
en el occidente boliviano, asi como otras sociedades amerindias, dirigen
sus vidas en relaciones intimas con sus entornos naturales. En cambio, atin
no existe tanto estudio sobre cémo se interrelacionan personas de origenes
indigenas que se autoidentifican como modernas con sus entornos no-hu-
manos. Por ello, en este capitulo presentaré una etnografia con camioneros
del occidente boliviano, en su mayoria de origen indigena, que se auto-
identifican como gente moderna principalmente porque dedican sus vidas
laborales a conducir automéviles.

En la primera parte presentaré el giro ontolégico en la antropologia
latinoamericana y criticaré una visién universalista y reductivista sobre el
ideal de la Modernidad, argumentando que se requiere un estudio etno-
gréfico de objetos y personas que se relacionan con esa idea moderna para
descubrir el trasfondo de cualquier modernidad. Demostraré que el auto-
moévil tiene una posicién dominante en lo que es la buena vida moderna y,
por lo tanto, es de particular interés para estudiar mundos (pos)modernos,
también en los Andes. En la segunda parte presentaré el caso de los camio-
neros bolivianos y la manera cémo ellos construyen sus vidas en continua
interrelacion social con las carreteras, las montanas, la Tierra, los camiones
y (otros) animales de carga. En la tercera parte me centraré en los rituales
como estrategias de interaccion entre diferentes Seres sociales para proce-
sar el pasado con la ayuda de las contrapartes no-humanas e influir en un
buen vivir colectivo. Entre ellos estdn los rituales de las alasitas para poder
adquirir camiones, las challas para mds y mejores fletes y las ofrendas de
koas buscando impunidad al realizar actividades de contrabando. Con-
cluiré primero que en el occidente de Bolivia existe una continuidad inin-
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terrumpida entre modelos “tradicionales” de vivir bien y los proyectos de
vida autoproclamados “modernos”, segundo que se necesita mantener una
porosidad del si-mismo para poder vivir bien en los ambientes del camio-
naje andino, y tercero que, en las carreteras bolivianas, esta porosidad de
los cuerpos andinos resulta en continuos enredamientos entre contrapartes
humanas y no-humanas.

El giro ontolégico en la antropologia andina
y el ideal de la Modernidad

Las ciencias antropoldgicas en la segunda mitad del siglo XX mayoritaria-
mente promueven un paradigma de un mundo en el que existen diferentes
culturas, pero que la esencia natural sobre la cual estos se construyen, es
la misma, es decir, proclaman que todas las personas vivimos en el mismo
mundo al que tnicamente percibimos de manera diferente. Tal visién uni-
versalista sobre la supuesta unidad de lo que consideramos la naturaleza
del humano (dnthripos — logos) es criticada por diferentes antropdlogos
latinoamericanos contempordneos: en el actual Brasil, Eduardo Viveiros
de Castro (2015) propone la nocién del multinaturalismo, lo que va mds
alld de la idea de que existen diferentes culturas, pues reconoce que la posi-
cién del indigena en un mundo cohabitado significa que su percepcién de
espiritus de la selva no son simples creencias, sino manifestaciones de una
naturaleza diferente a la moderna. En el actual Ecuador, Philippe Descola
(2012) afirma que el naturalismo es solo una de cuatro posibles versiones
de interrelacionarse con el mundo y que las otras ontologias se basan en
entender el mundo de manera antropomérfica y animista. En el actual
Paraguay, Mario Blaser (2013) analiza la manera cémo una comunidad
indigena interrelaciona creativamente su propia cosmovision con ideas de
desarrollo e historicidad que normalmente se perciben como inconcilia-
bles creando asi proyectos de vida autdctonos en el mundo globalizado.
Estas etnografias intentan superar una visién inicamente epistemoldgica
(analizando la percepcién de las cosas) y se abren hacia las dimensiones
de la ontologia (analizando el ser de las cosas). Asi, los autores tratan de
colaborar en la construccién de un pluriverso en vez de quedarse con las
restricciones de un dnico universo (Escobar 2018), o, en otras palabras, se
busca un mundo en el que puedan caber muchos mundos diferentes (Ca-
dena y Blaser 2018, véase también Rivera Andia 2019). El cambio hacia
ese nuevo enfoque en la antropologia latinoamericana fue denominado
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giro ontoldgico y no solo aplica a estudios de caso de pueblos amazénicos
y chaquenos, sino también fue introducido en el andlisis de comunidades
andinas, por la antropéloga peruana Marisol de la Cadena (2015). En una
detallada etnografia centrada en dos curanderos de la zona rural de Cusco,
De la Cadena elabora la nocién de los Earth Beings, término que utiliza
para traducir al inglés la expresiéon mitad espafiola/mitad quechua de Ti-
rakuna que los propios entrevistados utilizan para referirse a las montafas
que rodean su pueblo. Aquellas, en su esencia como Seres de la Tierra, son
entidades no-humanas, no-animales, que, contrariamente a lo que tiende
a creer el pensamiento occidental, en los Andes, si, tienen vida, tienen
agencia y pueden interactuar con los humanos, asi como con otros no-hu-
manos. Entre los Seres de la Tierra encontramos especialmente las monta-
fias, pero también otras poderosas entidades materiales y mds-que-mate-
riales que se interrelacionan en diferentes redes de relaciones sociales. Asi
se forma la comunidad, llamada ay//u, término que, mds alld de referirse
a un territorio indigena donde vive un grupo de personas, describe todo
un espacio dindmico donde conviven los diferentes Seres que existen en
el mundo andino: “los humanos, las plantas, los animales, los cerros, los
rios, la lluvia, etc., que estdn unidos por vinculos de parentesco, son fami-
lia” (Oxa 2005, 239, citado en Cadena 2015, 102). Vemos que todos los
Seres no-humanos mencionados en la lista forman parte de lo que tradi-
cionalmente hubiéramos clasificado como naturaleza. En cambio, las cosas
construidas, como por ejemplo las carreteras, se mantienen excluidas del
ayllu que De la Cadena nos reproduce en su obra. Sin embargo, para viajar
desde la ciudad de Cuzco a la comunidad de los curanderos entrevistados,
se utiliza parte de la carretera internacional y biocednica que conecta los
puertos pacificos del Perti con la costa atldntica de Brasil, y cuya construc-
cién, como nos muestran Penny Harvey y Hannah Knox (2015), influye
fuertemente la manera como diferentes actores perciben su identidad po-
litica y, al conjunto estatal del Perti. No obstante, la carretera solo emerge
en la narrativa etnografica de De la Cadena (2015) para mencionar acci-
dentes (p. 177) y atracos (p. 257) y, de tal modo, es excluida del y//u como
un no-lugar (Augé 2004) en un sentido ontoldgico. Una mirada centrada
unicamente en las entidades que se consideran tradicionalmente presentes
resulta en la hipétesis de que una comprensién indigena del entorno re-
sulta mds como obstdculo que como empoderamiento social y que, para
progresar (para bien o para mal), hay que abandonarlo. Por ejemplo, el an-
tropdlogo boliviano Fernando Montes, al criticar el clasismo y el racismo
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en la politica educativa de la Republica de Bolivia, proclama en duelo que
“hay que dejar de ser indio para ser ciudadano” (Montes Ruiz 1999, 407).
Marisol de la Cadena, similar a otros antropdlogos andinos anteriores a
ella, también exclama que los Seres de la Tierra estdn perdiendo importan-
cia e incluso desapareciendo frente a la politica moderna:

[A]s the question of the destruction of Ausangate and Sinakara became a mat-
ter of public concern, that these entities were also earth-beings—and not only
mountains—was gradually silenced. As actors in the field of modern politics,
tirakuna are cultural beliefs and, as such, weak matters of political concern
when confronted with the facts offered by science, the economy, and nature.
Thus, to save the mountains from being swallowed up by the mining corpora-
tion, activists themselves—runakuna included—withdrew tirakuna from the
negotiation. Their radical difference exceeded modern politics, which could
not tolerate their being anything other than a cultural belief (Cadena 2015,
275).

Considero que el argumento de la diferencia radical es problemdtico ya
que tiende a recaer en un esencialismo de lo indigena como lo opuesto a
lo moderno, lo cual puede llevar al mito europeo del noble salvaje (Bartra
2012) y de tal forma replicar la idea simplista de que el indigena como
indigena no puede llegar a adaptarse a entornos en cambio, menos ain
que tenga control o influencia sobre aquellos. Analizando comunidades in-
digenas en centros urbanos por ejemplo vemos que una tal proposicién es
ciega para entender muchas vidas indigenas en los Andes contemporaneos:
Cecilie Vindal @degaard (2011) nos muestra que migrantes quechuaha-
blantes en la ciudad de Arequipa utilizan rituales religiosos para interre-
lacionarse tanto con las montanas de sus pueblos de origen como con el
entorno urbano de su residencia. Nico Tassi (2016) demuestra que las 16-
gicas de reciprocidad y la busqueda de abundancia (no riqueza) a través de
dones y sacrificios siguen caracterizando el comercio aymara desde la me-
trépoli del Alto en sus redes que se extienden hasta China; y Juliane Miiller
(2020) analiza los aspectos econdémicamente globalizadores de las fiestas
pacenas. Yo mismo mostré en otro articulo (Moser 2021) que choferes
chuquisaquenos al interrelacionarse con sus coches no cortan con modos
de relacionarse en entornos agropastoriles, sino que mds bien amplian tales
précticas. En mi lectura, el argumento de la diferencia radical reproduce el
ideal de la Modernidad (con maytscula), que propone que la modernidad
es un periodo histérico que se caracteriza por su desvinculacién del pasado.
Sin embargo, como ya nos ha mostrado Bruno Latour (2022), tal Moder-
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nidad absoluta nunca existid, puesto que los humanos nunca definitiva-
mente crefamos en la propuesta ficticia de la excepcionalidad total de los
tiempos contempordneos: nunca fuimos modernos en el sentido de que
nos hayamos subordinado plenamente a la creencia universalista de que el
mundo natural y el mundo construido son esferas separadas y que nuestra
posicién humana y occidental es la tnica posible en el mundo. Ahora, sin
embargo, los tiempos modernos, si, tuvieron y tienen su impacto en las
vidas de las personas humanas y no-humanas, pero no de manera igua-
litaria a nivel universal. Reconociendo este hecho, nos damos cuenta de
que no existe una unica Modernidad aunque eso es lo que nos propone el
concepto, sino que partes de lo que consideramos como lo moderno (con
minuscula) fueron producidas, adaptadas y circuladas en diferentes redes
de relaciones sociales y mds-que-sociales. Reconocer que sigue existiendo
diversidad en las redes de relaciones sociales no significa que cuestionemos
la posicién hegemoénica de lo que se considera lo moderno, pero, si, criti-
camos el universalismo ciego que subyace al ideal de la Modernidad. Por
lo tanto, propongo que, para comprender mejor como se entrecruzan las
ideas y los productos modernos en las vidas de diferentes comunidades
humanas y no-humanas, dejemos de lado al enfoque tnicamente idealis-
ta y reconozcamos que existen multiples modernidades (Eisenstadt 2002;
véase también Beriain, Sdnchez Capdequi y Gil-Gimeno 2018; Pitarch
y Orobitg 2012). En consecuencia, a la hora de estudiar modos de vida
diferentes al prototipo europeo occidental no debemos cerrar los ojos a lo
que podria clasificarse como moderno, sino centrarnos en esos aspectos
en lo que podria denominarse una antropologia de la modernidad (véase
por ejemplo Linkenbach 2000). Como resultado, veremos con mds detalle
cémo cada modernidad se produce a nivel local y se interrelaciona con
cosmovisiones presentes en los diferentes territorios, lo que por ejemplo
orienta a Gustavo Morello (2021) a hablar de una modernidad encantada
en el contexto de lo religioso cotidiano en Latinoamérica.

El automdvil es una cosa con especial influencia en la construcciéon
de la red de relaciones sociales que clasificamos como mundo moderno:
Como parte supuestamente dominante de lo que se considera la cultura
moderna, el automdvil estd entrelazado con las visiones de la vida buena
en muchas sociedades (Urry 2000, 58; véase también el capitulo de Kilian
Jorg en este volumen). Sin embargo, hasta hace poco, a pesar del llamado
de Daniel Miller (2001) a analizar y narrar la humanidad de los coches, los
estudios etnograficos de automdviles son escasos y rara vez el automévil
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se menciona en un papel ajeno al consumo privado occidental. Si bien la
historia de la llegada del automévil a América del Sur es recolectada por
Guillermo Giucci (2007), ain no existe ninguna etnografia de la apropia-
cién contempordnea de los coches por parte de las personas en Latinoamé-
rica (para el Africa véase Grace 2021). Aqui mi trabajo intenta llenar un
vacio académico, analizando las relaciones del automévil en una sociedad
que es prometedora en alcanzar superar una modernidad tardia y salir del
Homogenoceno. En otras palabras, es interesante ver cémo en el Estado
Plurinacional de Bolivia, donde se revalorizan colectivamente las ontolo-
gias no-modernas y donde se busca construir infraestructuras estatales para
facilitar un vivir bien mds alld de lo moderno y occidental, los ciudadanos
de base perciben, experimentan y se interrelacionan con “el Objeto-Rey,
la Cosa-Piloto” de la Modernidad (Lefebvre 1980, 127). Mi hipétesis es
que el ayllu andino, que no queda categdricamente cerrado a todo lo aje-
no, cuenta con la posibilidad de absorber e integrar también este objeto,
a pesar de su funcién homogeneizadora en otros mundos. Sin embargo,
para no caer en un romanticismo de la movilidad privada prometida por la
tecnologia automovilistica en su disefio posfordista, me centraré en el caso
de los choferes asalariados del transporte de alto tonelaje.

El caso de los camioneros bolivianos
y sus enredamientos mas-que-humanos

La base de este articulo es un trabajo etnogrifico con camioneros de larga
distancia, es decir, con aquellos conductores de vehiculos pesados que no
pueden regresar a casa cada atardecer, sino que pasan gran parte de su vida
en las carreteras y dentro de las cabinas de sus vehiculos. Me interesaba
aprender cémo ellos estructuran y organizan su vida cotidiana y cémo
construyen, mantienen y experimentan diferentes relaciones con diversas
entidades sociales, ya sean humanas o no. Para este trabajo de campo, en
los afios 2021 a 2022, estuve en Bolivia durante doce meses y siempre
que pude acompafié transportistas en sus viajes, participando en sus que-
haceres. Aunque complementé mi material empirico con observaciones
guardadas en fotografias, videoclips y anotadas en un diario investigativo,
el fundamento de mi trabajo etnografico son las entrevistas semiestructu-
radas que, a lo largo de este ano, mantuve con un total de treinta y dos ca-
mioneros. Para reclutar mis informantes habia combinado tres estrategias:
en primer lugar, me puse en contacto con sindicatos transportistas en la
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ciudad de Cochabamba para entrevistar a sus miembros. En segundo lugar,
visité puestos fronterizos de Bolivia (Desaguadero, Tambo Quemado, Pisi-
ga, Yacuiba, Puerto Quijarro y Guayaramerin) y conversé con camioneros
en espera para poder cruzarlos. En tercer lugar, conté a mis amigos de mi
proyecto y les pedi contactos de familiares que trabajasen de camionero,
conduciendo largas distancias. La mayoria de las entrevistas duraron entre
veinte a treinta minutos, mientras que unas pocas se prolongaron duran-
te mds de una hora (en un caso durante cuatro horas). Transcribi todas
las entrevistas en su totalidad y continué codificindolas de forma abierta
siguiendo las recomendaciones de la técnica de la teoria fundamentada
(Grounded Theory, véase Glaser y Strauss 2009; Strauss y Corbin 2012).

La mayoria de las personas con las que hablé en Bolivia, incluidos mis
entrevistados, coinciden en que la modernidad es lo que les separa de sus
padres o abuelos que siguen viviendo una vida rural como agricultores y
pastores. Cuando les pregunté por qué se han trasladado a las ciudades
y han dejado atrds la agricultura, me explicaron que buscaban la moder-
nidad, que querian adoptar el modo de vida moderno, que buscan el pro-
greso. Asi pues, aunque desde una perspectiva tedrica se podria cuestionar
si las précticas sociales que presentaré deberfan caracterizarse como com-
portamientos modernos, para las personas que las llevan a cabo, constitu-
yen una parte significativa dentro de lo que para ellos es su modernidad.
Muchos camioneros en el occidente boliviano provienen de familias que
han trabajado por generaciones como transportistas, algunas décadas atrés
todavia con caravanas de animales como llamas en el altiplano o burros y
mulas en los valles, hoy reemplazados por camiones motorizados (Rocke-
feller 2010, 41; véase también Berenguer 2004). Una orientacién personal
hacia una vida percibida como moderna, sin embargo, no significa una
ruptura con el pasado ni una individualizacién de las personas o una sepa-
racién de sus familias. Como relata Addn, un conductor asalariado al que
entrevisté en Tambo Quemado después de que los carabineros chilenos le
impidieron cruzar la frontera, muchos camioneros conectan de hecho su
historia personal con las practicas transportistas de sus ancestros:

A mi me han contado mis abuelos y yo lo he visto a mi papd. Que yo soy
de los Yungas y mi papd ha caminado por el camino del Inca, ;no? Antes,
los Yungas no tenfan carreteras, en si ellos subian por Lambate, Chufiawi,
cargados con sus llamas, cargados sus burritos, allf las cocas amarradas, asi a
pie. [...] Estos camiones en estas épocas no existian. Solamente existian las
carretas, mds antes con mulitas, de allf las carretas, después ya las movilidades
antiguas, asi asf asi.
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El entrevistado, igual que los otros protagonistas de mi estudio, en su na-
rrativa biogréfica reproduce fuertemente y como Leitmotiv la idea de un
progreso lineal con respeto a la tecnologia y otorga en su relato un papel
especial a los coches motorizados, a los que, como es habitual en el cas-
tellano boliviano, denomina simplemente “movilidades”, lo que enfatiza
su rol central en lo que es el movimiento en la (pos)modernidad andina.
Esto no significa, sin embargo, que rompa el vinculo con otras entidades
mis tradicionales: Addn me cuenta que aprendié a conducir en la antigua
carretera a los Yungas conocida y temida como la ruta de la muerte (Farina
2017) que actualmente ya no se utiliza para el transporte pesado. También
se refiere personalmente a los caminos precolombinos por su ascendencia
familiar y el uso de aquellos por sus antepasados no tan lejanos. Al observar
este ejemplo, vemos que la carretera no es un no-lugar, sino una parte in-
tegral de la historia andina y del ay//u. Si bien, por su continua circulacién,
los camioneros bolivianos se relacionan fuertemente con las carreteras, mis
compafieros de estudio también perciben los anteriormente mencionados
Seres de la Tierra como contrapartes esenciales en el transporte de alto
tonelaje. La gran mayoria me cuentan que hacen ofrendas periddicas para
recibir la bendicién de la Pachamama (la Madre Tierra) y muchos se detie-
nen al pasar por un abra o una cumbre para relacionarse con los espiritus
territoriales de sus alrededores y pedirles el permiso para pasar. Para ello,
se construyen altares llamados apachetas cerca de estos lugares ontolégica-
mente poderosos, y alli, los camioneros se detienen para hacer ofrendas,
o0 “compartir”’, como lo llaman ellos, con los Seres de la Tierra. La impor-
tancia de los Seres no-humanos no se ve disminuida por las referencias
personales a la modernidad, sino que, al contrario, muchos camioneros
me dicen que los Seres de la Tierra aumentan su deseo de consumo en la
época contempordnea, al igual que sus homdlogos humanos. En tanto,
también se teme a los Seres de la Tierra por la posibilidad de que puedan
reclamar sacrificios humanos. Mientras que yo mismo dudo que estos se
practiquen, mis informantes solian referirse al caso de un bebé muerto
depositado en una apacheta al pie del Sabaya, la cual es la montana mds
importante en las redes de relaciones sociales de mis entrevistados, ya que
facilita y protege el comercio entre Chile y Bolivia, es decir, la circulacién
transfronteriza de mercancia de manera legal e ilegalizada. Las apachetas
no solo se erigen para las montanas, otro tipo de apachetas también se
establece en los lugares donde personas fallecieron en accidentes. Estos
tltimos estdn directamente relacionados con el entorno no-humano, ya
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que los accidentes mortales suelen interpretarse como actos de los Seres de
la Tierra que cobran vidas humanas en caso de insuficiente atencién ritual.
Aparte de esto, muchos entrevistados me hablaron de encuentros con fan-
tasmas de personas fallecidas en accidentes de trifico que les aparecen en
zonas ocultas a determinadas horas de la noche e intentan seducirlos para
que estrellen sus camiones. Muchos se refieren a estos fantasmas como los
“condenados”, explicando que siguen cazando a personas porque debido a
la muerte repentina en un accidente son incapaces de dejar atrds el mundo
de los humanos vivos. Aunque son muy temidos, también tienen la capa-
cidad de ser bondadosos cuando se les pide favores y se les proporciona
ofrendas como regalos (para mds detalles sobre las relaciones andinas a
personas violentamente fallecidas, véase también el capitulo de Lourdes
Saavedra en este volumen).

No obstante, el Ser no-humano mas mencionado en las entrevistas
guiadas es el camién, lo que indica que el vinculo relacional entre el con-
ductor y su camién es especialmente fuerte. Yo antes, ya habia observado
un fuerte relacionamiento con sus camiones por parte de choferes de larga
distancia en Alemania (Moser 2022, 21; véase también Dant 2004), sin
embargo, lo que destaca en el caso boliviano es el carifio como base de este
enredamiento:

uno se gana el carifio de su herramienta de trabajo. Esto es mi vida, para que
decir, yo no le doy a quien sea, que me lo maneje, o lo que sea. S¢é que no
es mi camidn, pero yo siempre le digo a mi jefe, este es mi vida, por favor
si alguien va llevar, javisame, avisame! ;Yo lo quiero, uta! {Es todo para mi!
Cuando llego, le saludo para que encienda, papacho.

Ese comentario proviene de una entrevista que mantuve con Camilo
mientras esperaba durante dias para cruzar la frontera chilena en Pisiga.
A diferencia de Addn que ya aprendié a conducir camiones a la edad de
doce afios, acompanando a su tio como ayudante, Camilo recién de adulto
se interes por automdviles después de su mudanza a la ciudad del Alto.
Aunque solo lleva cinco anos trabajando como camionero, en su nifiez
y adolescencia Camilo ya trabajaba en el transporte, esta vez pero en el
dmbito rural con la ayuda de mulas. Relaciondndose intimamente con su
camién, Camilo, no obstante, falsifica la hipétesis reproducida en muchas
etnografias andinas de que las relaciones de cuidado reciproco se pierden
con el abandono del trabajo pastoral (véase por ejemplo Allen 2016, 341-
342). Mientras que antes, sus mulas cuidaban de Camilo, generando los
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ingresos que necesitaba para vivir y él en cambio cuidaba de ellos, ahora
es el camién que le proporciona eso. En consecuencia, Camilo cuida al
camién a pesar de que ese, como herramienta de trabajo, no es de su pro-
piedad privada. Eso no significa que para él el camion sea igual a una mula,
es un Ser diferente con sus propias necesidades:

Al animal que tenia yo lo queria, lo quiero siempre. Por ejemplo, se llamaba
Casco, se llamaba uno, porque era bien asf chillosito, y otro era Negro. Y yo
en particular le abrazaba, le daba pastito, o sea como un ser vivo le agarré
de su cuellito, hola machito, diciendo. Y ya el ratito también me miraba feo,
pero igual ya. Y al camidn es diferente: Obviamente le doy un beso, ;cémo
estds?, jvamos a irl, jvamos a trabajar hoy dfa!, de esa manera es que yo les
trato. Me acuerdo, sé cdmo les he tratado. Esas veces a mis animales era
diferente. Les daba pastito en su boquita, hasta al mds tiernito lo quitaba y
le daba a su boca, porque sé que le gusta pues. Entonces en aqui es diferente.
Digamos trato de cuidarle, por decir lavarle, limpiarle, algo asi diferente es el
trato, pero a cada uno se lo quiere a su manera.

Vemos que la relacién con el camién, a pesar que ese sea un Ser no-huma-
no moderno, no es radicalmente diferente a la relacién a un Ser no-hu-
mano mds tradicional como la mula. Sin embargo, las interacciones son
diferentes, ya que como el camién no sabe pastorear, de humano no se le
puede alimentar directamente ya que no podemos sembrar el petréleo. Sin
embargo, se le cuida a su manera, tratando que esté bien. Por eso, aunque
el camién parezca mids silencioso que la mula, igual responde al carifio del
chofer. Para facilitar su bienestar, junto al bienestar comun de otras entida-
des en el colectivo del ayllu, se instituyen diferentes rituales.

Rituales reciprocos para continuar construyéndose
un vivir bien colectivo

Para concluir este articulo, presentaré algunos de los rituales que son im-
portantes para los camioneros a los que acompafié. Estos rituales pueden
entenderse como estrategias para vivir bien de parte de personas humanas
que se perciben a si mismas como modernas. Aqui, sin embargo, una bue-
na vida no es un objetivo final que debe alcanzarse instrumentalizando el
entorno no-humano. Al contrario, el vivir bien es mds bien una forma de
vivir que incluye a los Seres de la Tierra de modo que interactuar con ellos
no es una relacién de medios a fines, sino que ellos forman parte integran-
te de lo que es una buena vida humana. Sin interacciones entre diferentes
Seres mds-que-humanos, nadie vive bien, ni el humano, ni el no-humano.
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Asi que la ofrenda a los Seres de la Tierra debe entenderse como una préc-
tica relacional (Cadena 2015, 234) que abre canales de comunicacién e
interaccion entre diferentes entidades que en su existencia estdn vinculadas
(véase también Nielsen, Angiorama y Avila 2017). Los camioneros entre-
vistados se refieren a las ofrendas que suelen sacrificar para relacionarse con
sus entornos no-humanos con el nombre de kovas, mesas o wajtas. Estas
existen de diferente tamafio e incluyen incienso, grasa, tablitas, hierbas y a
veces un feto de animal (su#//u), entre muchas otras cosas, y son preparadas
por especialistas quienes adaptan sus ingredientes segtin la situacién en la
que se les ofrece.

Las ofrendas a los Seres de la Tierra se dan segtin las légicas de una eco-
nomia de dones, sin embargo, como también en las pricticas del traspaso
de regalos, se espera un futuro retorno de lo dado, como ya nos mostré el
gran antropélogo francés Marcel Mauss (2009): parte del momento de re-
galar significa que uno tiene derecho a recibir algo de vuelta en un momen-
to posterior, pero no tiene soberania ni control para reclamarlo en caso de
que no se retribuya (lo que ocurrirfa en una economia de transacciones
capitalistas). Asi que solo queda la esperanza en un sentido de justicia de
la contraparte en la interaccién social. Dado que se supone que los Seres
de la Tierra actiian de forma similar a los humanos, también cabe esperar
que por la #va ofrecida, un favor sea devuelto por la entidad a la que uno
se dirige. Sin embargo, el sistema de dones es mucho mds complicado que
una economia en la cual las cosas se monetizan, ya que las relaciones cuen-
tan mds que las transacciones. El don no carece de vida: aun cuando sea
regalado, el regalo sigue conteniendo una parte del donante y, por tanto, el
beneficiario no solo recibe un objeto, sino algo del propio donante (Mauss
2009, 109). En las entrevistas dirigi nuestras conversaciones a précticas
socio-religiosas sin forzar a mis informantes a compartir mds de lo que
quisieran, por lo que solo les pregunté si practicaban rituales, sin espe-
cificar lo que para mi significa un ritual. Muchos conductores comentan
simplemente que hacen libaciones semanales (sobre todo los viernes o los
martes) en las cumbres, depositando hojas de coca, sin decir mds. Addn
sigue revelando sus oraciones, pero para ello necesita cambiar el idioma
del castellano al aymara:

[C]kallamos con alcoholcito, con coquita mds, azuquitar: Pachamama, Con-
dormallku, Achachilas, yanapt’itaya walipun kuns sarafataki, jan accidenta-
fiataki ukhamapuniw ratuk kutt’afataki, carganak utjpan janichi, jutawaya-
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fia.! Chile markar sarafiataki sumapunipan Pachamama yanapt’ita, ukhama
sarawayi, ukham sawanax.? Bien hay que pedirle, ;no? a la Pachamama, es
en Aymara, ;no? se pide: Achachilas, Condormallkus, Achachilas, diremos
Copacabana, Mamita de Copacabana, Virgen de Copacabanas, Candelarias,
todo eso, ;no?, los Santos pa’ que te acompafian. Entonces asi con alcoholcito
te ch’allas, coquita mds le wajtas. Listo. Ahora otra cosa diremos es el primero
de agosto hay que hacer una mesa, eso una mesa para que tu salud, tu carga,
para que no te falte, pa’ que todo vaya bien, no te falle el carro.

Me abstuve de preguntar a los entrevistados sobre sus creencias religiosas,
sabiendo que el marco teoldgico de los rituales aqui discutidos sigue en
fuerte disputa en la sociedad boliviana. Asi que, aunque es interesante el
afadir de nombres catélicos a la lista en el momento del cambio lingiiis-
tico de vuelta al castellano, estd fuera del alcance de este articulo discutir
en qué medida se trata aqui de sincretismo (quién esté interesado en esa
temdtica, véase Moser 2021, 215-220). Como vemos en el extracto presen-
tado, si bien se practican pequenos rituales con regularidad y a lo largo de
cada viaje (la prictica de challar se compone principalmente de libaciones),
también hay ocasiones en las que se requiere una atencién mds rigida a los
Seres de la Tierra. Esto ocurre en el mes de agosto, ya que se supone que
los Seres de la Tierra en estas fechas estdn especialmente hambrientos lo
que resulta ser un peligro porque pueden provocar accidentes para recor-
darles a los camioneros que estdn esperando recibir ofrendas para equili-
brar favores concedidos anteriormente. Sin embargo, estas fechas también
contienen potencialidad, ya que ahora los Seres de la Tierra son particu-
larmente receptivos y se mostrardn bondadosos al retornar el don. Por lo
tanto, aunque interactuar con ellos tiene su aspecto peligroso, también
tiene un aspecto prometedor y, en ultima instancia, simplemente es nece-
sario porque los Seres de la Tierra también forman parte de la comunidad,
que al igual que una familia no se elige, pero se respeta. Sin embargo, los
rituales no se celebran tinicamente para los Seres de la Tierra, sino también
para compartir con amigos y, de suma importancia, para el vehiculo: mu-
chos entrevistados cuentan que hacen las #vas en primera instancia para
sus camiones, los “enflorecen” (los decoran con guirnaldas, flores, confeti
y otros ornamentos) y comentan que el dia del ritual es su cumpleanos
del vehiculo. Otra situacién en la que se debe ofrecer una kv es cuando

1 Madre Tierra, el Lider Condor, Antepasados, ayidenme para que todo me vaya bien,
y! q %
para no accidentarme, asi también para regresar pronto, que haya carga para venir, ;no?

2 Parair a Chile, que sea bueno Madre Tierra, ayddame, asi iré, asi hay que decir.
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el camionero ha perdido el alma pequefia —llamada @jayu— vy, por tanto,
se encuentra enfermo o deprimido hasta su regreso (foto de la izquierda;
véase también Ferrié 2019). Los camioneros estdn especialmente expuestos
a este tipo de sustos porque el ajayu puede desaparecer al toparse con un
fantasma en las carreteras de larga distancia.

Imédgenes © Manuel Moser.

Como dias no-cotidianos, se distinguen también las fiestas de alasitas que
se celebran en las diferentes ciudades en fechas diferentes. Las alasitas son
miniaturas de objetos de deseo (foto de la derecha) que se compran en ferias
especiales donde también se les hace bendecir, esperando que, gracias a ellas,
en el transcurso del ano siguiente, sea mds fécil comprar el “verdadero” objeto
de deseo. Una de las fiestas donde se consiguen las alasitas, en Cochabamba,
es la fiesta de Santa Vera Cruz Tatala en el mes de mayo. En tiempos pasados,
esta fiesta se celebraba para aumentar la fertilidad de los animales de labran-
za mediante la bendicién de miniaturas de vacas, ovejas, llamas, etcétera
(Quispe Escobar 2010; Albé 1974). Aunque los rituales para una agricultura
préspera siguen siendo una parte importante de las festividades, hoy en dia
muchos vendedores ofrecen vehiculos de pequeno tamafio. Como también
los automéviles —principalmente los de uso comercial— deben ser fértiles, se
mantienen los rituales practicados: La fertilidad de un camidn consiste en
generar ingresos tanto para su propietario como para su chofer asalariado.
Si bien a través de estos rituales, los entrevistados procesan su pasado
(como en el curar de los sustos) e influyen su futuro (como en los alasitas),
las £vas, debido a su cardcter de don, no pueden asegurar los resultados,
ya que no existe control en qué momento y en qué medida el favor de
la ofrenda es devuelto por sus destinatarios. Por lo tanto, para tener mds
seguridad antes de invertir en acciones arriesgadas, muchos camioneros
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proceden a analizar la caida de la hoja de coca que sirve como una ventana
hacia el futuro, ya que a través de la coca los Seres de la Tierra se comuni-
can con los humanos (Allen 2008). Segtin Addn, esto se hace, por ejemplo,
para saber si es conveniente llevar contrabando en un viaje internacional:

[M]uchos compafieros transportistas, choferes asalariados, en sf se hacen ver
eso [la coca]. Algunos como te digo son contrabandos, tienen asi contraban-
do hacen, ellos para empezar eso tienen su camioncito, se hacen ver con el tio
[curandero], y si [dice que] les va bien, jles va bien! Si [dice que] les va mal,
pero ellos arriesgan, les va mal. Asi es. Entonces cada uno, mira ya, yo soy
transportista, qué tal diremos de Chile quiero traer diremos zapatos, quiero
traer ropas americanas, asi, ;me va ir bien? Hago ver que tal me va mal. Hay
que saber algo también de eso!

Visitando las diferentes zonas fronterizas de Bolivia, me interes6 aprender
de qué manera camioneros y los llamados chuteros deslegitiman y provin-
cializan la frontera estatal, buscando otros puntos de entrada al pais de ma-
nera clandestina. Mientras que las précticas chuteras de desviar las fronteras
estatales e ingresar al pais por el desierto y los salares son mds discutidas en
la sociedad boliviana (Jiménez Cala 2021), también camioneros asalariados
que trabajan con mercancia oficial y pasan por las aduanas suelen llevar
ocasionalmente algunos bultos extra de productos que se comercializan a
precios mds bajos en el exterior, para hacer regalos a sus familiares o para
venderlos y de tal modo aumentar sus salarios. Si bien mis informantes
saben a un cierto punto cémo leer la coca en la vida cotidiana, por ejemplo
antes de acceder a concederme una entrevista, en casos de mayor importan-
cia como por ejemplo el contrabando, consultan a un ritualista profesional.

En lugar de conclusiones: ;Vivir Bien o Resonancia?

En este capitulo hablé sobre modelos de vida de camioneros de larga dis-
tancia en el occidente boliviano, centrindome en la manera cémo ellos se
relacionan con sus entornos no-humanos. Sobre la base de un acompana-
miento etnogrifico en los afios 2021 y 2022, demostré que las redes de
relaciones sociales de los camioneros entrevistados no difieren categérica-
mente de las de sus antepasados y parientes actuales agropastoriles, a pesar
de que el automévil es su principal referencia, tanto en su vida cotidiana
como en los rituales religiosos y en las festividades de reagrupacién social.
Los protagonistas de mi estudio construyen un mundo moderno andino
que no corta con las relaciones sociales mds-que-humanas, ya que los lla-
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mados Seres de la Tierra mantienen un papel crucial en lo que es el vivir
bien colectivo. Y, si bien en este capitulo hago uso de un vocabulario pro-
veniente de la antropologia latinoamericana contempordnea para presen-
tar el mundo andino bajo estudio, también seria posible su traduccién a
términos de otras propuestas de la teoria (pos)moderna, siempre y cuando
reconozcamos que el concepto de una Modernidad tnica y de una excep-
cionalidad absoluta es una construccién idealista que no se encuentra en
la investigacién empirica. La clave para entender un vivir bien en los mun-
dos contempordneos parece ser una apertura de la persona humana hacia
sus alrededores no-humanos, lo que también podemos llamar un yo o
si-mismo “poroso” (Taylor 2014), y un interrelacionamiento “intra-activo”
(Barad 2003) de las diferentes entidades sociales humanas y no-humanas
en lo que significa la comunidad. Reconociendo que el camionaje andi-
no compone también un mundo moderno posible dentro de un mundo
de muchos mundos, la Teorfa de la Resonancia puede proporcionarnos
un vocabulario para traducir las practicas observadas hacia una sociolo-
gia critica de la modernidad tardia. Creo que un estar-en-ay//u equivale
a una vida dominada por relaciones resonantes entre un si-mismo y un
mundo exterior, y que la dicotomia que Marisol de la Cadena describe
como ayllu versus propiedad (Cadena 2015, 134), siguiendo a Hartmut
Rosa (2019), puede clasificarse también como asimilacién transformadora
del mundo [Weltanverwandlung] en contrario a una relacién de dominio
sobre el mundo [Weltbeherrschung] que se caracteriza por la obsesién de
querer aumentar hasta lo infinito el propio alcance o control hipotético so-
bre el entorno [Weltreichweitenvergrisserung]. Estoy convencido de que la
Teorfa de la Resonancia es lo suficientemente abierta como para integrar lo
desconocido, o también podria decir que es porosa, de modo que, gracias
a una aplicacién fuera de un mundo europeo, puede reconocer los limites
de este. En este sentido reconocerd que hoy en dia hemos dejado atrés la
idea de un mundo homogéneo y que vivimos en un pluriverso de modo
que las personas no solo nos relacionamos de manera diversa con el mismo
mundo (o un sector del mundo [Weltausschnitt]), sino que realmente ha-
bitamos mundos diferentes dentro de un mundo de muchos mundos. Ahi
vemos entonces que todo vivir bien es un convivir o cosmovivir que se ce-
lebra entrelazdndose con carifo con diferentes “Otros”, humanos y no-hu-
manos, dentro de una colectividad que estd lejos de centrarse Gnicamente
en el individuo humano (véase también el epilogo de este volumen por
Fernando Huanacuni Mamani).
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