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¿Cómo actúan los humanos modernos en un mundo andino en el que 
tradicionalmente la interacción y comunicación con los Seres de la Tierra  
es de suma importancia? Partiendo de la concepción difundida que mo-
dernidad y cosmologías indígenas son mundos en cierto modo opuestos, 
muchos estudios antropológicos investigan cómo los pueblos originarios 
en el occidente boliviano, así como otras sociedades amerindias, dirigen 
sus vidas en relaciones íntimas con sus entornos naturales. En cambio, aún 
no existe tanto estudio sobre cómo se interrelacionan personas de orígenes 
indígenas que se autoidentifican como modernas con sus entornos no-hu-
manos. Por ello, en este capítulo presentaré una etnografía con camioneros 
del occidente boliviano, en su mayoría de origen indígena, que se auto
identifican como gente moderna principalmente porque dedican sus vidas 
laborales a conducir automóviles.

En la primera parte presentaré el giro ontológico en la antropología 
latinoamericana y criticaré una visión universalista y reductivista sobre el 
ideal de la Modernidad, argumentando que se requiere un estudio etno-
gráfico de objetos y personas que se relacionan con esa idea moderna para 
descubrir el trasfondo de cualquier modernidad. Demostraré que el auto-
móvil tiene una posición dominante en lo que es la buena vida moderna y, 
por lo tanto, es de particular interés para estudiar mundos (pos)modernos, 
también en los Andes. En la segunda parte presentaré el caso de los camio-
neros bolivianos y la manera cómo ellos construyen sus vidas en continua 
interrelación social con las carreteras, las montañas, la Tierra, los camiones 
y (otros) animales de carga. En la tercera parte me centraré en los rituales 
como estrategias de interacción entre diferentes Seres sociales para proce-
sar el pasado con la ayuda de las contrapartes no-humanas e influir en un 
buen vivir colectivo. Entre ellos están los rituales de las alasitas para poder 
adquirir camiones, las ch’allas para más y mejores fletes y las ofrendas de 
k’oas buscando impunidad al realizar actividades de contrabando. Con-
cluiré primero que en el occidente de Bolivia existe una continuidad inin-
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terrumpida entre modelos “tradicionales” de vivir bien y los proyectos de 
vida autoproclamados “modernos”, segundo que se necesita mantener una 
porosidad del sí-mismo para poder vivir bien en los ambientes del camio-
naje andino, y tercero que, en las carreteras bolivianas, esta porosidad de 
los cuerpos andinos resulta en continuos enredamientos entre contrapartes 
humanas y no-humanas.

El giro ontológico en la antropología andina  
y el ideal de la Modernidad

Las ciencias antropológicas en la segunda mitad del siglo XX mayoritaria-
mente promueven un paradigma de un mundo en el que existen diferentes 
culturas, pero que la esencia natural sobre la cual estos se construyen, es 
la misma, es decir, proclaman que todas las personas vivimos en el mismo 
mundo al que únicamente percibimos de manera diferente. Tal visión uni-
versalista sobre la supuesta unidad de lo que consideramos la naturaleza 
del humano (ánthrōpos – lógos) es criticada por diferentes antropólogos 
latinoamericanos contemporáneos: en el actual Brasil, Eduardo Viveiros 
de Castro (2015) propone la noción del multinaturalismo, lo que va más 
allá de la idea de que existen diferentes culturas, pues reconoce que la posi-
ción del indígena en un mundo cohabitado significa que su percepción de 
espíritus de la selva no son simples creencias, sino manifestaciones de una 
naturaleza diferente a la moderna. En el actual Ecuador, Philippe Descola 
(2012) afirma que el naturalismo es solo una de cuatro posibles versiones 
de interrelacionarse con el mundo y que las otras ontologías se basan en 
entender el mundo de manera antropomórfica y animista. En el actual 
Paraguay, Mario Blaser (2013) analiza la manera cómo una comunidad 
indígena interrelaciona creativamente su propia cosmovisión con ideas de 
desarrollo e historicidad que normalmente se perciben como inconcilia-
bles creando así proyectos de vida autóctonos en el mundo globalizado. 
Estas etnografías intentan superar una visión únicamente epistemológica 
(analizando la percepción de las cosas) y se abren hacia las dimensiones 
de la ontología (analizando el ser de las cosas). Así, los autores tratan de 
colaborar en la construcción de un pluriverso en vez de quedarse con las 
restricciones de un único universo (Escobar 2018), o, en otras palabras, se 
busca un mundo en el que puedan caber muchos mundos diferentes (Ca-
dena y Blaser 2018, véase también Rivera Andía 2019). El cambio hacia 
ese nuevo enfoque en la antropología latinoamericana fue denominado 
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giro ontológico y no solo aplica a estudios de caso de pueblos amazónicos 
y chaqueños, sino también fue introducido en el análisis de comunidades 
andinas, por la antropóloga peruana Marisol de la Cadena (2015). En una 
detallada etnografía centrada en dos curanderos de la zona rural de Cusco, 
De la Cadena elabora la noción de los Earth Beings, término que utiliza 
para traducir al inglés la expresión mitad española/mitad quechua de Ti-
rakuna que los propios entrevistados utilizan para referirse a las montañas 
que rodean su pueblo. Aquellas, en su esencia como Seres de la Tierra, son 
entidades no-humanas, no-animales, que, contrariamente a lo que tiende 
a creer el pensamiento occidental, en los Andes, sí, tienen vida, tienen 
agencia y pueden interactuar con los humanos, así como con otros no-hu-
manos. Entre los Seres de la Tierra encontramos especialmente las monta-
ñas, pero también otras poderosas entidades materiales y más-que-mate-
riales que se interrelacionan en diferentes redes de relaciones sociales. Así 
se forma la comunidad, llamada ayllu, término que, más allá de referirse 
a un territorio indígena donde vive un grupo de personas, describe todo 
un espacio dinámico donde conviven los diferentes Seres que existen en 
el mundo andino: “los humanos, las plantas, los animales, los cerros, los 
ríos, la lluvia, etc., que están unidos por vínculos de parentesco, son fami-
lia” (Oxa 2005, 239, citado en Cadena 2015, 102). Vemos que todos los 
Seres no-humanos mencionados en la lista forman parte de lo que tradi-
cionalmente hubiéramos clasificado como naturaleza. En cambio, las cosas 
construidas, como por ejemplo las carreteras, se mantienen excluidas del 
ayllu que De la Cadena nos reproduce en su obra. Sin embargo, para viajar 
desde la ciudad de Cuzco a la comunidad de los curanderos entrevistados, 
se utiliza parte de la carretera internacional y bioceánica que conecta los 
puertos pacíficos del Perú con la costa atlántica de Brasil, y cuya construc-
ción, como nos muestran Penny Harvey y Hannah Knox (2015), influye 
fuertemente la manera como diferentes actores perciben su identidad po-
lítica y, al conjunto estatal del Perú. No obstante, la carretera solo emerge 
en la narrativa etnográfica de De la Cadena (2015) para mencionar acci-
dentes (p. 177) y atracos (p. 257) y, de tal modo, es excluida del ayllu como 
un no-lugar (Augé 2004) en un sentido ontológico. Una mirada centrada 
únicamente en las entidades que se consideran tradicionalmente presentes 
resulta en la hipótesis de que una comprensión indígena del entorno re-
sulta más como obstáculo que como empoderamiento social y que, para 
progresar (para bien o para mal), hay que abandonarlo. Por ejemplo, el an-
tropólogo boliviano Fernando Montes, al criticar el clasismo y el racismo 
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en la política educativa de la República de Bolivia, proclama en duelo que 
“hay que dejar de ser indio para ser ciudadano” (Montes Ruiz 1999, 407). 
Marisol de la Cadena, similar a otros antropólogos andinos anteriores a 
ella, también exclama que los Seres de la Tierra están perdiendo importan-
cia e incluso desapareciendo frente a la política moderna:

[A]s the question of the destruction of Ausangate and Sinakara became a mat-
ter of public concern, that these entities were also earth-beings—and not only 
mountains—was gradually silenced. As actors in the field of modern politics, 
tirakuna are cultural beliefs and, as such, weak matters of political concern 
when confronted with the facts offered by science, the economy, and nature. 
Thus, to save the mountains from being swallowed up by the mining corpora-
tion, activists themselves—runakuna included—withdrew tirakuna from the 
negotiation. Their radical difference exceeded modern politics, which could 
not tolerate their being anything other than a cultural belief (Cadena 2015, 
275).

Considero que el argumento de la diferencia radical es problemático ya 
que tiende a recaer en un esencialismo de lo indígena como lo opuesto a 
lo moderno, lo cual puede llevar al mito europeo del noble salvaje (Bartra 
2012) y de tal forma replicar la idea simplista de que el indígena como 
indígena no puede llegar a adaptarse a entornos en cambio, menos aún 
que tenga control o influencia sobre aquellos. Analizando comunidades in-
dígenas en centros urbanos por ejemplo vemos que una tal proposición es 
ciega para entender muchas vidas indígenas en los Andes contemporáneos: 
Cecilie Vindal Ødegaard (2011) nos muestra que migrantes quechuaha-
blantes en la ciudad de Arequipa utilizan rituales religiosos para interre-
lacionarse tanto con las montañas de sus pueblos de origen como con el 
entorno urbano de su residencia. Nico Tassi (2016) demuestra que las ló-
gicas de reciprocidad y la búsqueda de abundancia (no riqueza) a través de 
dones y sacrificios siguen caracterizando el comercio aymara desde la me-
trópoli del Alto en sus redes que se extienden hasta China; y Juliane Müller 
(2020) analiza los aspectos económicamente globalizadores de las fiestas 
paceñas. Yo mismo mostré en otro artículo (Moser 2021) que choferes 
chuquisaqueños al interrelacionarse con sus coches no cortan con modos 
de relacionarse en entornos agropastoriles, sino que más bien amplían tales 
prácticas. En mi lectura, el argumento de la diferencia radical reproduce el 
ideal de la Modernidad (con mayúscula), que propone que la modernidad 
es un periodo histórico que se caracteriza por su desvinculación del pasado. 
Sin embargo, como ya nos ha mostrado Bruno Latour (2022), tal Moder-
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nidad absoluta nunca existió, puesto que los humanos nunca definitiva-
mente creíamos en la propuesta ficticia de la excepcionalidad total de los 
tiempos contemporáneos: nunca fuimos modernos en el sentido de que 
nos hayamos subordinado plenamente a la creencia universalista de que el 
mundo natural y el mundo construido son esferas separadas y que nuestra 
posición humana y occidental es la única posible en el mundo. Ahora, sin 
embargo, los tiempos modernos, sí, tuvieron y tienen su impacto en las 
vidas de las personas humanas y no-humanas, pero no de manera igua-
litaria a nivel universal. Reconociendo este hecho, nos damos cuenta de 
que no existe una única Modernidad aunque eso es lo que nos propone el 
concepto, sino que partes de lo que consideramos como lo moderno (con 
minúscula) fueron producidas, adaptadas y circuladas en diferentes redes 
de relaciones sociales y más-que-sociales. Reconocer que sigue existiendo 
diversidad en las redes de relaciones sociales no significa que cuestionemos 
la posición hegemónica de lo que se considera lo moderno, pero, sí, criti-
camos el universalismo ciego que subyace al ideal de la Modernidad. Por 
lo tanto, propongo que, para comprender mejor cómo se entrecruzan las 
ideas y los productos modernos en las vidas de diferentes comunidades 
humanas y no-humanas, dejemos de lado al enfoque únicamente idealis-
ta y reconozcamos que existen múltiples modernidades (Eisenstadt 2002; 
véase también Beriain, Sánchez Capdequí y Gil-Gimeno 2018; Pitarch 
y Orobitg 2012). En consecuencia, a la hora de estudiar modos de vida 
diferentes al prototipo europeo occidental no debemos cerrar los ojos a lo 
que podría clasificarse como moderno, sino centrarnos en esos aspectos 
en lo que podría denominarse una antropología de la modernidad (véase 
por ejemplo Linkenbach 2000). Como resultado, veremos con más detalle 
cómo cada modernidad se produce a nivel local y se interrelaciona con 
cosmovisiones presentes en los diferentes territorios, lo que por ejemplo 
orienta a Gustavo Morello (2021) a hablar de una modernidad encantada 
en el contexto de lo religioso cotidiano en Latinoamérica.

El automóvil es una cosa con especial influencia en la construcción 
de la red de relaciones sociales que clasificamos como mundo moderno: 
Como parte supuestamente dominante de lo que se considera la cultura 
moderna, el automóvil está entrelazado con las visiones de la vida buena 
en muchas sociedades (Urry 2000, 58; véase también el capítulo de Kilian 
Jörg en este volumen). Sin embargo, hasta hace poco, a pesar del llamado 
de Daniel Miller (2001) a analizar y narrar la humanidad de los coches, los 
estudios etnográficos de automóviles son escasos y rara vez el automóvil 
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se menciona en un papel ajeno al consumo privado occidental. Si bien la 
historia de la llegada del automóvil a América del Sur es recolectada por 
Guillermo Giucci (2007), aún no existe ninguna etnografía de la apropia-
ción contemporánea de los coches por parte de las personas en Latinoamé-
rica (para el África véase Grace 2021). Aquí mi trabajo intenta llenar un 
vacío académico, analizando las relaciones del automóvil en una sociedad 
que es prometedora en alcanzar superar una modernidad tardía y salir del 
Homogenoceno. En otras palabras, es interesante ver cómo en el Estado 
Plurinacional de Bolivia, donde se revalorizan colectivamente las ontolo-
gías no-modernas y donde se busca construir infraestructuras estatales para 
facilitar un vivir bien más allá de lo moderno y occidental, los ciudadanos 
de base perciben, experimentan y se interrelacionan con “el Objeto-Rey, 
la Cosa-Piloto” de la Modernidad (Lefebvre 1980, 127). Mi hipótesis es 
que el ayllu andino, que no queda categóricamente cerrado a todo lo aje-
no, cuenta con la posibilidad de absorber e integrar también este objeto, 
a pesar de su función homogeneizadora en otros mundos. Sin embargo, 
para no caer en un romanticismo de la movilidad privada prometida por la 
tecnología automovilística en su diseño posfordista, me centraré en el caso 
de los choferes asalariados del transporte de alto tonelaje.

El caso de los camioneros bolivianos  
y sus enredamientos más-que-humanos

La base de este artículo es un trabajo etnográfico con camioneros de larga 
distancia, es decir, con aquellos conductores de vehículos pesados que no 
pueden regresar a casa cada atardecer, sino que pasan gran parte de su vida 
en las carreteras y dentro de las cabinas de sus vehículos. Me interesaba 
aprender cómo ellos estructuran y organizan su vida cotidiana y cómo 
construyen, mantienen y experimentan diferentes relaciones con diversas 
entidades sociales, ya sean humanas o no. Para este trabajo de campo, en 
los años 2021 a 2022, estuve en Bolivia durante doce meses y siempre 
que pude acompañé transportistas en sus viajes, participando en sus que-
haceres. Aunque complementé mi material empírico con observaciones 
guardadas en fotografías, videoclips y anotadas en un diario investigativo, 
el fundamento de mi trabajo etnográfico son las entrevistas semiestructu-
radas que, a lo largo de este año, mantuve con un total de treinta y dos ca-
mioneros. Para reclutar mis informantes había combinado tres estrategias: 
en primer lugar, me puse en contacto con sindicatos transportistas en la 
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ciudad de Cochabamba para entrevistar a sus miembros. En segundo lugar, 
visité puestos fronterizos de Bolivia (Desaguadero, Tambo Quemado, Pisi-
ga, Yacuiba, Puerto Quijarro y Guayaramerín) y conversé con camioneros 
en espera para poder cruzarlos. En tercer lugar, conté a mis amigos de mi 
proyecto y les pedí contactos de familiares que trabajasen de camionero, 
conduciendo largas distancias. La mayoría de las entrevistas duraron entre 
veinte a treinta minutos, mientras que unas pocas se prolongaron duran-
te más de una hora (en un caso durante cuatro horas). Transcribí todas 
las entrevistas en su totalidad y continué codificándolas de forma abierta 
siguiendo las recomendaciones de la técnica de la teoría fundamentada 
(Grounded Theory, véase Glaser y Strauss 2009; Strauss y Corbin 2012).

La mayoría de las personas con las que hablé en Bolivia, incluidos mis 
entrevistados, coinciden en que la modernidad es lo que les separa de sus 
padres o abuelos que siguen viviendo una vida rural como agricultores y 
pastores. Cuando les pregunté por qué se han trasladado a las ciudades 
y han dejado atrás la agricultura, me explicaron que buscaban la moder-
nidad, que querían adoptar el modo de vida moderno, que buscan el pro-
greso. Así pues, aunque desde una perspectiva teórica se podría cuestionar 
si las prácticas sociales que presentaré deberían caracterizarse como com-
portamientos modernos, para las personas que las llevan a cabo, constitu-
yen una parte significativa dentro de lo que para ellos es su modernidad. 
Muchos camioneros en el occidente boliviano provienen de familias que 
han trabajado por generaciones como transportistas, algunas décadas atrás 
todavía con caravanas de animales como llamas en el altiplano o burros y 
mulas en los valles, hoy reemplazados por camiones motorizados (Rocke-
feller 2010, 41; véase también Berenguer 2004). Una orientación personal 
hacia una vida percibida como moderna, sin embargo, no significa una 
ruptura con el pasado ni una individualización de las personas o una sepa-
ración de sus familias. Como relata Adán, un conductor asalariado al que 
entrevisté en Tambo Quemado después de que los carabineros chilenos le 
impidieron cruzar la frontera, muchos camioneros conectan de hecho su 
historia personal con las prácticas transportistas de sus ancestros: 

A mí me han contado mis abuelos y yo lo he visto a mi papá. Que yo soy 
de los Yungas y mi papá ha caminado por el camino del Inca, ¿no? Antes, 
los Yungas no tenían carreteras, en sí ellos subían por Lambate, Chuñawi, 
cargados con sus llamas, cargados sus burritos, allí las cocas amarradas, así a 
pie. […] Estos camiones en estas épocas no existían. Solamente existían las 
carretas, más antes con mulitas, de allí las carretas, después ya las movilidades 
antiguas, así así así.
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El entrevistado, igual que los otros protagonistas de mi estudio, en su na-
rrativa biográfica reproduce fuertemente y como Leitmotiv la idea de un 
progreso lineal con respeto a la tecnología y otorga en su relato un papel 
especial a los coches motorizados, a los que, como es habitual en el cas-
tellano boliviano, denomina simplemente “movilidades”, lo que enfatiza 
su rol central en lo que es el movimiento en la (pos)modernidad andina. 
Esto no significa, sin embargo, que rompa el vínculo con otras entidades 
más tradicionales: Adán me cuenta que aprendió a conducir en la antigua 
carretera a los Yungas conocida y temida como la ruta de la muerte (Fariña 
2017) que actualmente ya no se utiliza para el transporte pesado. También 
se refiere personalmente a los caminos precolombinos por su ascendencia 
familiar y el uso de aquellos por sus antepasados no tan lejanos. Al observar 
este ejemplo, vemos que la carretera no es un no-lugar, sino una parte in-
tegral de la historia andina y del ayllu. Si bien, por su continua circulación, 
los camioneros bolivianos se relacionan fuertemente con las carreteras, mis 
compañeros de estudio también perciben los anteriormente mencionados 
Seres de la Tierra como contrapartes esenciales en el transporte de alto 
tonelaje. La gran mayoría me cuentan que hacen ofrendas periódicas para 
recibir la bendición de la Pachamama (la Madre Tierra) y muchos se detie-
nen al pasar por un abra o una cumbre para relacionarse con los espíritus 
territoriales de sus alrededores y pedirles el permiso para pasar. Para ello, 
se construyen altares llamados apachetas cerca de estos lugares ontológica-
mente poderosos, y allí, los camioneros se detienen para hacer ofrendas, 
o “compartir”, como lo llaman ellos, con los Seres de la Tierra. La impor-
tancia de los Seres no-humanos no se ve disminuida por las referencias 
personales a la modernidad, sino que, al contrario, muchos camioneros 
me dicen que los Seres de la Tierra aumentan su deseo de consumo en la 
época contemporánea, al igual que sus homólogos humanos. En tanto, 
también se teme a los Seres de la Tierra por la posibilidad de que puedan 
reclamar sacrificios humanos. Mientras que yo mismo dudo que estos se 
practiquen, mis informantes solían referirse al caso de un bebé muerto 
depositado en una apacheta al pie del Sabaya, la cual es la montaña más 
importante en las redes de relaciones sociales de mis entrevistados, ya que 
facilita y protege el comercio entre Chile y Bolivia, es decir, la circulación 
transfronteriza de mercancía de manera legal e ilegalizada. Las apachetas 
no solo se erigen para las montañas, otro tipo de apachetas también se 
establece en los lugares donde personas fallecieron en accidentes. Estos 
últimos están directamente relacionados con el entorno no-humano, ya 
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que los accidentes mortales suelen interpretarse como actos de los Seres de 
la Tierra que cobran vidas humanas en caso de insuficiente atención ritual. 
Aparte de esto, muchos entrevistados me hablaron de encuentros con fan-
tasmas de personas fallecidas en accidentes de tráfico que les aparecen en 
zonas ocultas a determinadas horas de la noche e intentan seducirlos para 
que estrellen sus camiones. Muchos se refieren a estos fantasmas como los 

“condenados”, explicando que siguen cazando a personas porque debido a 
la muerte repentina en un accidente son incapaces de dejar atrás el mundo 
de los humanos vivos. Aunque son muy temidos, también tienen la capa-
cidad de ser bondadosos cuando se les pide favores y se les proporciona 
ofrendas como regalos (para más detalles sobre las relaciones andinas a 
personas violentamente fallecidas, véase también el capítulo de Lourdes 
Saavedra en este volumen).

No obstante, el Ser no-humano más mencionado en las entrevistas 
guiadas es el camión, lo que indica que el vínculo relacional entre el con-
ductor y su camión es especialmente fuerte. Yo antes, ya había observado 
un fuerte relacionamiento con sus camiones por parte de choferes de larga 
distancia en Alemania (Moser 2022, 21; véase también Dant 2004), sin 
embargo, lo que destaca en el caso boliviano es el cariño como base de este 
enredamiento:

uno se gana el cariño de su herramienta de trabajo. Esto es mi vida, para que 
decir, yo no le doy a quien sea, que me lo maneje, o lo que sea. Sé que no 
es mi camión, pero yo siempre le digo a mi jefe, este es mi vida, por favor 
si alguien va llevar, ¡avísame, avísame! ¡Yo lo quiero, uta! ¡Es todo para mí! 
Cuando llego, le saludo para que encienda, papacho. 

Ese comentario proviene de una entrevista que mantuve con Camilo 
mientras esperaba durante días para cruzar la frontera chilena en Pisiga. 
A diferencia de Adán que ya aprendió a conducir camiones a la edad de 
doce años, acompañando a su tío como ayudante, Camilo recién de adulto 
se interesó por automóviles después de su mudanza a la ciudad del Alto. 
Aunque solo lleva cinco años trabajando como camionero, en su niñez 
y adolescencia Camilo ya trabajaba en el transporte, esta vez pero en el 
ámbito rural con la ayuda de mulas. Relacionándose íntimamente con su 
camión, Camilo, no obstante, falsifica la hipótesis reproducida en muchas 
etnografías andinas de que las relaciones de cuidado recíproco se pierden 
con el abandono del trabajo pastoral (véase por ejemplo Allen 2016, 341-
342). Mientras que antes, sus mulas cuidaban de Camilo, generando los 



Manuel Moser276

ingresos que necesitaba para vivir y él en cambio cuidaba de ellos, ahora 
es el camión que le proporciona eso. En consecuencia, Camilo cuida al 
camión a pesar de que ese, como herramienta de trabajo, no es de su pro-
piedad privada. Eso no significa que para él el camión sea igual a una mula, 
es un Ser diferente con sus propias necesidades:

Al animal que tenía yo lo quería, lo quiero siempre. Por ejemplo, se llamaba 
Casco, se llamaba uno, porque era bien así chillosito, y otro era Negro. Y yo 
en particular le abrazaba, le daba pastito, o sea como un ser vivo le agarré 
de su cuellito, hola machito, diciendo. Y ya el ratito también me miraba feo, 
pero igual ya. Y al camión es diferente: Obviamente le doy un beso, ¿cómo 
estás?, ¡vamos a ir!, ¡vamos a trabajar hoy día!, de esa manera es que yo les 
trato. Me acuerdo, sé cómo les he tratado. Esas veces a mis animales era 
diferente. Les daba pastito en su boquita, hasta al más tiernito lo quitaba y 
le daba a su boca, porque sé que le gusta pues. Entonces en aquí es diferente. 
Digamos trato de cuidarle, por decir lavarle, limpiarle, algo así diferente es el 
trato, pero a cada uno se lo quiere a su manera.

Vemos que la relación con el camión, a pesar que ese sea un Ser no-huma-
no moderno, no es radicalmente diferente a la relación a un Ser no-hu-
mano más tradicional como la mula. Sin embargo, las interacciones son 
diferentes, ya que como el camión no sabe pastorear, de humano no se le 
puede alimentar directamente ya que no podemos sembrar el petróleo. Sin 
embargo, se le cuida a su manera, tratando que esté bien. Por eso, aunque 
el camión parezca más silencioso que la mula, igual responde al cariño del 
chofer. Para facilitar su bienestar, junto al bienestar común de otras entida-
des en el colectivo del ayllu, se instituyen diferentes rituales.

Rituales recíprocos para continuar construyéndose  
un vivir bien colectivo

Para concluir este artículo, presentaré algunos de los rituales que son im-
portantes para los camioneros a los que acompañé. Estos rituales pueden 
entenderse como estrategias para vivir bien de parte de personas humanas 
que se perciben a sí mismas como modernas. Aquí, sin embargo, una bue-
na vida no es un objetivo final que debe alcanzarse instrumentalizando el 
entorno no-humano. Al contrario, el vivir bien es más bien una forma de 
vivir que incluye a los Seres de la Tierra de modo que interactuar con ellos 
no es una relación de medios a fines, sino que ellos forman parte integran-
te de lo que es una buena vida humana. Sin interacciones entre diferentes 
Seres más-que-humanos, nadie vive bien, ni el humano, ni el no-humano. 
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Así que la ofrenda a los Seres de la Tierra debe entenderse como una prác-
tica relacional (Cadena 2015, 234) que abre canales de comunicación e 
interacción entre diferentes entidades que en su existencia están vinculadas 
(véase también Nielsen, Angiorama y Ávila 2017). Los camioneros entre-
vistados se refieren a las ofrendas que suelen sacrificar para relacionarse con 
sus entornos no-humanos con el nombre de k’oas, mesas o wajtas. Estas 
existen de diferente tamaño e incluyen incienso, grasa, tablitas, hierbas y a 
veces un feto de animal (sullu), entre muchas otras cosas, y son preparadas 
por especialistas quienes adaptan sus ingredientes según la situación en la 
que se les ofrece.

Las ofrendas a los Seres de la Tierra se dan según las lógicas de una eco-
nomía de dones, sin embargo, como también en las prácticas del traspaso 
de regalos, se espera un futuro retorno de lo dado, como ya nos mostró el 
gran antropólogo francés Marcel Mauss (2009): parte del momento de re-
galar significa que uno tiene derecho a recibir algo de vuelta en un momen-
to posterior, pero no tiene soberanía ni control para reclamarlo en caso de 
que no se retribuya (lo que ocurriría en una economía de transacciones 
capitalistas). Así que solo queda la esperanza en un sentido de justicia de 
la contraparte en la interacción social. Dado que se supone que los Seres 
de la Tierra actúan de forma similar a los humanos, también cabe esperar 
que por la k’oa ofrecida, un favor sea devuelto por la entidad a la que uno 
se dirige. Sin embargo, el sistema de dones es mucho más complicado que 
una economía en la cual las cosas se monetizan, ya que las relaciones cuen-
tan más que las transacciones. El don no carece de vida: aun cuando sea 
regalado, el regalo sigue conteniendo una parte del donante y, por tanto, el 
beneficiario no solo recibe un objeto, sino algo del propio donante (Mauss 
2009, 109). En las entrevistas dirigí nuestras conversaciones a prácticas 
socio-religiosas sin forzar a mis informantes a compartir más de lo que 
quisieran, por lo que solo les pregunté si practicaban rituales, sin espe-
cificar lo que para mí significa un ritual. Muchos conductores comentan 
simplemente que hacen libaciones semanales (sobre todo los viernes o los 
martes) en las cumbres, depositando hojas de coca, sin decir más. Adán 
sigue revelando sus oraciones, pero para ello necesita cambiar el idioma 
del castellano al aymara: 

[C]h’allamos con alcoholcito, con coquita más, azuquitar: Pachamama, Con-
dormallku, Achachilas, yanapt’itaya walipun kuns sarañataki, jan accidenta-
ñataki ukhamapuniw ratuk kutt’añataki, carganak utjpan janichä, jutawaya-
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ña.1 Chile markar sarañataki sumapunipan Pachamama yanapt’ita, ukhama 
sarawayä, ukham sawañax.2 Bien hay que pedirle, ¿no? a la Pachamama, es 
en Aymara, ¿no? se pide: Achachilas, Condormallkus, Achachilas, diremos 
Copacabana, Mamita de Copacabana, Virgen de Copacabanas, Candelarias, 
todo eso, ¿no?, los Santos pa’ que te acompañan. Entonces así con alcoholcito 
te ch’allas, coquita más le wajtas. Listo. Ahora otra cosa diremos es el primero 
de agosto hay que hacer una mesa, eso una mesa para que tu salud, tu carga, 
para que no te falte, pa’ que todo vaya bien, no te falle el carro.

Me abstuve de preguntar a los entrevistados sobre sus creencias religiosas, 
sabiendo que el marco teológico de los rituales aquí discutidos sigue en 
fuerte disputa en la sociedad boliviana. Así que, aunque es interesante el 
añadir de nombres católicos a la lista en el momento del cambio lingüís-
tico de vuelta al castellano, está fuera del alcance de este artículo discutir 
en qué medida se trata aquí de sincretismo (quién esté interesado en esa 
temática, véase Moser 2021, 215-220). Como vemos en el extracto presen-
tado, si bien se practican pequeños rituales con regularidad y a lo largo de 
cada viaje (la práctica de ch’allar se compone principalmente de libaciones), 
también hay ocasiones en las que se requiere una atención más rígida a los 
Seres de la Tierra. Esto ocurre en el mes de agosto, ya que se supone que 
los Seres de la Tierra en estas fechas están especialmente hambrientos lo 
que resulta ser un peligro porque pueden provocar accidentes para recor-
darles a los camioneros que están esperando recibir ofrendas para equili-
brar favores concedidos anteriormente. Sin embargo, estas fechas también 
contienen potencialidad, ya que ahora los Seres de la Tierra son particu-
larmente receptivos y se mostrarán bondadosos al retornar el don. Por lo 
tanto, aunque interactuar con ellos tiene su aspecto peligroso, también 
tiene un aspecto prometedor y, en última instancia, simplemente es nece-
sario porque los Seres de la Tierra también forman parte de la comunidad, 
que al igual que una familia no se elige, pero se respeta. Sin embargo, los 
rituales no se celebran únicamente para los Seres de la Tierra, sino también 
para compartir con amigos y, de suma importancia, para el vehículo: mu-
chos entrevistados cuentan que hacen las k’oas en primera instancia para 
sus camiones, los “enflorecen” (los decoran con guirnaldas, flores, confeti 
y otros ornamentos) y comentan que el día del ritual es su cumpleaños 
del vehículo. Otra situación en la que se debe ofrecer una k’oa es cuando 

1	 Madre Tierra, el Líder Condor, Antepasados, ayúdenme para que todo me vaya bien, 
para no accidentarme, así también para regresar pronto, que haya carga para venir, ¿no?

2	 Para ir a Chile, que sea bueno Madre Tierra, ayúdame, así iré, así hay que decir.
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el camionero ha perdido el alma pequeña –llamada ajayu– y, por tanto, 
se encuentra enfermo o deprimido hasta su regreso (foto de la izquierda; 
véase también Ferrié 2019). Los camioneros están especialmente expuestos 
a este tipo de sustos porque el ajayu puede desaparecer al toparse con un 
fantasma en las carreteras de larga distancia.

Como días no-cotidianos, se distinguen también las fiestas de alasitas que 
se celebran en las diferentes ciudades en fechas diferentes. Las alasitas son 
miniaturas de objetos de deseo (foto de la derecha) que se compran en ferias 
especiales donde también se les hace bendecir, esperando que, gracias a ellas, 
en el transcurso del año siguiente, sea más fácil comprar el “verdadero” objeto 
de deseo. Una de las fiestas donde se consiguen las alasitas, en Cochabamba, 
es la fiesta de Santa Vera Cruz Tatala en el mes de mayo. En tiempos pasados, 
esta fiesta se celebraba para aumentar la fertilidad de los animales de labran-
za mediante la bendición de miniaturas de vacas, ovejas, llamas, etcétera 
(Quispe Escobar 2010; Albó 1974). Aunque los rituales para una agricultura 
próspera siguen siendo una parte importante de las festividades, hoy en día 
muchos vendedores ofrecen vehículos de pequeño tamaño. Como también 
los automóviles –principalmente los de uso comercial– deben ser fértiles, se 
mantienen los rituales practicados: La fertilidad de un camión consiste en 
generar ingresos tanto para su propietario como para su chofer asalariado.

Si bien a través de estos rituales, los entrevistados procesan su pasado 
(como en el curar de los sustos) e influyen su futuro (como en los alasitas), 
las k’oas, debido a su carácter de don, no pueden asegurar los resultados, 
ya que no existe control en qué momento y en qué medida el favor de 
la ofrenda es devuelto por sus destinatarios. Por lo tanto, para tener más 
seguridad antes de invertir en acciones arriesgadas, muchos camioneros 

Imágenes © Manuel Moser.
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proceden a analizar la caída de la hoja de coca que sirve como una ventana 
hacia el futuro, ya que a través de la coca los Seres de la Tierra se comuni-
can con los humanos (Allen 2008). Según Adán, esto se hace, por ejemplo, 
para saber si es conveniente llevar contrabando en un viaje internacional:

[M]uchos compañeros transportistas, choferes asalariados, en sí se hacen ver 
eso [la coca]. Algunos como te digo son contrabandos, tienen así contraban-
do hacen, ellos para empezar eso tienen su camioncito, se hacen ver con el tío 
[curandero], y si [dice que] les va bien, ¡les va bien! Si [dice que] les va mal, 
pero ellos arriesgan, les va mal. Así es. Entonces cada uno, mira ya, yo soy 
transportista, qué tal diremos de Chile quiero traer diremos zapatos, quiero 
traer ropas americanas, así, ¿me va ir bien? Hago ver que tal me va mal. ¡Hay 
que saber algo también de eso!

Visitando las diferentes zonas fronterizas de Bolivia, me interesó aprender 
de qué manera camioneros y los llamados chuteros deslegitiman y provin-
cializan la frontera estatal, buscando otros puntos de entrada al país de ma-
nera clandestina. Mientras que las prácticas chuteras de desviar las fronteras 
estatales e ingresar al país por el desierto y los salares son más discutidas en 
la sociedad boliviana (Jiménez Cala 2021), también camioneros asalariados 
que trabajan con mercancía oficial y pasan por las aduanas suelen llevar 
ocasionalmente algunos bultos extra de productos que se comercializan a 
precios más bajos en el exterior, para hacer regalos a sus familiares o para 
venderlos y de tal modo aumentar sus salarios. Si bien mis informantes 
saben a un cierto punto cómo leer la coca en la vida cotidiana, por ejemplo 
antes de acceder a concederme una entrevista, en casos de mayor importan-
cia como por ejemplo el contrabando, consultan a un ritualista profesional.

En lugar de conclusiones: ¿Vivir Bien o Resonancia?

En este capítulo hablé sobre modelos de vida de camioneros de larga dis-
tancia en el occidente boliviano, centrándome en la manera cómo ellos se 
relacionan con sus entornos no-humanos. Sobre la base de un acompaña-
miento etnográfico en los años 2021 y 2022, demostré que las redes de 
relaciones sociales de los camioneros entrevistados no difieren categórica-
mente de las de sus antepasados y parientes actuales agropastoriles, a pesar 
de que el automóvil es su principal referencia, tanto en su vida cotidiana 
como en los rituales religiosos y en las festividades de reagrupación social. 
Los protagonistas de mi estudio construyen un mundo moderno andino 
que no corta con las relaciones sociales más-que-humanas, ya que los lla-
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mados Seres de la Tierra mantienen un papel crucial en lo que es el vivir 
bien colectivo. Y, si bien en este capítulo hago uso de un vocabulario pro-
veniente de la antropología latinoamericana contemporánea para presen-
tar el mundo andino bajo estudio, también sería posible su traducción a 
términos de otras propuestas de la teoría (pos)moderna, siempre y cuando 
reconozcamos que el concepto de una Modernidad única y de una excep-
cionalidad absoluta es una construcción idealista que no se encuentra en 
la investigación empírica. La clave para entender un vivir bien en los mun-
dos contemporáneos parece ser una apertura de la persona humana hacia 
sus alrededores no-humanos, lo que también podemos llamar un yo o 
sí-mismo “poroso” (Taylor 2014), y un interrelacionamiento “intra-activo” 
(Barad 2003) de las diferentes entidades sociales humanas y no-humanas 
en lo que significa la comunidad. Reconociendo que el camionaje andi-
no compone también un mundo moderno posible dentro de un mundo 
de muchos mundos, la Teoría de la Resonancia puede proporcionarnos 
un vocabulario para traducir las prácticas observadas hacia una sociolo-
gía crítica de la modernidad tardía. Creo que un estar-en-ayllu equivale 
a una vida dominada por relaciones resonantes entre un sí-mismo y un 
mundo exterior, y que la dicotomía que Marisol de la Cadena describe 
como ayllu versus propiedad (Cadena 2015, 134), siguiendo a Hartmut 
Rosa (2019), puede clasificarse también como asimilación transformadora 
del mundo [Weltanverwandlung] en contrario a una relación de dominio 
sobre el mundo [Weltbeherrschung] que se caracteriza por la obsesión de 
querer aumentar hasta lo infinito el propio alcance o control hipotético so-
bre el entorno [Weltreichweitenvergrösserung]. Estoy convencido de que la 
Teoría de la Resonancia es lo suficientemente abierta como para integrar lo 
desconocido, o también podría decir que es porosa, de modo que, gracias 
a una aplicación fuera de un mundo europeo, puede reconocer los límites 
de este. En este sentido reconocerá que hoy en día hemos dejado atrás la 
idea de un mundo homogéneo y que vivimos en un pluriverso de modo 
que las personas no solo nos relacionamos de manera diversa con el mismo 
mundo (o un sector del mundo [Weltausschnitt]), sino que realmente ha-
bitamos mundos diferentes dentro de un mundo de muchos mundos. Ahí 
vemos entonces que todo vivir bien es un convivir o cosmovivir que se ce-
lebra entrelazándose con cariño con diferentes “Otros”, humanos y no-hu-
manos, dentro de una colectividad que está lejos de centrarse únicamente 
en el individuo humano (véase también el epílogo de este volumen por 
Fernando Huanacuni Mamani).
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