I
LAS VICISITUDES DEL TEXTO

En este espacio trataré de reflexionar sobre una cuestién que, aunque
abundantemente tratada por varios investigadores, no ha sido quiza
abordada desde el dngulo especial que ahora verbalizaré. Me ocuparé
en este libro de dos periodos de la historia colonial, primero de la Con-
quista, luego del Virreinato, y en especial de Sor Juana Inés de la Cruz.
Debo advertir que he de concentrarme en un punto esencial que a pri-
mera vista podria parecer banal; es, sin embargo, el lazo de unién de
esta reflexion: analizo el problema de la escritura propiamente dicha, y
el proceso manual necesario para ponerla en ejecucién, ademads de las
consecuencias que esa accion produce, lo que en buen castellano se lla-
maria un borrador, el cual, para existir, deberd estar compuesto de letras
y de borrones, palabra significativa y muy frecuentemente usada tanto
en el siglo xvi como en el xvi. Me parece fundamental reflexionar sobre
ese acto de escritura implicito en la tarea de exponer las ideas, tacharlas
después, hacerlas desaparecer y expresarlas mejor o encubrirlas en caso
de que resulten peligrosas. Lo que equivale a decir que iniciaré este
ensayo hablando de un sentido literal de la escritura, y lo continuaré
con su sentido mds aparente, que es, con todo, su sentido figurado. Ese
proceso nos conduce a la manera en que el llamado Primer Mundo ha
manejado, o recibido, lo que se produce en Iberoamérica’.

! “Un gran fil6sofo e historiador describe asf este proceso: Américo Vespucci, el
Descubridor, llega del mar. De pie, y revestido con coraza, como un cruzado, lleva las
armas europeas del sentido y tiene detrds de si los navios que traerdn a Occidente los
tesoros de un paraiso. Frente a él, la india América, mujer acostada, desnuda, presencia
innominada de la diferencia, cuerpo que despierta en un espacio de vegetaciones y
animales exéticos [...] Esta imagen erética y guerrera tiene un valor casi mistico, pues
representa el comienzo de un nuevo funcionamiento occidental de la escritura [...] Pero
lo que se esboza de ésta es una colonizacién del cuerpo por el discurso del poder, la
escritura conquistadora, que va a utilizar al Nuevo mundo como una pagina en blanco
(salvaje) donde escribird el querer occidental” (Certeau 1985).
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El debate entablado en su época entre los autores de varias de las
crénicas de Indias sobrepasa, como bien sabemos, el campo de batalla,
en su literalidad mds flagrante. La accién originada por esas luchas
reales —histéricas—, suele perpetuarse en el tiempo y en la escritura.
Las crénicas de la conquista mantienen con sorpresiva vigencia su
combatividad: ademds de revivir en la textualidad las acciones gue-
rreras, su contenido ha sido objeto de incesante polémica cuando
tuvieron la suerte de ser publicadas, y cuando mds tarde, por razones
de estado, se pensé que eran peligrosas, fueron censuradas: ejemplos
irrefutables serian las Cartas de Relacién de Cortés (1976), la Historia de
la Conquista de México de Francisco Lépez de Gémara 1979 o los
manuscritos de Sahagtn. Algunos autores vieron su obra parcialmen-
te publicada —Las Casas, Ferndndez de Oviedo- y muchos no tuvieron
siquiera la oportunidad de verla impresa durante su vida: Bernal Diaz
del Castillo? Francisco Herndndez, etc. Otros cronistas fueron saquea-
dos y refundidos sin que se mencionara su origen, cosa en parte nor-
mal en ese tiempo, pero también consecuencia de un acto politico de
la corona espafiola, como sucedié en el caso de varios misioneros: Fray
Andrés de Olmos, Motolinfa, Mendieta, cuya obra no fue publicada o
fue censurada, pero de lo que es posible reconocer fragmentos en otra
crénica, por ejemplo la Monarquia Indiana de Torquemada, publicada,
a principios del siglo xviI con la licencia de impresién reglamentaria’.
Ya en el X1x, época en que algunas crénicas fueron reeditadas, o impre-
sas por primera vez, se suscité una polémica que provocé violentas
reyertas; para finalizar, debe mencionarse el hecho de que una parte
importante del material concerniente a esa época atin no ha sido publi-
cado ni estudiado —algunos manuscritos del propio Sahagiun-, y
numerosos textos de primordial importancia histérica no han sido
objeto de ediciones criticas. La batalla iniciada en 1492 estd muy lejos
de acabarse. La misma historia de la recepcién de las crénicas da cuen-
ta de enconadas y numerosas batallas en las que los investigadores se

* Diaz del Castillo (1983). Los subrayados son mios y modernizo la ortografia.

* En su prélogo a la obra de Gémara, Jorge Gurria advierte por ejemplo que éste
utiliza casi literalmente varios capitulos de la Relacién del conquistador Andrés de
Tapia (en Martinez Marin 1992* 437-470) y probablemente también de Motolinia, a tra-
vés de la relacion que Herndn Cortés tuvo con los franciscanos y el apoyo que éstos le
dieron siempre. Cf. pp. XII, XIIT y XIV.
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enfrascan: se producen como resultado didlogos sangrientos cuyas
connotaciones politicas son evidentes.

A un combate semejante se entreg6, en el siglo xv1, Bernal Diaz del
Castillo, a partir del afio 1575, fecha en que envié al Consejo de Indias
el manuscrito de su Verdadera Historia, concebida en parte como una
forma de borrar —o enmendar por lo menos- la crénica escrita por
Francisco Lépez de Gémara sobre la conquista de México, y de refilén
las de Jovio e Illescas, sus supuestos imitadores, y donde, también, de
manera velada, ataca a Cortés (muerto en 1547) y sus Cartas de Relacion.
En la advertencia del autor a sus lectores, incluida en la ediciéon de Car-
melo Sdenz de Santa Marfa —producto de un cotejo de la versién cono-
cida como el Manuscrito Guatemala— el viejo soldado se expresa asf:

Yo, Bernal Diaz del Castillo, regidor de esta ciudad de Santiago de
Guatemala, autor de esta muy verdadera y clara historia, la acabé de sacar
alaluz [...] en la cual historia hallardn cosas muy notables y dignas de
saber: y también van declarados los borrones y escritos viciosos en un
libro de Francisco Lépez de Gémara, que no solamente va errado en lo
que escribi6 de la Nueva Espaiia, sino que también hizo errar a dos famo-
sos historiadores que siguieron su historia, que se dicen Doctor Illescas y
el Obispo Pablo Jovio... Y ademds de esto cuando mi historia se vea, dard
fe y claridad en ello; la cual se acabé de sacar en limpio de mis memorias y
borradores en esta muy leal ciudad (Diaz del Castillo 1983: 1).

En este pdrrafo es obvio que la palabra borrones tiene un sentido figu-
rado. Segun el Diccionario de la Real Academia, borron es: 1. la gota de
tinta que cae o la mancha de tinta que se hace en el papel; 2. el borra-
dor o escrito de primera intencién y 3. en un sentido figurado, deno-
minacién que por modestia (y yo dirfa que durante el barroco sobre
todo por cortesania) suelen dar los autores a sus escritos. En el pdrrafo
de Bernal que recién inscribi, la palabra borrén seria el sinénimo expre-
so de vicio y de error, también de oscuridad y de confusién; es decir,
exactamente lo opuesto a la claridad que emana de un texto cuya fun-
cién especifica es destacar la verdad, efecto que no procede de un
“buen estilo” ni de una “gran retérica”. Ambas cualidades estdn pre-
sentes en el texto de Lépez de Gémara, pero son recursos mentirosos.
Bernal carece de “estilo” y de “retdrica”, pero sus escritos dan cuenta
estricta de los acontecimientos tal como sucedieron, su tinica verdad
depende de la buena relacion de los hechos, como nuestro ladino cronis-
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ta tiene el buen cuidado de subrayar en su advertencia. Bernal pone al
servicio de la verdad su mal estilo, o mejor, su estilo coloquial —casi
podriamos llamarlo oral-; lo utiliza como un arma contra el estilo ele-
gante, cortesano, reglamentado de Gémara. Al principio confiesa:
“Cuando lef su gran retdrica, y como mi obra es tan grosera, dejé de
escribir en ella, y atin tuve vergiienza que pareciese entre personas
notables...” (42). Una relectura cuidadosa abulta los defectos y permite
destacar un hecho para él primordial: el buen estilo, la gran retérica
son artes nefandas si ocultan la verdad; por ello opone la estética a una
ética. Sabemos bien que su verdad es lo que a él le parece conveniente
destacar para su beneficio; actitud rutinaria, por otra parte, entre los
conquistadores, asf se trate de los que triunfan como Cortés o de quie-
nes fracasan como Alvar Ntfiez Cabeza de Vaca. Utilizada en este con-
texto, la palabra borrén se adecua perfectamente a otras de las defini-
ciones que la Academia da al verbo borrar: 1. hacer rayas horizontales
o transversales sobre los escritos para que no pueda leerse o para dar a
entender que no sirve; 2. hacer que la tinta se corra y desfigure lo escri-
to; 3. hacer desaparecer por cualquier medio lo representado.

Esa crénica que Bernal menosprecia y desenmascara mediante un
epiteto vergonzoso, el de borrén, le servird a la vez como punto de par-
tida para iniciar un ejercicio de escritura con el cual pretende tachar
—hacer que desaparezcan-— los relatos amafiados y mentirosos y susti-
tuirlos por hechos verdaderos, claros, dignos de fe, limpios. Hay que
subrayar que el término limpieza es usado por Bernal en su sentido
estrictamente literal, sacar en limpio [...] mis memorias y borradores, es
decir, la labor de mano implicita en la tarea de corregir, ordenar y escri-
bir con letra clara —sin borrones— el manuscrito que ha de mandarse al
Consejo de Indias. Pero al asociarlo en el texto, en un parrafo inmedia-
tamente anterior, con la siguiente frase: “Y ademds de esto cuando mi
historia se vea, dard fe y claridad en ello”, Bernal entra con naturalidad
en un terreno ético en el que su escritura se vuelve luminosa, porque
estd respaldada por la constancia definitiva de una religiosidad.

Goémara, insiste Bernal, “no acierta en lo que escribe”; sus relatos
provienen de datos falseados, transmitidos oralmente por quienes
desean que esos datos se organicen de cierta manera, siguiendo un
orden especial y presentando los acontecimientos “de tal arte... que
place mucho a sus oyentes”, para que perdure asi la versién de lo “que
él dice que haciamos”, en beneficio del propio Cortés, el disparador



Las vicisitudes del texto 17

del relato gomariano, segtin Bernal, quien, disimulado detrds del pro-
nombre de la primera persona del plural -”en todo lo engafiaron”—,
colectiviza la informacién para beneficiarse y hacer que su prestigio se
desmesure a costa del de los demads. Bernal tenia probablemente
razon, Fray Bartolomé de las Casas asi lo entiende cuando se refiere
despectivamente a Gémara como criado de Cortés. Por su parte, Geor-
ges Baudot hace mencién de un documento en el que se atestigua “que
la desconfianza de la Corona respecto a Gémara fue tan radical que
después de la muerte de este dltimo, Felipe Il mandé recoger todos
sus archivos, en septiembre de 1572”, y dentro de esos archivos, se
especifica alli, “mandaron traer los papeles que dejé tocantes a histo-
ria...” (Baudot 1983: 496). Con ello se demuestra que para la corona
esos documentos denotaban una forma de peligro real, una estrategia
politica contra su propia autoridad. Al ser manejado como el tinico
sustantivo adecuado para denunciar la doblez y mala fe con que el
capelldn de Cortés escribi6 su relacién, el significado figurado de la
palabra borrén —tal como aparece reiteradamente en Bernal Diaz- se
utiliza de manera estratégica para contrastarlo con una corporeidad
derivada de una escritura compuesta por un testigo de vista, es decir,
la escritura de aquel que ha puesto todo el cuerpo al servicio del rey:

Y sobre lo que ellos escriben -Gémara, Jovio, Illescas—, diremos lo que
en aquellos tiempos nos hallamos ser verdad, como testigos de vista, e no
estaremos hablando las contrariedades y falsas relaciones de los que escri-
bieron de oidas, pues sabemos que la verdad es cosa sagrada... (Diaz del
Castillo 1983: 45).

A pesar de que las dos crénicas que hemos venido manejando entran
en un mismo sistema de representacion, el de la escritura, la cercania
que Bernal tiene con la corporeidad lo relaciona con la pintura o con
una actividad teatral en la que la palabra va unida totalmente a la
expresion corporal, cosa bastante habitual en una sociedad que baési-
camente transmitia sus conocimientos de manera oral, colocando a la
escritura en una jerarquia especial, muy alta, distinta de la ordinaria,
es decir, la relacion oral que trasmite los acontecimientos. Asi se dedu-
ce de la cita recién leida que la verdad —si se escritura— es sagrada.
Pareceria que la vivacidad con que Bernal describe las situaciones per-
mitiera visualizarlas para acoplarlas a la reivindicacién implicita en su
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texto, el producto de un combatiente de la Conquista de México, moti-
vo por el cual demanda mercedes al rey. No basta con recordar nitida-
mente las batallas, los nombres de los participantes, su jerarquia den-
tro del ejército y sus conductas, es necesario dar una imagen
verdadera de su apariencia:

Acuérdome que cuando estdbamos peleando en aquella escaramuza,
que habia alli unos prados algo pedregosos, e habia langostas que cuando
peledbamos nos daban en la cara, y como eran tantos flecheros, y tiraban
tanta flechas como granizos, que parecian que eran langostas que volaban,
y no nos rodeldbamos y la flecha que venia nos heria, y otra veces crefa-
mos que era flecha y eran langostas que venian volando: fue harto estorbo
(Diaz del Castillo 1983: 27).

La escritura de Bernal es pues una escritura corpdrea: proviene no sélo
de su mano —"antes de meter mds la mano en ésto”—, sino que en ella se
implica todo él, es una escritura de bulto, la del cuerpo del soldado
—testigo que no sélo contempld las batallas sino que tom¢ parte en ellas,
para integrarse asi en un linaje de cronistas que dentro de su cuerpo
textual hacen referencia constante a las sefiales recibidas —especie de
tatuajes— como consecuencia de las batallas o expediciones en que par-
ticiparon; pueden incluirse muchos ejemplos, empezando por el relato
que transcribe del Segundo Viaje de Colén su hijo don Hernando:

Desde esta isla no continué el Almirante registrando en su diario la
navegacion que hacia, ni dice cémo regresé a la Isabela, sino solamente que,
[...] por las grandes fatigas pasadas, por su debilidad y por la escasez del ali-
mento, le asalté una enfermedad muy grave, entre pestilencial y modorra,
la cual de golpe le privé de la vista, de los otros sentidos y de la memoria.

Dichas marcas organizan, al inscribirse en el cuerpo, una memoria: de
esas vicisitudes “todavia saqué sefial”, precisa Alvar Ntfiez Cabeza
de Vaca; o articulan en el discurso una violencia que se inicia en la
carne, como se deduce de manera irremediable de esta carta de Lope
de Aguirre a su legitimo soberano: “Rey Felipe, [...] y yo estoy manco
de mi pierna derecha, de dos arcabuzazos que me dieron en el valle de
Chuquinga [...] siguiendo tu voz y tu apellido [...]*

* Citado en Matamoro (1986: 120-121).
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Bernal escribe pues con toda su corporeidad; es, subraya, testigo de
vista. Gémara escribe sélo de oidas, por las relaciones que otros le han
trasmitido. Esta distincién es esencial: involucra en el acto de escribir
no s6lo su mano, sino su cuerpo entero. Con ese acto subraya un pro-
cedimiento legal, explicito en un documento que, exigido a los solda-
dos cuando reclamaban mercedes a cambio de sus acciones guerreras
—la Probanza de Méritos y Servicios—, constituye la prueba irrefutable
de que se ha peleado y de que los servicios se han cumplido y mere-
cen una recompensa, porque estdn inscritos en el cuerpo.

Manejado asi, el borrén es una marca que separa a Bernal del ilustra-
do Gémara; la verdad es imborrable, ha dejado sefales indelebles
—tatuajes—; se convierte entonces en un texto singular, el de las inscrip-
ciones corporales. Gémara malea las acciones de los conquistadores
que fueron testigos de vista, sobre todo las de aquellos que “sacaron
sefial” al conquistar y poblar; por el simple hecho de hacerlo, los coloca
en una jerarquia distinta de la que les corresponde por derecho, los in-
serta en una categoria ambigua que los acerca peligrosamente a los
indios, utilizados como bestias de carga, marcados, troquelados, seme-
jantes a las cabezas de ganado para hacer producir los campos y las
minas. En cierta medida, con su escritura exige un reconocimiento, e
implica el deseo de que no se le convierta en un colonizado avant la let-
tre, colonizado porque los borrones de la escritura de Gémara, produ-
cidos en la Metrépoli, lo desfiguran a él y a los demds soldados que
expusieron sus vidas por conquistar las Indias ,y al borronear sus haza-
fias, las oscurecen, las confunden, las hacen desaparecer. Por ello criti-
ca también, y con mucho veneno, a gente como Diego Veldzquez,
gobernador de Cuba, o a Juan Rodriguez de Fonseca, obispo de Bur-
gos, funcionario del Consejo de Indias, que, sin exponerse, se aprove-
chan y reciben prebendas del trabajo de los otros, los espafioles que
pasaron a Indias. Gémara se les parece: como ellos, desfigura, borronea
las acciones de los conquistadores que han venido a América con el
deseo expreso de ser tratados como sefiores. La escision se ha produci-
do; ademds de los indios, ha aparecido una especie intermedia, la de
los indianos también colonizados. La tinica forma de lavar la mancha
es ser reconocido en la Metrépoli, enmendarle la plana a Gémara.

La historia es paradéjica. Lopez de Gémara no conoci6 a su con-
trincante. Su historia fue reimpresa, durante su vida, luego censurada,
como las obras del propio Cortés, y su fama pdstuma estd ligada a la



20 Margo Glantz

de Bernal, cuya Verdadera Historia, impresa en 1632, ha tenido numero-
sas reimpresiones. Sin embargo, el deseco de Bernal se ha cumplido en
demasia: la batalla desatada por él contra los escritos viciosos del
capelldn de Cortés —desde las paginas de su libro— mantiene su vigen-
cia hasta la fecha y sigue dividiendo a los historiadores’.

LA ESCRITURA Y LA ESCRITURACION

La llamada Primera Carta de Relacion de Cortés fue escrita en 1519,
antes de la derrota de Tenochtitldn. Es obviamente anterior a la Ver-
dadera historia de Bernal y, como ella, intenta esclarecer una verdad.
Pero, como todas las verdades, la suya es relativa, aunque pretende la
mds absoluta objetividad. Objetividad que, a diferencia de Bernal y
de los otros conquistadores—cronistas de la conquista de México, des-
tierra por completo la oralidad. Su texto es antes que nada escritura,
y a momentos colinda con la escrituracién, actividad que como bien
sabemos pertenece al &mbito juridico, contexto notarial absolutamen-
te indispensable de la empresa de expansion espafiola en Indias®.
Todos los actos emprendidos, ya fueran requerimientos, tomas de
posesion, fundacion de ciudades, probanzas y méritos, interpretacio-
nes de los lenguas, etc., son cuidadosamente legalizados ante escriba-
no. Cortés se lamenta en su Segunda Carta de Relacién, después de la
Noche Triste:

Porque en cierto infortunio ahora nuevamente acaecido, de que en ade-
lante en el proceso a vuestra alteza daré entera cuenta, se me perdieron
todas las escrituras y autos que con los naturales de estas tierras yo he
hecho, y otras muchas cosas (Cortés 1976: 31).

® Sobre este tema hay varios ensayos que aclaran diversas facetas de la polémica
Bernal-Gémara. Cito a Iglesia (1986: 109-158), Lewis (1986: 37-47), Fuggle (1990: 327-
348) y Mendiola Mejia (1991).

¢ Un escribano, segin decian las Siete partidas de Alfonso X, es “ome que es sabidor
de escrevir, e son dos maneras de ellos. Los unos que escriven los privillejos, e las car-
tas, e los actos de la Casa del Rey; e los otros, que son los escribanos publicos, que
escriven las cartas de las vendidas, e de las compras, e de los pleitos, e las posturas que
los omes ponen entre si, en las Cibdades e en las Villas”, Tercera partida, Tit. IX, Ley 1,
cit. en Lujdn Mufioz (1982: 29).
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No pretende, como Bernal, enmendar una historia escrita con todos
los preceptos de la retérica donde su figura y sus actos queden altera-
dos por una manera especial de contar las cosas. Su intencién es cum-
plir al pie de la letra una de las instrucciones que, el 23 de octubre de
1518, Diego Veldzquez le diera ante notario: descubrir el “secreto” de
las tierras que iban a explorarse7. Por eso, y atacando a Veldzquez,
Portocarrero y Montejo, los procuradores de Cortés ante Carlos V y la
reina Juana dicen en la llamada Primera Carta de Relacién, probable-
mente dictada por el marqués del Valle:

Bien creemos que vuestras majestades, por letras de Diego Veldzquez
[..] habrén sido informadas de una tierra nueva que puede haber dos afios
poco mds o menos que en estas partes fue descubierta, que al principio fue
intitulada por nombre Cozumel, y después la nombraron Yucatdn, sin ser
lo uno ni lo otro, como por nuestra relacién vuestras altezas mandaran
ver; y por que las relaciones que hasta ahora a vuestras majestades de esta
tierra se han hecho, asi de la manera y riquezas della, como de la forma en
que fue descubierta y otras cosas que de ella se han dicho, no son ni han
podido ser ciertas porque nadie hasta ahora las ha sabido como serd ésta
que nosotros a vuestras reales altezas escribimos [...] (Cortés 1976: 7).

Y la imposibilidad de decir la verdad se deriva de una incapacidad
esencial, tanto de Herndndez de Cérdova como de Grijalva: la de no
calar hondo en la tierra que van a descubrir, ni saber el secreto della,
ineficacia reiterada con constancia inigualable por el cronista Juan
Diaz, capelldn de la armada de Grijalva®.

Sin penetrar en el secreto, sin calar hondo en la nueva realidad, es
inatil hacer una relacién. Cuando el secreto se devela es posible des-
truir el viejo orden, conquistar, pacificar, poblar: es decir, crear una
nueva sociedad sobre las ruinas de la antigua, y definirla, aun antes
de que exista. En el momento mismo en que entrega sus secretos, esa
sociedad ha sido destruida de antemano y una de las armas ha sido la
escritura. De esto habla Angel Rama; para él, la conquista y la creacién
de las ciudades americanas responde a una razén primordial: “Fue
una voluntad que desdefiaba las constricciones objetivas de la reali-

7 Cf. Pastor (1983: 139-140).
& Difaz (1992% 3-36).
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dad y asumia un puesto superior y autolegitimado: disefiaba un pro-
yecto pensado al cual debia plegarse la realidad” (1984: 13).

Cortés se adelanta entonces a su tiempo. Su obsesién por descubrir
el secreto de las nuevas tierras contrasta con la pasién por las aventu-
ras que en ellas han vivido otros cronistas, esa pasién que hace “escri-
bir” a fray Francisco de Aguilar, gotoso y tullido, estas palabras con
las que empieza su relacion:

Fray Francisco de Aguilar, fraile profeso de la orden de los predicadores,
conquistador de los primeros que pasaron con Hernando Cortés a esta tie-
rra, y de mds de ochenta afios cuando esto escribi6 a ruego e importunacién
de ciertos religiosos que se lo rogaron diciendo que, pues que estaba ya al
cabo de la vida, les dejase escrito lo que en la conquista de esta Nueva Espa-
fia habia pasado, y cé6mo se habia conquistado y tomado, lo cual dijo como
testigo de vista y con brevedad y sin andar con ambajes y circunloquios, y si
por ventura el estilo y modo de decir no fuese tan sabroso ni diere tanto
contento al lector cuanto yo quisiera, contentarle he al menos y darle agusto
la verdad de lo que hay acerca de este negocio [...] (Aguilar 1988: 63).

Hay una diferencia esencial con Cortés: en Aguilar se escribe por
placer, para recordar, mediante la escritura, aquellos tiempos extraor-
dinarios, actividad implicita en la manera de justificar su textualidad,
para “contentar al lector y darle agusto la verdad”. Cortés es un singu-
lar testigo de vista: su mirada abarca lo inmediato con gran sagacidad,
pero al mismo tiempo es capaz de mirar hacia el futuro y organizarlo
en la escritura desde distintas posiciones, siempre utilitarias, medula-
das de entrada por un objetivo politico.

Primero se identifica —y se mimetiza a ella— con la escrituracién nota-
rial, cuyo dmbito propio es lo juridico, lo institucional, lo que se le debe a
la Corona: duplica los acontecimientos y los despoja de su especificidad
para sancionarlos legalmente y, al privarlos de dimensionalidad huma-
na, los burocratiza. Amenazados siempre por la legalidad, los conquista-
dores suelen cubrirse las espaldas y confeccionar memoriales que
podrén servir después como probanzas de méritos y servicios o, en los
casos excepcionales, para protegerse ante futuros juicios de residencia’.
Cortés tenfa una gran experiencia como escribano: mientras negociaba

 Ver Diaz del Castillo (1939: 130).
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en Sevilla su pasaje a Indias se ocup6 como ayudante en una notaria,
cargo del que ya habia tenido experiencia en su estancia en Salamanca.

En la villa de Azta, en Santo Domingo, a la que llegé en 1504, reci-
bi6é una encomienda como pago por una “pacificacién” de indios —al
servicio de Diego Veldzquez- y, ademds, la escribania de ese pueblo,
cargo que desempefié como titular durante cinco afios'’. Desde Cuba
participa en numerosas peleas legales; al llegar a México, ya con el
deseo de convertirse en capitdn general, empieza a librar en contem-
poranea sucesion la batalla campal y la batalla escrituraria.

Como complemento de la actividad notarial, implicita como digo
en la estructura de las Cartas de Relacién, estd la mania epistolar de
Cortés. Esta mania alcanza proporciones desmesuradas, sobre todo si
se tiene en cuenta que el arte epistolar era fundamental en ese tiempo,
y que junto a los memoriales, ordenanzas, provisiones, etc., era nor-
mal acompariarlas de mensajes donde se explicaba su sentido: la men-
sajeria exige la escritura de mensajes. Por otra parte, y a pesar del anal-
fabetismo de muchos conquistadores, es muy notoria la fiebre
escrituraria entre ellos. Es muy frecuente, ademds, que los cronistas
mencionen con precisién el intenso intercambio epistolar de los con-
quistadores. Cortés escribe para seducir, para ordenar, para justificar,
para guardar secretos, para manipular situaciones. Uno de los prime-
ros ejemplos que tenemos es una respuesta a los mandamientos y pro-
visiones secretos que Veldzquez envia, con dos mozos de espuelas,
para revocarle el poder y que él intercepta en la ciudad de Trinidad,
en Cuba. Lo cuenta Bernal con “sabrosas” palabras:

[...] muy mansa y amorosamente [contestd] al Diego Veldzquez que se
maravillaba de su merced de haber tomado tal acuerdo, y que su deseo es

10 Cf. Pérez Fernandez del Castillo (1988% 32-34) y Martinez (1990: 114): “Aquellos
latines salmantinos le servirian para dar empaque a su trato con abogados y hombres
cultos, y las formas y usos curiales que aprendi6 con el escribano, le serfan de enorme
utilidad a quien deberfa pasar gran parte de sus afios futuros dictando cartas, relacio-
nes, memoriales, alegatos, ordenanzas, provisiones e instrucciones”. Pastor (1983: 139-
144) explica muy bien cémo la misién de Cortés y su propia funcién dentro de la expe-
dicién estdn perfectamente delimitadas notarialmente por Veldzquez.

"' Cf. de nuevo Pastor (1983: 145 y ss.). Bernal consigna este incesante intercambio.
Acaba de aparecer un estudio minucioso y profundo de este género epistolar que tam-
bién tiene que ver con la figura de Cortés y la encomienda: Crovetto (1992).
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servir a Dios y a su majestad, y a él en su real nombre [...] Y también escri-
bi6 a todos sus amigos, en especial al Duero y al contador, sus compatie-
ros; y después de haber escrito, mandé a entender a todos los soldados en
aderezar armas |...] (Diaz del Castillo 1983: 54).

Lo que resalta en esta cita es la intensidad y rapidez con que Cortés
escribe, al tiempo que regula a su armada, de manera tan organizada
que el mismo Bernal afiade, sorprendido, unas lineas adelante: “No sé
yo en qué gasto ahora tanta tinta en meter la mano en cosas de aperci-
bimiento de armas y de los demds; porque Cortés verdaderamente
tenfa grande vigilancia en todo” (Diaz del Castillo 1983: 63).

Esta vigilancia y este ejercicio desenfrenado de la escritura simulta-
neos tienen efectos de primordial importancia para la conquista de
México. Cortés se empefia, nos asegura, en calar hondo, en descubrir
los secretos de la tierra; busca para ello intérpretes: una de las conse-
cuencias de descifrar un secreto es poder comprender las cosas'. Los
primeros farautes son muy rudimentarios, no aseguran una transmi-
sién correcta y cabal de los mensajes. En la Primera Carta de Relacién
o del Cabildo, al querer Cortés “saber cudl era la causa de estar despo-
blado ese lugar”, Cozumel, adonde han llegado sus navios, usa a los
lenguas y les ruega también que transmitan el tradicional requerimien-
to (1976: 11). Esta conducta seria normal si no hubiese afiadido a su
peticién una carta dirigida a los caciques. Idéntica férmula utiliza
cuando intenta “redimir” a los cautivos esparioles, de los cuales han
tenido noticia los soldados desde las expediciones anteriores: envia
primero un mensaje oral que transmiten los farautes y lo remacha con
una carta dirigida a los europeos; espera luego varios dias el resultado
de esa doble maniobra. La segunda operacién es adecuada: la carta va
dirigida a otros cristianos; la primera, en cambio, la destina a los caci-
ques indios, “y luego el dicho capitdn les dio una carta para que los
dichos caciques fueran seguros” (1976: 12). Al cabo de dos dias, la
carta, objeto incomprensible para los indios que no entendian la escri-
tura, ha surtido su efecto: “partié [el faraute] con su carta para los
otros caciques, y de allf a dos dias vino con él el principal y le dijo que
era sefior de la isla...”.

12 Cf. Todorov (1987: 107): “Lo primero que quiere Cortés no es tomar, sino com-
prender”.



Las vicisitudes del texto 25

De este ejemplo se puede deducir que Cortés no sélo intenta com-
prender (como asegura con razén Todorov). Con ese método absoluta-
mente natural en la época, el envio de una carta escrita del pufio y
letra del remitente con las caracteristicas sefiales que lo identifican, el
futuro marqués del Valle ha deflnido los términos en que quiere la
intercomunicacién. Un nuevo sistema de transmisién de los mensajes
empieza a fijar sus cauces: una civilizacién dgrafa se enfrenta por pri-
mera vez a la escritura. ;Podria decirse que con ello los indigenas han
entrado a la historia?

Michel de Certeau da una explicacién:

El descubrimiento del Nuevo Mundo, la fragmentacién de la cristian-
dad, los desgarramientos sociales que acompafian al nacimiento de una
politica y de una razén nuevas, engendran otro funcionamiento de la
escritura y la palabra. Comprendida en la 6rbita de la sociedad moderna,
su diferenciacién adquiere una pertinencia epistemolégica y social que no
habia tenido antes; en particular se convierte en el instrumento de un
doble trabajo que se refiere, por una parte, a la relaciéon con el hombre “sal-
vaje”, y por otra parte a la relacién con la tradicién religiosa (1985: 227).

Bernal mantiene una relacién personal con la historia. De ella borra a
quienes pretenden cancelar su paso por el mundo. Cortés escribe en el
lenguaje objetivo e impersonal de un politico moderno. Su relacién
con la escritura ya no es religiosa, decir la verdad no tiene nada que
ver con la divinidad, aunque se pretenda catequizar y convertir a los
naturales, o como cuando la palabra escrita se sacraliza como en las
Escrituras. Su verdad es la del Estado, y a través de la escritura orga-
nizada por él dentro de los moldes epistolares, tanto para comunicar-
se con el rey —sus Cartas de Relacién— como con sus subordinados o sus
pares, fundamento su relacién con el Poder. Es revelador que sus Car-
tas de Relacién fueran prohibidas desde 1527 y quemadas en las plazas
publicas de las ciudades mds importantes de Espafia. Es también muy
significativo que la historia de Lépez de Gémara haya sido censurada
poco tiempo después de que se escribiera. Cortés supo definir las nue-
vas condiciones de la sociedad que ayudé a construir; su sagacidad y
constancia para descubrir los secretos de la tierra y calar hondo en las
cosas de su tiempo lo convirtieron en un hombre peligroso: su poder
amenaz6 al de la monarquia.



