INTRODUCCION:
LAS CLAVES DE LA TRANSICION

Enric Bou/Elide Pittarello

Todas las cosas son palabras del
idioma en que Alguien o Algo, noche y
dia, escribe esa infinita algarabia que
es la historia del mundo.

Jorge Luis Borges

I

Este volumen colectivo afronta algunas de las actividades literarias que
se desarrollaron en Espafia desde las primeras apariciones de nuevas
voces crecidas al margen de la dictadura, los Novisimos. Son los pro-
tagonistas de una auténtica revolucion estética y cultural, a partir de la
publicacion de Arde el mar de Pere Gimferrer en 1966, hasta el momento
de asentamiento de la llamada Transicion en torno a 1992, fecha que co-
incide con la publicacion de E! jinete polaco de Antonio Muiioz Molina
y Corazon tan blanco de Javier Marias. El grupo de jovenes escrito-
res bautizados como Novisimos, gracias a una antologia de Castellet de



8 EnNric Bou/ELIDE PITTARELLO

1970, renov el arte realista y politizado de los afios precedentes con un
nuevo modo de representacion de la realidad basado en una recuperacion
de la vanguardia y una visién irénica del pasado, que luego ha sido me-
lancélica o reivindicativa. En el afio 1992, la Espafia democratica se ha-
bia transformado notablemente, convertida en un pais dinamico hasta el
punto de que Gianni Vattimo bautizé6 Madrid como capital posmoderna
del mundo. Los sobrinos (en sentido figurado) de estos escritores, pese a
su posible contradiccion generacional y a su apego a una renovacion de
la literatura de corte cosmopolita, culminaron el cambio. Una frase de
Manuel Vazquez Montalban sintetiza el fenomeno: «[la] consagracion
de la pluralidad es una conquista importante y representa una cierta nor-
malizacion de la sociedad literaria, en cuyo proceso no hay, insisto, un
antes y un después de la muerte de Franco» (Vazquez Montalban 1991:
14). Aunque quiza todavia haya menos acuerdos acerca del momento
que marca el fin de un proceso de transformacion de Espana, es obvio
que una fecha como la de 1992, con todas sus connotaciones, fija un mo-
mento de transformacion irreversible. Ya nada pudo ser como era antes.
Nada seria como habian sofiado tantos. 1992 es una fecha mas bien arbi-
traria. Santos Sanz Villanueva propone 1975 como el afio decisivo que
propulsa el cambio. Mainer propone 1990, Vilards, no sin sorpresa para
muchos, propone el 1993, por coincidir con el tratado de Maastricht. El
de 1992, con las magnas celebraciones y desmanes (JJ. OO. de Barcelo-
na, Expo en Sevilla, Madrid capital cultural europea, celebraciones del
V Centenario del descubrimiento de América), sitia sin lugar a dudas a
Espana en el mapa.

Responde a dos posibles planteamientos epistemologicos: la atencion
al impacto que la actividad propiamente politica pudo tener en un grupo
de entonces jovenes escritores (la muerte de un dictador); y el segui-
miento de las modificaciones estéticas, muy agudas a fines de los afios
sesenta. Si atendemos solo a uno de estos modelos, terminamos en el
callejon sin salida de la cultura influenciada por la politica y en el estu-
dio y apologia del particularismo peninsular, que se arrastra desde hace
siglos. Si nos fijamos so6lo en el segundo, corremos el riesgo de no tener
en cuenta la especificidad de la Peninsula. Por eso parecia aconsejable
optar por un modelo mixto, adoptando una doble perspectiva que pu-
siera el énfasis en los abundantes y muy significativos cambios que se
producen a partir de fines de los afios sesenta («la década prodigiosa»
en la terminologia de Pedro Sempere y Alberto Corazon) y que, como
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argumento con autoridad Eric Hobsbawm (1994), resultan en una de las
grandes transformaciones que ha vivido el mundo occidental después de
la Segunda Guerra Mundial. Pero sin perder de vista la contribucion de
algunos protagonistas mas jovenes que se aprovecharon también de ese
Zeitgeist y que hicieron mucho por renovar el estado de la literatura en
Espana. La seleccion de autores, que va desde Manuel Vazquez Montal-
ban a Antonio Mufoz Molina, da muestra de una variedad de modos y
géneros no exhaustiva, pero si suficientemente paradigmatica como para
tomar el pulso, con unas garantias minimas, a un tiempo épico.

Hay varias maneras reconocidas de referirse a grupos y a momentos
de ese periodo. Quiza las mas establecidas son aquellas que se fijan en
cuestiones de género (literario) o grupo, mas o menos generacional. Asi
desde 1970 se popularizé un marbete a partir de la antologia de Josep
Maria Castellet. Con todos sus problemas y limitaciones, por inclusion,
exclusion, protesta o reduccion al absurdo, esta obra se convirtioé en pun-
to de referencia: el apelativo Novisimos, de importacién italiana, sirve
para referirse a un grupo preciso o, ahora, desde la distancia, se puede
ampliar a un momento de transformacion.! El dictador muri6 en la cama
(de un hospital), pero su legado habia empezado a descomponerse en
vida. El mayo del 68 se produjo en las universidades espafiolas en 1966
y continu6 celebrandose hasta la desaparicion de la dictadura. Desde
una perspectiva cultural, el grupo que nos interesa es el primero nacido
después de la Guerra Civil. Este hecho no s6lo implica un cambio de en-
foque, sino la coincidencia —por edad— con la transformacion radical
de los principios que regian el mundo.

Todos los autores que seleccionamos, en el momento de su incorpora-
cion al sistema literario hicieron suya la denuncia enérgica que Antonio
Martinez Carridn entabla en la «Poéticay incluida en Nueve novisimos.
Entre otras cosas el poeta recordaba «el impacto de la ultima narrativa
latinoamericana, que nos ha hecho recordar que utilizdbamos un len-
guaje y no un arenque fosilizado, si se atendia a lo que escribiamos los
autores espafioles en castellano» (Castellet 1970: 91). Declaraciones
como esta sustanciaban de manera suficiente el paradigma de partida de
nuestra seleccion. Se trata, pues, de un grupo de escritores que revolu-

' Tenemos en cuenta las protestas airadas, no sin fundamento, de Jenaro Talens
(1989), el cual seria reivindicado en un congreso sobre Novisimos (Poéticas novisimas:
un fuego nuevo, Universidad de Zaragoza, 23-27 de abril de 2002), cuando el critico
José Maria Pozuelo Yvancos lo declaré el mejor poeta del grupo de los Novisimos.



10 EnNric Bou/ELIDE PITTARELLO

cionan el lenguaje y para los que es fundamental el ejemplo literario de
lo que con la misma lengua se hace en otras latitudes. No se refugian en
la particularidad hispanica y huyen de los nefastos conceptos generacio-
nales que impiden apreciar con mayor amplitud fendmenos culturales.
Sin duda nuestra aficién al comparatismo jugoé un papel en la adopcién
de este enfoque.

Hasta ahora los estudios sobre este periodo de transicion entre dic-
tadura y democracia han optado por dos caminos: uno es el estudio ge-
neracional basado en lo que aporta a la cultura un grupo de escritores
(Andrew Debicki, Birute Ciplijauskaité y Guillermo Carnero). Este ana-
lisis no tiene en cuenta algunos de los factores clave que se producen en
aquel momento, como es el fenomeno de la internacionalizacion. Cons-
cientes de esta dificultad, un segundo grupo de criticos ha estudiado s6lo
las tendencias internacionales y los movimientos culturales del periodo,
es decir, la «posmodernidad» (Gonzalo Navajas y Antonio Sobejano-
Moran).? Es evidente que la aplicacion literal de modelos estéticos eu-
ropeos o norteamericanos a la actividad cultural espafola no refleja de
modo satisfactorio la complejidad de la situacion cultural de Espana.
El primero de estos planteamientos resulta demasiado local, el segundo
demasiado general. No se analizan las luchas entre fuerzas culturales de
fondo, entre lo viejo y lo nuevo, entre los restos casposos del franquismo
y el flamante cosmopolitismo.

Quedan muchas cuestiones por plantear y contestar: ;Qué eventos
y figuras artisticas han sido importantes para la expresion cultural de
esta nueva Espafia? ;Cuales han sido los problemas estéticos que se han
planteado los artistas que empezaron a escribir en este tiempo? ;Cual es
el papel que tiene la emergencia de culturas como la catalana, que fue-
ron suprimidas o prohibidas durante la dictadura? ;Cual es el papel de
la integracidn e interrelacion entre dos centros culturales como Madrid
y Barcelona durante los afios sesenta y setenta? ;De qué modo la mani-
pulacion o supresion de la memoria histérica ha afectado a la literatura?
Son éstas algunas de las muchas preguntas a las que los ensayos reunidos
en este volumen pueden ofrecer alguna luz.

2 Algunos criticos han llegado a hablar de «posmodernismo, como si hubiera una
continuidad cronolodgica entre la poesia finisecular (del x1x) de Rubén Dario y la de los
afios sesenta (del xx). Obviamente hay unas afinidades estéticas entre Dario y Gimferrer
o Dario y Carnero, pero el posmodernismo es otra cosa.
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El objetivo de este libro es reunir una serie de estudios monografi-
cos dedicados a los autores y obras mas relevantes del periodo para asi,
desde una mirada colectiva de estudiosos en universidades italianas, es-
panolas y norteamericanas, poder plantear respuestas a algunos de estos
interrogantes. Mas de treinta afos después de la muerte de Franco es
posible evaluar con un minimo de perspectiva el impacto de algunos de
esos libros y autores, no s6lo como datos aislados o contribuciones in-
dividuales, sino bajo una mirada de grupo. Un referente es el fascinante
libro de Denis Hollier, A New History of French Literature (1994), que
enfoca la historia de la literatura francesa desde una mirada colectiva,
con articulos que presentan una perspectiva poliédrica sobre el «champ
de la littérature». Algo semejante podria hacerse con este periodo de
la literatura espafola contemporanea, y este libro puede ser un primer
paso. Reconocemos que todos estos marbetes generacionales y epocales
pierden interés y fuerza, dejan de ser utiles, cuando los autores empiezan
a separarse y crean una dimension personal de sus obras. Avanzan por
caminos distintos y por lo tanto se entienden mejor individualmente, y
menos como grupo. Si en sus inicios no es dificil destacar coincidencias
entre Pere Gimferrer y Guillermo Carnero, ;tienen que ver algo entre
ellas sus ultimas manifestaciones literarias? Por eso el énfasis en los di-
versos capitulos del volumen recae en la coincidencia en unos origenes y
las diferencias en las evoluciones posteriores de cada uno de ellos.

Los autores reunidos aqui reflejan un fenémeno de fondo, que es el de
la transformacion de un mundo en los ultimos afios del siglo xx. Como
explicaba Vazquez Montalban a proposito del ciclo novelistico protago-
nizado por el detective Carvalho:

es una memorizacion de la transicion, pero no sélo de la espafiola, sino
de esa transicion global que lleva desde todas las esperanzas de los afios
sesenta (la pildora anticonceptiva, las revoluciones blandas, los fusiles con
claveles, las comunas, los movimientos contraculturales, todos los mayos
fallidos) al grado cero del desarrollo, a la involucion de las conquistas socia-
les, al sida, al cefio represivo del papa polaco, a la victoria del imperialismo
y del capitalismo multinacional, al reconocimiento de la imposibilidad del
crecimiento continuo material y espiritual. A la crisis total de la posibilidad
de vanguardia y utopia (citado en Muniesa 2005: 247).

Esta transformacion del mundo afecta de manera total al periodo que
nos interesa, y desde posiciones de utopia en los afios sesenta, hasta si-
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tuaciones de mayor escepticismo es lo que conecta a los autores selec-
cionados.

II

El grupo (y el momento) de los Novisimos tuvo la feliz coincidencia
de constatar los cambios en un sistema politico —el franquismo— y
detectar las grietas en su control férreo de la censura que abarcaba a
toda la actividad cultural. Alabados o vilipendiados, los Novisimos con-
tribuyeron al abandono de la asi llamada literatura comprometida, de
denuncia politica y social, bostezante a veces, brillante en otras oca-
siones. El venecianismo, decadentismo, neomodernismo, culturalismo,
alejandrinismo, sensibilidad camp,? irracionalismo, revival, metapoesia,
esteticismo: fueron éstas las herramientas literarias empleadas por este
grupo de poetas que querian cuestionar y hasta subvertir la maquinaria
estético-ideologica de la represion franquista (Candelas Colodron 1996:
17; Jiménez 1989: 2). Vistos a distancia de casi medio siglo, ellos son los
que concentran la maniobra de cambio que, a poco de empezar, coincide
con una singular transformacion politica (y cultural) en Espaiia: la lla-
mada Transicion. Sin llegar a los extremos de la Guerra Civil como cam-
po de estudio, el momento del fin de la dictadura y de la Transicion hacia
una democracia ha tenido un gran atractivo para estudiosos. La impor-
tancia del momento es a todas luces indiscutible, puesto que después de
cuarenta afios de durisima dictadura represiva, se abria la posibilidad de
una forma de democracia en Espafia. A la espafiola. Desde entonces, al
pie del caiidon de la historia, o en valoraciones retrospectivas, dos opcio-
nes de interpretacion conviven. La primera opta por apreciar un cambio
radical directamente relacionado con los sucesos del 20 N de 1975. Una
escritora como Carmen Martin Gaite, por ejemplo, tradujo este evento
en un nuevo estilo narrativo, como puede verse en uno de sus mejores
libros, El cuarto de atrds (1978). Muchos criticos e historiadores, abo-
gan también por esa posicion. Aunque coexiste con la opinion de que «la
deslegitimacion cultural del franquismo fue un fendémeno muy precoz»

3 El término camp se utiliza en este contexto en el sentido que le dio Susan Sontag
en «Notes on “Camp”» (1964, 1969), como banalidad, artificio, mediocridad o osten-
tacion exagerada que llegue a tener un atractivo perversamente sofisticado. También
destacaba el artificio, la frivolidad, las infulas de clase media y el exceso provocador .
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(Mainer 2006: 153). Joaquim Molas, por su parte, opina a proposito de la
literatura catalana que el periodo comprendido por los ultimos afios de la
dictadura hasta 1984 constituye una verdadera explosion que abri6 una
enorme cantidad de expectativas en una mezcla de continuidad y cam-
bio. O de combinacidn de la iniciativa privada y uso de la cultura para la
movilizacidn politico-social; de inicio de recuperacion de las estructu-
ras institucionales que desaparecieron en 1939 y de experimentacion de
nuevas ideas, formas y métodos (Molas 2006: 173).

Cabria hablar de una cronologia politica (mas o menos aceptada), y
que afecta de algun modo al funcionamiento del pais y por ende al siste-
ma literario, desde una perspectiva de la Transicion (politica). Después
de unos afios de anarquia y confusion, alegria y desencanto (1976-1981),
una tentativa fallida de golpe de Estado que consiguié algunos de sus
objetivos fundamentales (el acoso y control de las autonomias histori-
cas), se entrd en una fase de profunda transformacién econdémica, pe-
riodo también de corrupcion y abusos de poder (ETA y GAL). Mas alla
de dos fechas simbolicas pero de poca utilidad para la historia cultural
(1975-1982), muerte del dictador y primer gobierno socialista, hitos im-
portantes son el ingreso en la Union Europea (entonces tan s6lo CEE)
en 1986, o el afo santo de celebraciones mi(s)ticas: Expo de Sevilla,
Juegos Olimpicos de Barcelona, con sus excesos consabidos y derro-
che de autobombo, pero que culmind un proceso de alejamiento de la
dictadura. Suscité mas polémicas la celebracion del V centenario del
descubrimiento de América.

En la ya inmensa coleccion de libros de historia sobre la Transicion
politica espafiola se reincide en el planteamiento de algunas cuestiones
basicas: la supuesta victoria de los «nacionalesy, la dificil aceptacion de
los principios democraticos por parte de algunos sectores de la sociedad,
o la facil trivializacion de todo: factores que conducen al «desencantox.*
Manuel Vazquez Montalban, por su parte, definié la Transicién como
«una correlacion de debilidades» (citado en Muniesa, 2005: 220). Lo
que ocurrio es que se produjo una situacion (recordemos: Franco murid
en la cama de un hospital) de respeto a los derechos adquiridos por los
vencedores de la Guerra Civil de 1936-1939. Como decia el mismo es-
critor: «Contra Franco estdbamos mejor». La constitucion democratica

4 Bernat Muniesa ha utilizado algunos titulos que no dejan lugar a dudas: Dictadura
y transicion: la Espania lampedusiana, La gazza ladra.
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consagro6 privilegios, santificd abusos y perpetud injusticias, concentra-
das en la seccion 3 del articulo 9.5 Un comentario editorial de E pais, de
22 de agosto de 1979, especificaba los términos del conflicto:

Una de las consecuencias de lo que Vazquez Montalban considera el
resultado de una «correlacion de debilidades» ha sido el escrupuloso res-
peto a los derechos adquiridos, cualesquiera que fueran sus origenes, con
posteridad a julio de 1936, aunque ese principio, en algunos casos, consagre
privilegios, santifique abusos y perpetie injusticias. La aceptacion de este
supuesto, reconocido en la Constitucion, ha representado, en determinados
campos, una pesada carga para el erario publico, sufragado mediante los
impuestos de los ciudadanos. [...] El disefio de la reforma suarista fue acep-
tado y asumido por la abrumadora mayoria de las formaciones politicas y de
las fuerzas sociales situadas, a lo largo de cuatro décadas, a la intemperie de
la ilegalidad y la represion (citado en Muniesa 2005: 21).

El reciente libro de Javier Cercas, Anatomia de un instante, compo-
ne una version a la vez objetiva, ficcional e hiperrealista, de algunos
de los eventos en torno al golpe del 23 F, planteando al mismo tiempo
una reflexion sobre las tensiones principales: los pactos del olvido, las
transformaciones de los grupos politicos a ambos extremos del espectro
ideologico, la rebelion de la Espana eterna ante las exigencias de las
nacionalidades historicas.

Los Novisimos, que empezaron a publicar en un tiempo de represion,
pero olvidando la existencia de la censura, se encontraron en los afios
setenta ante un panorama radicalmente cambiado. Se vieron obligados
a plantearse cuestiones de estética y ética. O literatura y politica. Un
debate que ya desde Aristoteles y Platon arrastramos en los intentos de
definicion de los fenémenos culturales. El grupo de los Novisimos vive
de pleno algunas de las profundas transformaciones que se produjeron
en el mundo occidental después de la Segunda Guerra Mundial. Eric
Hobsbawm, uno de los ultimos grandes historiadores marxistas, ha de-
finido la existencia de una «edad de oro» entre 1947 y 1973, durante la
cual se produce una «revolucion cultural» sin precedentes que se mate-

3 «La Constitucion garantiza el principio de legalidad, la jerarquia normativa, la
publicidad de las normas, la irretroactividad de las disposiciones sancionadoras no favo-
rables o restrictivas de derechos individuales, la seguridad juridica, la responsabilidad y
la interdiccion de la arbitrariedad de los poderes publicos.»
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rializa en una nueva autonomia de la juventud, ya que se convierte en
un estrato social independiente (héroes jévenes que viven al maximo y
mueren joévenes ). La juventud no era s6lo una fase vital «de pasaje»,
sino que se iba a convertir en la «fase culminante del desarrollo hu-
mano» (Hobsbawm 1994: 327). La «cultura juvenil» se convierte en la
cultura dominante en el mundo occidental, a causa de factores como la
masa concentrada de poder adquisitivo, el hecho de que cada nueva ge-
neracion de adultos habia pasado por la experiencia de la cultura juvenil
con experiencia propia y estaba marcada por esta experiencia. O bien
la prodigiosa velocidad del cambio tecnoldgico da una ventaja tangible
a la juventud sobre los otros grupos, con una inversion del papel de las
generaciones: los padres tienen que aprender de los hijos. Por ultimo,
destaca el historiador britanico la «asombrosa internacionalizacién» por
el auge de la industria cinematografica norteamericana en el periodo de
entre guerras. Esto se puede comprobar, por ejemplo, en la fuerte pre-
sencia del imaginario de Hollywood en textos fundamentales de muchos
de los Novisimos. No es casualidad que algunos de ellos empezaron su
labor como criticos cinematograficos (Pere Gimferrer o Terenci Moix),
y para todos ellos los referentes filmicos son tan importantes como los
literarios. Destacan los contactos personales del turismo juvenil inter-
nacional; la red mundial de universidades —Sorbona, Berkeley, Berlin,
etc.—; o la fuerza de la moda en la sociedad de consumo (Hobsbawm
1994: 328). Existe también un «abismo histérico», que consiste en la
gran diferencia entre los nacidos antes de 1925 y después de 1950, es
decir, el divorcio respecto al pasado de los jévenes. Vivian en sociedades
fracturadas, que habian soportado cataclismos profundos (Guerra Civil
espanola, revoluciones comunistas, ocupacion de Japon y Alemania,
descolonizacion). Los mayores habian tenido experiencias demasiado
diferentes, inexplicables para ellos e incomprensibles para sus retofios.
La cultura juvenil era populista: se aceptaban como modelos la musica
rock, el lenguaje del vestido, los gustos de la clase baja urbana. La cultu-
ra juvenil era también iconoclasta, como demostraban los esléganes del
mayo francés «prohibido prohibir», etc., a raiz de los cuales se produjo
una radical liberacion personal y social a través de nuevas percepciones
acerca del sexo y el uso de las drogas. Pedro Sempere y Alberto Cora-
zon en La década prodigiosa (1976) ofrecieron un inteligente panorama
de los afios sesenta, poniendo en relacion fendémenos especificamente
espanoles, de la sociedad franquista, con los movimientos revoluciona-
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rios y culturales que estaban transformando los paises occidentales. Es
una prueba de la disonancia, en aquel momento, entre Espafia y el resto
del mundo, pero también de la existencia de ciertas afinidades, con el
consecuente impacto en la sociedad espafola.® José Olivio Jiménez, por
su parte, propuso los diez mandamientos de la estética novisima.” Estos
mandamientos son afines, en version hispanica, a la renovacion detecta-
da por el historiador britanico.

En Espafia, en sintonia con Europa, por primera vez simultdnea y casi
inconscientemente se produce una revoluciéon cosmopolita de grandes
dimensiones, a partir de la «revolucion cultural» de la «edad de oro» de
los afios sesenta. Precisamente fue éste un aspecto de la renovacion que
habia de ser muy perturbador para los escritores realistas que habian
precedido a los Novisimos en pocos afios. Se impulsaba la desacraliza-
cion de la literatura como méaxima forma expresiva, y el descrédito del
realismo con connotaciones militantes. Un buen ejemplo de esta mezco-
lanza de niveles y de muy distintas nociones culturales lo podemos leer
en el epigrafe admonitorio con que se inicia el cuento de Terenci Moix,

¢ El indice ilustra el enfoque: «Beat: la sensacion de estar golpeado», «Hip: contra-
valores, droga, amor, psicodelia, paraphernalia», «Pop: Rick, Elvis, Bob Dylan, Beat-
les», «Mayo: la imaginacion y el poder», «Masculino-Femenino: una revolucion con-
trolada», «Moda: la moda como mensaje. Consumo y autodestruccion», «Fads: modas
urgentes, metaforas ambientales (streaking)», «Pelo, vida, fuerza y sexo», «Macluhano-
logia: la expansion del campo de lo posible».

7 Esteticismo («deleitoso apurar la belleza autonoma de esa misma palabra [brillo o
fulgor de la palabra], en una suerte de preciosismo verbaly); actitud surrealizante, por la
«impregnacion del lenguaje de las posibilidades sugerentes del irracionalismo poético»;
culturalismo, como gusto por incorporar al poema el dato de cultura, o a partir de éste:
lo «literario» en su sentido mas amplio; el minimalismo o poética del silencio, en una
«ardua vigilancia sobre una palabra que se quiere esencial y tensa, depurada y concisa»;
«un cierto hermetismo critico [...] a partir de un c6digo muy personal y aun criptico del
lenguaje por el que la vivencia personal quedase trasmutada a clave secreta y cifraday;
«afanoso designio de experimentacion radical sobre la materia lingiiistica misma» (le-
trismo, poesia visual...); indagacion sobre la poesia dentro del texto poematico; esto es
la poesia como reflexion y critica del lenguaje y el poema como ejercicio de inteleccion
metapoética; «un lirismo acendrado, bien en consonancia con las vibraciones misterio-
sas 0 magicas que el yo recibe de lo mas secreto de la realidad y de la memoria propia,
0 ya con una palpitacion existencial —y atn confesional bajo sus mascaras— de signo
mas inmediato»; aprovechamiento poético de la mitologia camp en nombres y temas (y
aun técnicas) tomadas del cine, la radio, la television; o sea de ese mundo por lo general
preferido de la cultura pop; posmodernidad: anulacion de las lindes entre cultura de
¢lites y cultura popular (Jiménez 1989: 1-2).
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«Marius Byron». Moix titulaba el epigrafe de «Nota imprescindibley,
y en ¢l podemos leer: «Si el lector no ha llegit o vist —o no n’ha sentit
parlar— els elements que detallo tot seguit (és a dir, si no ha nascut a Bar-
celona del 1942 cap amunt —la qual cosa d’altra banda no és totalment
necessaria—) val més que s’estalvii de llegir I’increible [sic] odissea de
Marius Byron». Después de estas palabras tan condescendientes afiadia
un listado de «elements necessarisy», que debian formar parte de la cul-
tura del hombre nuevo:

Poesia victoriana. / Pel-licules americanes Fox, Metro i Universal dels
anys trentes i quarantes. / L ’Atlantida, de Pierre Benoit. / Novel.les d’ Agatha
Christie. / EI Ladron de Bagdag, versio d’Alexander Korda, amb Sabu. /
Pellicules en color sistema Nathalie Kalmus (ergo, no t’hi fixis). / Modesty
Blaise, amb direccid de Joseph Losey. / Cangonetes «pop» anys trentes i qua-
rantes del tipus d’«Ojos Verdes» i «Romance de Abril y Mayo» (Conchita
Piquer), «Dos cruces» (Ana Maria Gonzalez), «Camino Verde» (Juanito
Segarra), «Campesina» 1 «El mar y ta» (Jorge Sepulveda)... / Novel.les
de P. C. Wren. Tebeos: Superman, Flash Gordon, El Guerrero del Antifaz,
Pulgarcito (assenyaladament «Inspector Dan»), Aventures de I’F.B.L.. /
Comeédia musical americana: My Fair Lady, Camelot, Kismet. / Virgeries
de Vincente Minelli. / Ella, d’Edgard R. Hagard [sic]. / Carmina Burana, de
Carl Off, Les Nacions, de Cuperain, i la obra completa de Mozart i Scarlatti
posada ben baixet mentre hom llegeix la Ligeia de Poe tot pensant en Barbara
Steele./ Notes de la vida politica nacional anys trentes i quarantes. / Poesia
de Pere Gimferrer, Guillermo Carnero i Antonio Sarrion. / Obra pictorica
d’Hubert Robert. / And so on, so on, so on... (Moix 2003: 115-116).

Este texto de Moix da fe de la naturaleza y fuerza del cambio genera-
cional que se habia producido. Indica un profundo cambio de modelos
literarios, de referencias semanticas, de experiencias vitales. Se trata del
primer grupo de escritores que no ha vivido la Guerra Civil, que ha al-
canzado la mayoria de edad en los afios sesenta, cuando el mundo ha
cambiado profundamente. Adoptan una actitud de cinismo con respecto
al pasado, fomentan las instancias del feminismo o la aceptacion de las
posiciones gay.

La lista, aparentemente interminable y expresamente cadtica, nos da
una idea bastante exacta no solo de la tendencia a la hipérbole que des-
pués ya dominé totalmente la obra de Moix, sino, también, de aquello
que le apasionaba en el momento de iniciar su vida publica como escri-



18 EnNric Bou/ELIDE PITTARELLO

tor. No hace falta ser muy perspicaz para percatarse de que en la lista
dominan unos valores y unas obras que tienen una finalidad provocado-
ra. Precisamente ésa era la intencion del autor: épater le bourgeois. Lo
interesante aqui, de todos modos, es que se trata de una de las primeras
manifestaciones publicas de esta estética alternativa, que levantaba la
colera de los autores mas viejos y consagrados. La lista de Moix nos
hace caer en la cuenta de otro hecho: la importancia de los medios de
comunicacion de masas para estos escritores. En efecto, hay muy poca
presencia de la literatura tradicional, y, en cambio, dominan con mucho
otras formas expresivas: la literatura de masas —la novela policiaca—,
la cancion popular y el cine. Tres de los elementos que han contribuido a
una cultura de masas fuerte, después de la Segunda Guerra Mundial.

En esta cultura hecha en (y distribuida por) los medios de comunica-
cion, se ha propiciado enormemente la creacion y divulgacion de figuras
«miticas», con un sentido también sincrético, ya que se mezclan per-
sonas de todo tipo: futbolistas, politicos, artistas de cine, intelectuales.
Como dijo Umberto Eco: «Los mass-media tienden a imponer simbolos
y mitos de facil universalidad, creando “tipos” reconocibles de inme-
diato, y con ello reducen al minimo la individualidad y la concrecién de
nuestras experiencias» (Eco 1968: 48).

Lo mas destacable es el hecho de que, ahora, los mitos no tienen el
mismo sentido que habian tenido los mitos clasicos, y ya no sirven para
sublimar los deseos de un grupo social, de una generacion, de un grupo
cultural o bien de un autor. En esta sociedad de consumo maximalizado,
los mitos en buena parte sirven para controlar a las masas. Tal como
decia Castellet:

Se trata, pues, de la despersonalizacion de unos personajes reales y exis-
tentes, en aras de la constitucion de un sistema de referencias miticas que
son, a la vez, refugios o defensas personales o banderas y simbolos agluti-
nadores contra un mundo alienador, pero también factores de alienacion por
cuanto el mito es, en definitiva, en nuestro siglo —promovido por las dere-
chas o por las izquierdas reinantes, da lo mismo— un factor conservador del
sistema existente y una garantia del orden establecido (Castellet 1970: 28).

Lo que Castellet se dejé en el tintero (o no lo pudo ver por excesiva
proximidad) es que todas estas actitudes tienen algo que ver con un fe-
noémeno completamente nuevo, que podriamos calificar como de «vivir
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en los medios». A partir de este momento, y con una intensidad desco-
nocida hasta entonces, la gente empezd a vivir asomada a esa ventana
indiscreta que proporciona la radio, la television o el cine. Ello facilito la
aparicion de una cultura aparentemente internacional y simultanea, en la
cual son un componente fundamental estos seres mitificados que viven
en la retina y la mente de millones de personas. Esos personajes miticos,
consagrados en unas imagenes estereotipadas, a los que difunden por to-
das partes los medios de comunicacidon de masas, se erigen como héroes
ejemplares, sustitutivos de los mitos clésicos, religiosos o laicos (Bou
1992: 191-200).

El efecto mas evidente en la literatura del momento fue la utilizacion
de una constelacion de figuras mitico-populares en las primeras obras que
publicaron los Novisimos. En parte, era un reflejo de su formacion, pero,
también, una presion de las modas ambientales extranjeras. El Leopoldo
Maria Panero de A4si se fundo Carnaby Street (1970) es un ejemplo cla-
risimo, con poemas como «El rapto de Lindbergy, con la incorporacion
del personaje «Peter Pan». Manuel Vazquez Montalban, en los primeros
libros de poesia o en los ensayos alternativos, como Cronica sentimental
de Esparia (1971), presentaba el testimonio apasionado de un proceso
de colonizacion cultural, con una atencion singular a los cambios en
la cultura de masas. Otros ejemplos, y muy importantes, los podemos
constatar en las obras de Pere Gimferrer y de Terenci Moix. Gimferrer
ha incorporado siempre el mundo del cine en su obra de creacion. En la
poética de Nueve novisimos confesaba: «Suelo escribir escuchando jazz,
o bien la radio, y ésta indiscriminadamente, o casi. Tengo casi siempre
presente alguna referencia cinematografica, aunque luego muchas veces
no llega al lector, pues su funcion era simplemente la de ayudarme a
mi» (Castellet 1968: 157). También incorporaba una gran cantidad de
experiencias compartibles por su generacion: la guerra del Vietnam o
la muerte del Che Guevara. Prepar6é una Antologia de la poesia mo-
dernista, que coincidia con la reivindicacion del arte y la arquitectura
modernista que se hizo en Catalufia a partir de 1968. Sus primeros libros
de poesia, escritos en espaiol, estan plagados de referencias al mundo
cinematografico —actrices, secuencias—, y este efecto ha sido relanza-
do en la obra en prosa de los ochenta: Dietari (1981 y 1982) y Fortuny
(1983). Ademas, los volumenes del Dietari son, a su modo, una crénica
del periodo de su formacion en los afnos sesenta. Terenci Moix escribid
algunos de los libros clave para entender el moldeamiento de los nue-
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vos escritores: Los «comicsy, arte para el consumo y formas pop, 1968
(un estudio sobre el comic en el que importa mas lo autobiografico que
lo técnico), El sadismo de nuestra infancia, 1974 (explicacidon en clave
ficcional, ya que mezcla personas reales y personajes de sus novelas, de
los mitos de su infancia), o las crénicas sobre el mundo de Hollywood de
los afios treinta y cuarenta que publico en la revista Nuevo Fotogramas'y
que subtitulaba «So6lo para amantes de mitos». Evidentemente, también
destacan las primeras narraciones y novelas: La torre dels vicis capitals
(1968), Onades sobre una roca deserta (1969), o El dia que va morir
Marilyn (1970).

Los nuevos mitos de los afios sesenta, por su concepcion y difusion,
se convirtieron en una forma de lenguaje al servicio de una renovacion
de la expresion literaria. Incorporar a la literatura culta referencias a Ma-
rilyn Monroe, el Che Guevara, la guerra del Vietnam, era una manera
elegante de oponerse a sus antepasados (especialmente porque lo hacian
desde una aparente frivolidad), pero era también una manera de conec-
tar con los mitos que compartia toda una generaciéon del planeta (o por
lo menos del mundo occidental). La muerte de Marilyn Monroe tuvo
un fuerte impacto emocional para una generacion que vivia de «nuevos
mitos». Véase, por ejemplo el caso de Terenci Moix, en sus novelas y
memorias, en especial en El dia que murio Marilyn. Como ¢l mismo
recordaba en el tercer y ultimo volumen de sus memorias, Extrario en el
paraiso, Marilyn, para su generacion, era vista como la personificacion
del deseo, del sexo, como una diosa solitaria en lo alto de un pinaculo
(Moix 1998: 26-27).

Estos mitos sefalan el comienzo de una cultura uniformada en sus
aspectos mas externos, sin distincion de razas, paises o religiones. Asi-
mismo, fue el inicio de una cultura mas hibrida, en la que lo literario
(textual, escrito) empezo6 a quedar relegado a un segundo plano, y tuvo
ya que empezar a competir con lo audiovisual. Las nuevas mitologias
creadas y difundidas tan rapidamente marcaron una frontera entre el arte
del ayer y el de aquel momento, pero también introdujeron unas modi-
ficaciones que nos indican qué habia cambiado entre el pasado y el pre-
sente, por lo que respecta a la relacion del individuo con el mundo. Las
mitologias, pues, resultaban doblemente significativas.

(Pero qué sucede en Espaiia? ;Qué problemas especificos notamos en el
sistema literario en este periodo de transformacion? Unas determinadas
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de obras literarias, revistas y editoriales, junto con algunas peliculas y
actividades artisticas, adquieren un caracter de protagonista. Hay hechos
evidentes. La publicacion del libro de Mario Vargas Llosa, La ciudad y
los perros, que obtuvo el premio Biblioteca Breve en 1962, es signo de la
atencion por la nueva literatura latinoamericana que estaba surgiendo en
Europa gracias a un editor barcelonés. Se sumarian en seguida las obras
de Carlos Fuentes, Julio Cortazar, Gabriel Garcia Marquez, entre mu-
chos otros. La lengua, como decia Martinez Sarrién, no era un arenque
fosilizado. Como reaccion positiva a estos ejemplos llegados de Ultra-
mar, se justifican libros como Arde el mar (1966) de Pere Gimferrer, la
Cronica sentimental de Esparnia, compuesto a partir de articulos publica-
dos en la revista Triunfo durante 1969, de Vazquez Montalban, la anto-
logia de Castellet, Nueve novisimos (1970), el ensayo de Terenci Moix,
El sadismo de nuestra infancia (1974), o la novela de Eduardo Mendo-
za, La verdad sobre el caso Savolta (1975). Son algunos de los muchos
libros que, al margen de, o mejor contra, las limitaciones politicas del
momento, transforman el panorama cultural. Las memorias de Carlos
Barral, Cuando las horas veloces (1988), y el Dietari de Gimferrer dan
fe de estas atracciones. Algunas revistas se constituyen en plataformas
de la difusion de estos escritores: Cuadernos para el Didlogo, Revista
de Occidente, Triunfo, Por favor. Sus libros encuentran acogida en pe-
quefias editoriales independientes como El Bardo o Llibres de Sinera.
Hay otras editoriales «mayoresy, las cuales tienen un peso significativo
en la transformacién del panorama literario. Ocupa un lugar precursor
Seix Barral, con el equipo formado por Carlos Barral, Joan Petit, los her-
manos Ferrate(r) y Jaime Salinas. Este ultimo crea el «Libro de bolsillo»
en Alianza, revolucionando para siempre el mercado editorial, y funda
también la primera Alfaguara, una iniciativa de gran envergadura que
incluye a Juan Benet. Estas iniciativas contribuyen a la publicacion de la
nueva literatura o a la traduccion masiva de autores extranjeros. Como
hemos indicado antes, José-Carlos Mainer habla de una «deslegitima-
cion cultural del franquismo» desde los afios sesenta, con el surgimiento
de una «cultura critica» en sintonia con lo que estaba sucediendo en
Europa (y en menor cuantia en Estados Unidos) (Mainer 2006: 153).
Ponia al descubierto lo que faltaba en cuanto a libertad y cumplimiento
intelectual, pero también mostraba las posibilidades objetivas. Coincide
en destacar, ademas del surgimiento de iniciativas editoriales, las revis-
tas politico-culturales, la celebracion del 25 aniversario de la muerte de



22 EnNric Bou/ELIDE PITTARELLO

Antonio Machado (1964), e incluso el primer reencuentro con los escri-
tores del exilio, como hitos de una vida paralela, ignorada, al margen
de las limitaciones de la dictadura. A ello se podrian afiadir precisiones
como las de Juan Benet en «La novela en la Espana de hoy»: donde se
referia a un «prematuro y precoz posfranquismo» que habia elaborado
«sus fundamentos y premisas diez afios antes de la muerte de F. F. » (Be-
net 1982: 23-30). Carlos X. Ardavin por su parte se refiere al periodo del
«tardofranquismo» (1969-1975).

Constantino Bértolo (1989), en un articulo influyente, empez6 a deli-
near los cambios mas significativos que se producian en la narrativa de
aquellos afios. Destaco un par de caracteristicas, como la narratividad y
la complicidad con el lector. Otros rasgos generales que consideraba en
las novelas eran la indagacion sobre el proceso de construccion de los
referentes simbdlicos colectivos, la presencia de un narrador escéptico,
el aprovechamiento de una mitologia proveniente de la cultura popular,
y el planteamiento constante, metaliterario, sobre como semantizar el
mundo que presentan (Bértolo 1989: 29-60). Ramon Buckley (1996), en
otro buen estudio de la narrativa de posguerra, se ha fijado en la existen-
cia ya desde fines de los afos cincuenta (aunque no lo indica se supone
que con motivo de los planes de desarrollo y del relativo aperturismo
del régimen) del inicio de un cambio significativo. Por ser fiel a las cro-
nologias establecidas por los historiadores, llega incluso a hablar de un
proceso de «pretransiciony». Citando a Raul Morodo, destaca el afio de
1969 como un momento clave: en el mismo se descubre el escandalo
Matesa, se declara el estado de excepcion, hay un cambio de gobierno, y
Juan Carlos es proclamado heredero por el dictador. Concluye el critico:
«se inicia el ocaso del régimen» (Buckley 1996: XII-XIII). Discutiendo
la situacion en la narrativa espafiola, Buckley distingue un predominio
de una narrativa marxista en los afios sesenta y el surgimiento de dos «bi-
furcaciones» en la década siguiente, coincidiendo con la muerte del dic-
tador y con el florecimiento de dos ideologias: la libertaria y la feminista
(1996: XIII).% A este critico no deja de sorprenderle el hecho de que es en
los afios sesenta cuando se produce la autonomia del campo literario: las
reformas vagamente liberalizadoras del propio régimen se conjugan con
la llegada a las aulas universitarias de una generacion nacida después
de la Guerra Civil y con las primeras publicaciones de una generacion

8 Buckley utiliza las ideas de Pierre Bourdieu acerca del champ littéraire.
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que no participd en ella. Concluye Buckley: «Se producia asi una de las
mas extrafnas paradojas de nuestra historia: dentro de un régimen toda-
via fascista comenzaban a publicarse libros abiertamente marxistas». Se
cumplia asi la condicidn para que el campo literario pueda considerarse
autébnomo, que es precisamente su poder de «refraccion» con respeto a
otros campos (Buckley 1996: 5-6). El critico indica también que se pro-
duce otra condicion de «un mundo al revés», porque el mundo literario
se constituye como tal precisamente en oposicion y en su negacion de los
valores del mundo burgués (Buckley 1996: 6).

El tema de la memoria ha sido un componente importante en los de-
bates sobre la Transicion. Segun Schudson (1995), la memoria consta
de cuatro procesos de distorsion: distanciacion, instrumentalizacion,
narrativizacion, convencionalizacion. Ello ha dado pie a algunas rein-
terpretaciones idealizadas, a treinta afios vista de los hechos reales. La
historia es escrita por los vencedores, pero también olvidada por ellos.
Cuando hablamos de la Transicion no nos podemos referir sélo a fechas
como 1982 (victoria socialista) o 1992 (megacelebraciones). Asi Resina
ha apuntado:

Antes que un acontecimiento real, la Transicion fue el efecto especial
(también en el sentido cinematografico) de una instalacion colectiva en un
presente que queria ser absoluto: el presente del mercado. [...] El mercado
inaugura otro tipo de presente. Este presente se produce a si mismo constan-
temente cortando sus amarras. En consecuencia, no solo se desestabilizan
sujetos y comunidades enteras sino que se convierte en una modalidad de
tiempo fuera del tiempo, en una eterna transicion ciega a sus origenes o a su
destino. El cambio es el valor mas fuerte de este presente y la identidad es su
concepto mas sospechoso (Resina 2007: 28).

Una opinion también critica la debemos a Gregorio Moran, quien re-
cordd que

[e]l proceso de la transicion a la democracia no obligaba a extirpar la
experiencia personal. Solo era una sugerencia de obligado cumplimiento
si se aspiraba a ser socialmente reconocido. Convenia clandestinizarla; no
servirse de ella mas que en lo privado, en el circulo de lo intimo. Nunca en
publico y con exhibicion so pena de romper el consenso social, intelectual y
politico. Apelar a la memoria histérica, desde el momento en que no habia
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colectivo memorizador, podia considerarse una muestra de ambiciones des-
estabilizadoras o asociales, inquietantes para el precario equilibrio de una
democracia fragil (Moran 1991: 76).

Eduardo Subirats edit6 un volumen colectivo bajo el titulo de /ntran-
siciones, queriendo poner de manifiesto la existencia de un agujero negro
«de nuestra memoria y nuestra conciencia social» (Subirats 2002: 9).

Una serie de peliculas producidas durante la Transicion también da
cuenta de la necesidad de contar criticamente aspectos de la memoria
colectiva. Entre éstas podemos incluir £/ desencanto (1976) de Jaime
Chavarri, Canciones para después de una guerra (1971 [1976]) y Que-
ridisimos verdugos (1973) de Basilio Martin Patino, Las largas vacacio-
nes del 36 (1976) y La vieja memoria (1977) de Jaime Camino, Furtivos
(1975) de José Luis Borau, o la tetralogia satirica acerca de los cambios
politicos y sociales en Espafia de Luis G. Berlanga, que empezaba de
manera magistral con la presentacion de las pugnas entre familias del
franquismo en La escopeta nacional (1977), para culminar con el desas-
tre de la corrupcion socialista en Todos a la carcel (1993). Todas ellas
muestran el deseo de cineastas y publico de contar y ver lo que habia
sido negado (velado) durante tanto tiempo.

En el terreno del arte cambiaron algunas cosas importantes con la des-
aparicion de la dictadura. Un grupo representativo es el Equipo Cronica,
constituido por Rafael Solbes y Manolo Valdés en Valencia a fines de
1964. Hicieron algunas obras en las que criticaban los fusilamientos de
septiembre de 1975, los ultimos del franquismo. Es una obra que al afio
siguiente fue presentada en la XXXVIII Bienal de Venecia. En el palacio
central de los Giardini de Venecia, bajo el lema «Espafia; vanguardia
artistica y realidad social (1936-1976)», se analizaba de forma critica el
desarrollo del arte espafiol y sus relaciones con la realidad socio-politica
desde la Guerra Civil hasta el presente. La elaboracion del proyecto co-
1116 a cargo de una comision, integrada por Antoni Tapies, Antonio Sau-
ra, Agustin Ibarrola y el Equipo Cronica (pintores), el arquitecto Oriol
Bohigas, el grafista Alberto Corazon, los historiadores Tomas Lloréns y
Valeriano Bozal, con la asistencia del arquitecto Victor Pérez Escolano,
la profesora Inmaculada Julian, el pintor Josep Renau y el fotografo José
Miguel Gomez, ejerciendo de coordinador Mantiel Garcia Garcia. La
exposicion se traslado el afio siguiente a la Fundacié Mird de Barcelona.
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Quiza lo que olvidan los planteamientos victimistas acerca de la memoria
es que ya en su momento la literatura, el cine y el arte se encargaron de
ejercer de «memoria historica». Algunos libros de memorias confirman
esta actitud. Uno de los mas significativos fue la Cronica sentimental
de Esparia (1971) de Manuel Vazquez Montalban (y otros relacionables
como Una educacion sentimental, 1967; Manifiesto subnormal, 1970).
Es un texto que indica una voluntad de reexaminar en clave camp el
pasado de la dictadura, una revisitacion de los paraisos perdidos (o roba-
dos) a aquellos jovenes escritores. En opinidon de Mainer,

fue el primer repaso lucido y distante, pero a la vez complice, de unas
formas de cultura popular que dejaron amplia huella; se producia, ademas,
aquel acercamiento cuando se divulgo el uso de la palabra camp para desig-
nar un tipo de sentimiento, entre nostalgico e irénico, de los aspectos mas
obsoletos del pasado proximo y, de ese modo, lo que en Vazquez Montalban
fue un ejercicio de catarsis estrechamente vinculada a su ideologia marxista,
en otros muchos fue pretexto de evocaciones inanes o el modo de colar mer-
cancias ideologicamente mas que averiadas (Mainer 2000: 108).°

Los autores Novisimos, que habian sido acusados de ser venecianos
excelsos y formalistas eruditos, se vieron muy pronto empujados a una
suerte de compromiso. Como articulistas o experimentalistas feroces,
en las evoluciones personales perdieron muy pronto la inocencia de los
felices sesenta.

III

Las reflexiones recogidas en este volumen se abren con un texto de
Fabrizio Cossalter sobre «Las raices del desencanto. Notas sobre la me-
moria literaria de la Transiciony». Prestando atencion al tratamiento de la
Transicidn en las ciencias sociales, el autor examina alguno de los mitos
del llamado «desencanto»: el sindrome del franquismo, la desaparicion
de la memoria histérica. Analiza los distintos sentidos de la Transicion a
partir de los abusos de la memoria y las banalizaciones del pasado frente

% Podrian considerarse también los libros de Dionisio Ridruejo, Casi unas memo-
rias (1976) o de Carlos Barral, Afios de penitencia (1975). Como recordaba el prologo
de la reedicion en 1982 de este Gltimo, la lucha con la censura se inscribio6 en el destino
y escritura del libro.
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al estimulo contemporaneo que organiza recuerdos y testimonios en la
trama inteligible de relatos aptos para restituir profundidad historica a
aquellos acontecimientos. En su opinion

la imagen de la tltima etapa del régimen —elaborada en las reconstruc-
ciones de caracter narrativo, autobiografico y testimonial de la generacion
de los Novisimos— remite al niicleo problematico de la vision «pacifica-
dora» de la Transicion, seglin la cual el ablandamiento del franquismo tardio
proporcioné a la nueva generacion el fundamento socio-cultural para una
reinterpretacion reconciliadora de la guerra civil.

Ilustra su tesis con el comentario de dos novelas, La Quincena So-
vietica (1988) de Vicente Molina Foix, y Momentos decisivos (2000)
de Félix de Azua, como versiones del desencanto en un horizonte de
expectativas incompleto.

Angel Otero-Blanco propone en «Poesia novisima y social en Manuel
Vazquez Montalban» una lectura de la obra en verso de este autor, un
aspecto que ha merecido menos atencion critica, habiendo sido casi ol-
vidado respecto a su trayectoria periodistico-ficcional. Caracteriza esta
poesia el cosmopolitismo y el europeismo, asi como el reconocimiento
cultural y emocional de unas raices castizas y folcloricas que determinan
tanto la memoria intima (la «educacion sentimental» del poeta) como la
colectiva (cultura popular de la inmediata posguerra y el franquismo).
Destaca como, con los fragmentos de la historia intima y popular de la
Espana vencida en la guerra, Montalban teje en su poesia el palimpsesto
cultural de una realidad nacional silenciada y reprimida por la agenda
politica del franquismo. Enlazando textos de ensayo y algunos de los
grandes titulos de su ficcion, como por ejemplo Los mares del sur, con la
poesia, llega a una conclusion iluminadora: «Mestizaje, Memoria, Sur y
Deseo. Cuatro puntos cardinales para navegar por el “Océano Vazquez
Montalban”. El nombre del barco no es extranjero, sino universal y, des-
de luego, conocido en Espaifia: Disidenciay.

Carlos Ramos distingue entre dos transiciones, la cultural y la politi-
ca, en «Terenci Moix. De la transicion heroica a la seduccion de masasy.
Y convierte asi a Moix en el protagonista rebelde y provocador de la pri-
mera, la «cultural y de costumbres que podriamos denominar heroicay.
Destaca la fusion de vida y literatura (que incluye la pasion cinéfila del
autor), no so6lo en la escritura, sino en su actitud transgresora frente a la
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literatura tradicional, la burguesia catalana, la cultura estrecha de miras y
muy particularmente la homofobia. Arguye que también fue héroe en sus
primeras intervenciones, al «lanzarse a publicar en catalan, una lengua
cuya escritura no domina completamente todavia, sin modelos claros
que seguir y sin un mercado establecido en el que vender su trabajo».
Analiza la mejor novela de Moix, El dia que murio Marilyn, y la presen-
ta como exploracion de temas cruciales para revolucionar una sociedad
autocratica, tradicional y cerrada, frente a la nueva realidad de una de-
mocracia moderna, integrada en Europa. Por ello es crucial la rebelion
ante el poder, que en el libro aparece metaforizada en el enfrentamiento
entre Bruno y Jordi y sus padres; y el cuestionamiento de los valores
religiosos heredados y la apertura mental respecto a todas las formas de
la sexualidad.

Enric Bou se enfrenta en «Arquitectura de la palabra: la trilogia ur-
bana de Eduardo Mendoza» con uno de los temas mas estudiados por
la critica en la obra de este escritor. Su tesis es que Mendoza, como el
personaje de Orson Welles, «construye» un mundo a su medida, a partir
de la evocacién de la construccion de la ciudad (en especial en La ciu-
dad de los prodigios, su novela mas arquitectonica y urbanistica), pero
también de juego parodico a través de la recreacion de una ciudad que
nunca existié. Es un proyecto narrativo fundado en una trilogia de no-
velas, en el que combina habilmente los conceptos de civitas y urbs, los
ciudadanos y el espacio urbano, para asi edificar una verdadera ciudad
fingida, que esta en el centro de su mundo. En el caso de Mendoza, la
representacion literaria de la ciudad se desarrolla gracias a la yuxtapo-
sicidon de cuatro modos complementarios: el contraste entre el lujo y la
mugre; la incorporacién de los textos parddicos que recrean y manipulan
la historia del lugar que no persiguen un objetivo de documentacion; la
ilustracion (recreacion seria mas exacto) a través de notas de ambiente
que reconstruyen el espiritu y la imagen de una época; las visiones y
contemplaciones de la ciudad.

Laura Silvestri reivindica la poesia temprana de Félix de Aztia como
una de las claves de una larga trayectoria como articulista y narrador,
que nos explica en gran detalle. La poesia de este autor se dirige hacia lo
desconocido y lo inaccesible, alimentandose de esperanza. O en palabras
de Silvestri: «Azua cree en la promesa de un porvenir mas lejano, mas
amplio y mas acogedor, a pesar de que la actual estrategia del consumo
de masa y de la tecnologia dominante no le haga adivinar nada bueno».
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Adoptar esta perspectiva permite distinguir entre poesia y «no poesia.
Es a esta ultima, la «no poesiax, a la que Azta considera como literatura
en general, o sea, arte de la escritura, habilidad de manejar palabras. Asi,
en sus primeras novelas habia aplicado a la prosa los mecanismos de
la poesia, creando un lenguaje que progresa a través de contracciones
y retornos, sin los recursos formales del verso. Progresivamente Azta
abandon¢ el discurso criptico, metaliterario, subjetivo en exceso que lle-
vaba a la pérdida de todo sentido, y sustituyéndolo por un discurso mas
comunicable.

La contribucion de Julia Barella, conocida especialista en la poesia
espafnola del siglo xx, destaca el papel de Pere Gimferrer en la transfor-
macion del lenguaje y la practica poética en los afios sesenta, siempre
combinando obra con vida, a pesar de la aparente dificultad de interpre-
tacion. El encuentro con Leopoldo Maria Panero, el «poeta constructi-
vista a partir de la destrucciony, el poeta del «lenguaje cifradoy, le sirve
a la autora para definir el nuevo lenguaje poético que inaugura la poesia
de Gimferrer:

Se trata de construir desde la destruccion, pues el espacio y el lenguaje que
le nombra ya no sirven, no interesan. Se trata de organizar los nuevos mate-
riales y de construir nuevas escenografias sobre las que discurran los poe-
mas, y se trata de hacerlo en un lenguaje cifrado literaria y artisticamente.

Asimismo Barella destaca la importancia que tiene en su practica y
teoria de la escritura la «visualizaciony, aprendida del poeta brasilefio
Cabral de Melo, otro de los conceptos basicos para entender la creacion
poética de Gimferrer, quien, nos recuerda Barella, libera el discurso y
dota a la palabra de nuevos significados, creando una realidad iluminada,
como si fuera un escenario en el que el poema pueda visualizarse.

De Montserrat Roig subraya Patrizio Rigobon la abundancia de testi-
monios personales, junto a algunos estudios monograficos que atienden a
las «miradas de grupos». Como original periodista-entrevistadora, como
narradora, Roig consigui6 dar voz al colectivo femenino y crear una au-
téntica «narrativa feminista». Destaca la conciencia ética que comparte
con algunos otros escritores del momento, pero que en su caso entra de
modo mas intenso en su proyecto literario, a través del testimonio propio
y ajeno. Por ello es distintiva en su obra la incorporacion de la ciudad
de Barcelona como ciudad «personaje» y no como la ciudad escenario o
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trasfondo de muchas otras novelas «barcelonesas» contemporaneas. Con
sus narraciones Roig se muestra como una de las mas firmes luchadoras
contra el pacto del olvido de la Transicion y a favor de la reivindicacion
del lugar de la mujer escritora.

El «escritor mestizo» que es Vicente Molina Foix es estudiado por
Isabel Giménez Caro. Considera mestizo a este escritor puesto que se
mantiene fuera de lo académico, y que él mismo apuesta por una concep-
cion de la cultura que se basa en la mezcla, en la mixtura: tan valida es
la «alta cultura» como la «cultura popular». Ademas es mestizo porque
a través de la imagen entrelaza diversos géneros y enlaza lo considera-
do superficial con la tradicion mas clasica. La posicion de «mestizoy le
permite a Molina Foix mantener una interesante distancia irénica con
respecto a su obra. La autora analiza sus novelas, destacando que las
mismas se estructuran en torno a dos lineas fundamentales: «la frag-
mentacion que, generalmente, se presenta mediante duplicidades de los
diferentes personajes» y «la presencia del guia o maestro; el aprendizaje
que llega a través de la experiencia y ensefianza de otro pero, al mismo
tiempo, s6lo a través de la propia experiencia». Giménez Caro explica la
presencia en la narrativa y poesia de Molina Foix de elementos epistola-
res y completa el analisis con una valoracion de la presencia de, e interés
por, el cine en su obra.

Pepa Anastasio considera la novela de Juan José Millés, Vision del
ahogado (1977), como un trasunto de ese momento en la historia recien-
te de Espafia que marca la Transicion de la dictadura a la democracia.
Siguiendo a Constantino Bértolo, destaca la narratividad y la complici-
dad con el lector, como caracteristicas salientes en muchas de las novelas
publicadas en Espana desde el fin de la dictadura, y que tienen en Millés
una magnifica ejemplificacion. Anastasio define las lineas generales que
han caracterizado la trayectoria de Millas desde sus inicios en 1975 con
Cerbero son las sombras, hasta su ultima novela de 2007, El mundo. Es-
tas lineas incluyen la atencidn al tiempo, el uso del discurso psicoanaliti-
co como instrumento eficaz para indagar en la subjetividad, la busqueda
de un ser auténtico, en cuanto que consciente de los referentes que lo
componen. Concede una importancia especial a la atencion a la calle, el
barrio y el mundo, como escenario donde presentar la existencia de una
realidad alternativa y delirante. Como apunta Anastasio:
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La calle real de la que habla estd en un lugar determinado: el suburbio
del barrio de la Prosperidad, con su frio, sus descampados, sus farolas rotas
y con la presencia vigilante del ojo de dios y del estado. Huir de ese barrio
real, con su opaca realidad, se convierte en el objetivo del protagonista de
El mundo, como ha sido también el objetivo de muchos de los personajes de
Millas, quienes no han dejado nunca de pensar en ese barrio.

Asi este narrador nos enfrenta con una nocion compleja de la realidad
interna, psiquica, una realidad que esta acorde con las emociones, y los
impulsos mas oscuros del ser humano.

A partir de una consideracion acerca de la importancia del humor
en la escritura y actitud de Fernando Savater, asi como el don de per-
suasion y la sensatez fundamental de sus argumentaciones, Jordi Gracia
inicia su exploracion de la obra de este «profesor de filosofia». Juega
con algunas de sus declaraciones ingeniosas y jugosas («A fin de cuen-
tas cualquier actividad Iudica humana experimentada a fondo es cifra
y resumen de todo nuestro destino sobre la tierra»), y lo presenta como
figura imprescindible para detectar los rastros del envilecimiento civil
de la sociedad que procedia sin rupturas del franquismo y la ideologia de
fondo: el nacional-catolicismo y una ética represiva en lugar de forma-
tiva o creadora. Como reconoce Gracia, «la suya es una filosofia moral
generosa porque es valiente, porque no se protege sino que se descubre
incluso con candidez (aunque sea fingida), y no enmascara ni oculta sus
propias debilidades o flaquezasy». A partir de una franqueza expresiva y
a menudo impudica, construye los elementos clave de su pensamiento:
la voluntad y la fantasia, la valentia y la racionalidad. Las afinidades
entre filosofia y literatura se ponen de manifiesto en sus libros, como en
La infancia recuperada (1976), una relectura razonada como adulto del
mundo fascinante de la aventura, el relato, el cuento épico plagado de
adversidades vencidas y soluciones inverosimiles, que Gracia interpreta
como «exorcismos de la impotencia y la rigidez de lo real, lecciones
éticas dramatizadas en mundos mas o menos pintorescos o extranos pero
en todo caso tonicos fundamentales de la energia creadoray.

Elide Pittarello interpreta la dificil poesia de Guillermo Carnero a
partir de las relaciones de reciprocidad entre discursos: el teoérico, ex-
puesto en las «poéticasy, y el creativo llevado a cabo con la practica de
la poesia. Conceptos sintéticos como «La poesia es un humanismo» y
«El poema es un objeto», a pesar de su aparente contradiccion, pueden
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coexistir desde una concepcion del humanismo cercana a la de Jean-Paul
Sartre, quien ve al hombre como una miriada de limites y posibilidades,
cuyo destino es el error de juicio y la decepcion. Hasta llegar a fechas
mas recientes en que el autor ilustra cdmo la apropiacion simbdlica de
detalles de objetos culturales de otras épocas enriquecen a diario su exis-
tencia personal, lo que aporta «un adicional procedimiento desautomati-
zador de la expresion de la intimidady. Pittarello explica el culturalismo
de Carnero que privilegia la fenomenologia del sentir (la aisthesis) y que
le es util para mostrar «hasta qué punto es escabroso el acto de pensar
y frustrado el afan de saber». En una mirada de nostalgia, el poeta no
celebra la herencia abrupta en un tiempo descreido, sino que lamenta la
fractura con épocas «que hacian corresponder la armonia, la simetria y
euritmia de las formas sensibles a la verdad y a la bondad de las formas
inteligibles y viceversa». Considera el neoplatonismo como «la reserva
de ideas o idolos» que configuran la condicion actual del ser humano. El
repaso general, y el close reading de algunos de los poemas mas repre-
sentativos de los volumenes de poesia publicados hasta la fecha, privile-
gian dos argumentos: la expresion, primero indirecta y luego explicita,
de una subjetividad sin sentimentalismo y la poetizacion de instancias
de la pasién. Asi Pittarello contribuye a resumir la férmula de los libros
en las tres categorias delimitadas por el propio poeta: «intimismo, meta-
poesia y culturalismo».

Como promesa literaria, presenta H. Rosi Song a Ana Maria Moix, en
su ensayo «Novisimos y prodigiosos: Ana Maria Moix y su generaciony,
un nombre que considera referencia obligatoria entre las escritoras que
han suscitado una serie de lecturas feministas en la literatura contem-
poranea espafiola. Expone como la critica especializada ha discutido
su interés por la experimentacion formal, muy visible en la poesia, que
pronto abandono por la critica y la traduccion. En la novela Julia (1970),
el texto mas estudiado de Moix, se han concentrado las lecturas de claro
tinte feminista, y la indagacion del tema del lesbianismo en la obra de
esta autora. Song estudia también la relacion de Moix con la llamada
gauche divine, un grupo que indica «una de las sefiales importantes de la
apertura del franquismo y la democratizacion de sus valores sociales que
se refleja no sélo en las actividades de sus componentes pero en sus ex-
pectativas socio-culturales que estan mas a la altura de otras sociedades
democraticasy. La participacion de Moix en este grupo marca su cultura,
identificada como «contra-cultura» y «subculturay.
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Heike Scharm relaciona los inicios de la actividad literaria de Javier
Marias con su ultima obra, la magna trilogia Tu rostro mariana, en «Ja-
vier Marias, monarca del tiempo: de la estética novisima hacia el com-
promiso éticoy». Después de analizar las primeras incursiones de Marias
escritas desde una estética novisima, Scharm se centra en £/ monarca del
tiempo, considerandolo una obra de Transicion y a la vez de ruptura en la
trayectoria del autor. Mientras que novelas anteriores se conciben todavia
segun la estética novisima, marcadas por la cultura hollywoodiense, con
El monarca del tiempo Marias da el primer gran paso hacia una concep-
cion de la novela como pensamiento literario. A partir de una posicion de
escepticismo, se cristalizan varios hilos conductores que son ampliados
en el resto de su obra narrativa: «la relacion entre verdad y tiempo, el
enigma y la incertidumbre como motor de la creacion, y el fetichismo de
la identidad, tanto en forma de utopia deseada como mito por destruiry.
Estableciendo paralelismos entre Marias y escritores como Coetzee y
Sebald, Scharm evalua el desarrollo del autor como una creciente uni-
versalizacion de los temas de sus novelas, las cuales ganan en profundi-
dad, sin por ello borrar del todo algunos de los elementos novisimos de
su primera época de escritor. Para Scharm, Tu rostro manana

constituye no solo el final de aprendizaje de un gran escritor; también
se trata de una obra culminante que alberga, de manera inconfundible-
mente mariesca, James Bond y Ovidio, Shakespeare y Botox, la rebelion de
Dionisio y el escote de Jayne Mansfield, la parodia y larisay la gran tragedia
del tiempo: la muerte, la soledad y el olvido.

Sebastiaan Faber nos ofrece una reflexion no s6lo sobre la obra narra-
tiva de Rosa Montero, sino sobre el lugar que el autor ocupa en el champ
de la littérature posfranquista. En particular, le interesa «la dinamica
del prestigio del discurso literario-artistico frente a otros discursos, en
una época caracterizada por una progresiva erosion de las barreras entre
alta cultura y cultura de masas y, de forma mas general, entre el arte, la
informacion, el comercio y la industria del entretenimiento». En opinién
de Faber, el caso de Montero es una buena prueba de que todavia existen
estructuras jerarquicas muy tradicionales, las cuales manejan nociones
como la «literatura auténtica», que es «considerada como la tinica cate-
goria merecedora de prestigio cultural, y definida de forma modernis-
ta por un supuesto nivel de calidad estética, grado de dificultad y falta
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de afan comercial». La integracién de discurso periodistico y ficcional
es reflejo de una tendencia generalizada en la esfera publica espaiola,
y que también ejemplifica la posicidon especial que han adquirido los
narradores en los medios de comunicacion en los ultimos treinta afnos,
como entrevistadores, reporteros, ensayistas y columnistas. Asimismo
Montero coincide con la posicion politica de otros novelistas en la Es-
pana posfranquista. Su obra expresa un claro compromiso progresista,
y se identifica con una izquierda reformista y post-ideoldgica, pero se
resiste a «una afiliacion explicita con partidos o movimientos politicos
—incluido el feminismo—, que le inspiran una mezcla de suspicacia y
desengafio». Desde esta perspectiva las entrevistas de Montero tienen
una funcién que va mas alla de la mera informacion, puesto que son
performativas e incluso ejemplares.

Alessandro Mistrorigo se enfrenta con un escritor que se ha visto
acompanado de la leyenda. En «*“No hay nada, nada mas que la boca que
dice”: horizonte poético de Leopoldo Maria Panero», desbroza los falsos
mitos en torno al poeta, del cual muchos criticos opinan que ha escrito
la poesia mas duradera de los Novisimos. En opinién de Mistrorigo, ya
desde la poética publicada en la antologia de Castellet emerge una atrac-
cion por la palabra FIN a la que se asocian tragedia, muerte, o la nada
«que es la perfecta representacion del horizonte de crisis, es decir, la di-
solucién de sentido que se abre a principios del siglo xX y que se acentia
en la época posmodernay. El andlisis se concentra en la experiencia ra-
dical del lenguaje. El poeta asume a conciencia la escritura como objeto
principal de la misma literatura y la lleva al experimentalismo de matriz
poundiana, sin olvidar la eleccion de la locura como un lenguaje posible,
ya que «toda poesia debe tener por semilla la locura, porque todo poeta
es Holderlin o quiere llegar a serlo». La mascara puede serle indispensa-
ble al autor para que el sujeto poético dé sentido a la realidad.

Stefano Ballarin relaciona en «Antonio Mufioz Molina entre moral y
ética» la tendencia de este autor, en sus inicios literarios, hacia la meta-
ficcion y autoconciencia, el culturalismo y cosmopolitismo, la parodia
y pastiche estilistico, elementos reconocibles también en autores casi
coetaneos como Javier Marias. Distingue el critico tres grandes areas
de estudio por parte de la critica hacia este autor: la interdiscursividad,
es decir, el «culturalismo» de sus textos, repletos de influencias, alusio-
nes y homenajes; el binomio cardinal para Mufioz Molina, de historia y
memoria; y el compromiso ético o civismo. Ballarin matiza esta ultima
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faceta a la busqueda de los vestigios de la Transicion. Discute con exac-
titud los limites (y la dificultad) de la relacion entre literatura y ética, los
momentos en que el sentimiento puede traicionar a la razén, y destaca
momentos estelares de libros como El jinete polaco (1992) o Sefarad
(2001), cuando el autor revela el sentido profundo de la ética y su pre-
cariedad, por «la dificultad de fundamentarla en una accion que abra el
mundo que queda por realizar; al acecho continuo de la indiferencia,
fracaso de toda ética; a la tension irreductible entre voluntad y azar».

El conjunto de capitulos que configuran este volumen (En)claves de
la Transicion. Una vision de los Novisimos. Prosa, poesia, ensayo pro-
pone no solo una instantdnea de grupo, junto con allegados insignes,
en el momento de la iniciacion, sino una apreciacion critica de algunos
de los escritores que han marcado la segunda mitad del siglo xx. No
podemos olvidar lo que apunt6 hace unos afios Cesare Segre (2001) en
una reflexion sobre la historia de la literatura: cada autor, cada obra se
relaciona con una perspectiva de la historia de manera diversa, ya que
en cada una de ellas se proyecta el mundo, las aspiraciones y los senti-
mientos de sus autores. Por esto se contraponen dos puntos de vista: uno
del texto hacia el contexto; y de manera inversa, del contexto hacia el
texto. Pero, como concluia el ex-semiotico italiano, es mejor plantearse
la historia literaria como un laberinto, el cual no se puede reducir a una
propuesta lineal, porque destruiriamos el sentido. Es mejor, pues, acep-
tar los vericuetos, el capricho de las transformaciones, para llegar a una
comprension mas plena y satisfactoria (Segre 2001: 125). Los capitulos
aqui recogidos reflejan esta variedad en las transformaciones y la mul-
tiplicidad de evoluciones a partir de una matriz comun. Nos dan acceso
a la Transicién en clave. Este volumen, por otra parte, arrancé de una
propuesta mas o menos quimérica: el estudio de como se habia produ-
cido la transformacion de la cultura en Espafia en los afios que arrancan
con la desaparicion de la dictadura, dedicando una atencion especial a
los autores que parecian importantes o representativos. Visto ahora en su
conjunto, leidos en serie los ensayos de este libro, el intento tal vez no
fuera desencaminado. Aunque hay notables diferencias entre el valor e
impacto de las obras y los autores aqui examinados. Algunos justifican
su presencia por meras razones testimoniales. Otros por una contribu-
cion decisiva a la renovacion. Los mas activos en los afios sesenta no
siempre han continuado hasta el presente con su obra. El lector decidira
sobre la necesidad de algunas de las incorporaciones. Pero la vida, como
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la literatura, esta hecha de altibajos, de diferencias e incongruencias. Y
nuestra aventura, como insinuaba un poema de Borges, es intentar inter-
pretar la «infinita algarabia» de los signos.
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