INTRODUCCION

«NO QUIERO SER QUIEN SOY»

Soy un hombre que ha dado de si todo lo que
tenia que dar. Solo eso. Quizd un hombre de buen
corazbén y compasivo, quizas también de algunos
conocimientos, pero que ha dado todo de si.

(Porfiri Petrovich)!

Ulises es el primer héroe moderno. Homero recuerda en su invo-
cacién a las Musas las numerosas ciudades y gentes que habia conocido
el héroe, pero inmediatamente sefala los ‘muchos males’ que pasdé. Ha
sufrido diez afos de guerra y diez aflos de vagabundeo. Ha conocido el
mundo de la noche, el mundo de los monstruos, el rechazo, el ansia, la
angustia, la humillacién. Ha vivido en numerosos lugares. Se ha relacio-
nado con los hombres y con los dioses. Ha experimentado la vida en su
multiplicidad. Al comienzo de la Odisea encontramos a Ulises en una
isla junto a la diosa Calipso, lleno de dolor por la anoranza de su casa y
de su esposa. La diosa lo retiene, lo adula, quiere que permanezca con
ella; pero él solo desea regresar a Itaca. Calipso propone al héroe elegir
entre la inmortalidad y la tierra natal. Ulises rechaza la inmortalidad, an-
sia la vuelta a casa con la esposa y con el hijo, quiere estar con su padre,
anhela volver a Itaca para iniciar un tiempo feliz. El héroe acepta la vida
comun, la realidad tal y como es, vivir junto a los demas seres humanos.
Su viaje que ha durado veinte afios, le ha aportado el conocimiento de
la vida que le permite vivir alegre en su casa. Es el momento clave, re-
coge el sentido de la Odisea: la aceptacién del limite, la armonia consigo
mismo, el conocimiento de la naturaleza humana. La realidad se confir-
ma en los dos cantos finales. Ulises es reconocido por Penélope cuando

' Dostoyevski, Crimen y castigo, p. 582.
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recuerda con detalle «las sefiales de aquel lecho nuestro que nunca vio
nadie»?, explica la construccidon de la cama nupcial que sale de las rai-
ces de la tierra y que es el centro de la vida. Por otra parte, Laertes lo
reconoce cuando Ulises recuerda el paseo por la huerta que dio con él
siendo un niflo y el padre le ensefiaba el nombre de las plantas

Pero voy ademas a contarte los arboles todos

que me diste una vez de esta huerta florida. Yo atn nifo,
caminaba contigo por ella, te hacia mil preguntas,

t( mostrabas las plantas y me ibas diciendo sus nombres®.

De nuevo confirma el regreso a la casa, a su identidad. Es el reen-
cuentro con el propio mundo, la confirmacién de si mismo, la celebra-
cién de los valores familiares y de la naturaleza®.

El héroe Jason en El vigje de los Argonautas, después de tantas aven-
turas superadas, se sentia cansado y deseaba volver para vivir en su casa.
Cuando se despide de Hipsipila le confiesa: «TG guarda algo mejor que
yo en tu corazdn, puesto que a mi me basta habitar mi patria con el
permiso de Pelias. (Ojala que los dioses me libraran al menos de es-
tas empresas!»®. También él quiere vivir entre los hombres, recuperar
su identidad primera, ser el que siempre fue.Ya ha conocido el mundo,
ya ha vivido junto a muchos hombres, ya ha aprendido. El, como sus
compaiieros de viaje, conoce muy bien los peligros que acechan, la
proximidad de la muerte que esconde la aventura. Cuando contemplan
las muertes del adivino Idmoén y del Hagniada Tifis los héroes griegos
«reconcomian su animo con las penas, puesto que tan lejos de su espe-
ranza quedaba su regreso»°.

Ulises y Jasén desean la armonia de la casa, prefieren el mundo real,
quieren vivir con los hombres. La vida del héroe va acompafada de va-
lor y del reconocimiento de los demis, pero también conlleva dolor y

2 Homero, Odisea, p. 407.

> Homero, Odisea, p. 423.

* En Historia de la noche, el poema «Un escolio» de Jorge Luis Borges contiene
estos versos: «<Homero no ignoraba que las cosas deben decirse de / manera indirecta.
/ Tampoco lo ignoraban sus griegos, / cuyo lenguaje natural era el mito. La fabula
del tilamo / que es un arbol es una suerte de metafora», Borges, Obras completas.
111, p. 176.

> Apolonio de Rodas, El viaje de los Argonautas, p. 76.

¢ Apolonio de Rodas, El vigje de los Argonautas, p.119.
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sufrimiento, alejamiento de la patria y de los familiares. Con el paso del
tiempo y con el recorrido de multiples aventuras, el héroe adquiere un
conocimiento mas profundo de si mismo y de la vida, que le lleva a acep-
tar los limites de la realidad y del ser. En el momento de la vuelta a casa se
produce la armonia consigo mismo y con todo lo que le rodea. Se afirma
a sl mismo en su identidad, a la vez que se reencuentra con los suyos y con
el mundo. Los dos héroes nos ensefian que la grandeza humana consiste
en la aceptacidn de una suerte coman, en la capacidad de ser como los
demias, en la reconciliacién con la realidad. Ulises se siente feliz en Itaca,
Jasén tiene la esperanza de vivir en su patria. Quieren dejar el espacio
ilimitado de la aventura por el espacio concreto y conocido de la casa.
Son ellos los que con su ejemplo nos descubren que los hombres vivimos
mejor dentro de las fronteras de nuestra limitacién, que alcanzamos una
mayor tranquilidad de espiritu al aceptar los limites’.

Michel de Montaigne ofrece los Ensayos como una pintura de si mis-
mo. Se fija en la propia actuaciéon para que los demis podamos reflexio-
nar sobre nuestra humanidad. Parte de la experiencia para hablar de las
cosas, desde ahi va preguntindose por diferentes aspectos de la vida para
mostrarnos cé6mo se vive. No le interesa la metafisica o el como debe-
riamos vivir, sino la realidad y el cdmo vivimos, para aprender a vivir
mejor, mas acorde con nuestra naturaleza. Por eso nos muestra lo que
hace en diferentes situaciones y lo que siente segin estd actuando. Asi
va componiendo su retrato en movimiento continuo. Lo que cuenta es
la vida.Y los ensayos crecen y se transforman de acuerdo con la expe-
riencia. No le es ajeno nada de lo que encuentra, todo lo acepta y a todo
se transforma. Ama la vida tal y como es. Es verdad que al principio de
los Ensayos Montaigne toca temas generales como la presencia de Dios
o los problemas del universo, y que mezcla la historia del mundo con
Roma o con los canibales. Pero poco a poco se va concentrando en si
mismo, en su persona, en su experiencia. Asi llegamos al Gltimo de los
ensayos, «Sobre la experiencia», que constituye una sintesis de su vida y

" Recuerdo la respuesta de Aquiles a Ulises en el Hades, cuando muestra su
desprecio a la opinién sobre la supuesta felicidad que gozd en la tierra y, también, a la
que ahora disfruta por ser soberano de los muertos; mientras ¢l siente un irresistible
deseo de tener vida. «No pretendas, Ulises preclaro, buscarme consuelos / de la
muerte, que yo mas querria ser siervo en el campo / de cualquier labrador sin
caudal y de corta despensa / que reinar sobre todos los muertos que alld fenecierony,
Homero, Odisea, p. 212.
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de su pensamiento. Tal vez el sentido de los Ensayos se concentra en las
siguientes palabras:

Es absoluta perfeccién y como divina, el saber gozar lealmente del pro-
pio ser. Buscamos otras cualidades por no saber usar de las nuestras, y nos
salimos fuera de nosotros por no saber estar dentro. En vano nos encarama-
mos sobre zancos, pues aun con zancos hemos de andar con nuestras pro-
pias piernas.Y en trono mas elevado del mundo seguimos estando sentados
sobre nuestras posaderas®.

La alegria reside en aceptarse, en amarse como somos. Por supuesto,
slempre vamos a intentar superar nuestra propia naturaleza, elevarnos
sobre la realidad para alcanzar metas mas altas, poner alas a nuestra vo-
luntad para encumbrarnos a lo maximo posible. Sin embargo, llega un
momento donde la vida se ama como es, porque todos los excesos, todas
las ilusiones superiores «requieren un limite y se cierran en un mundo
moderado y atemperado». Un limite que no debe sobrepasarse, porque
se vive dentro de unas barreras, aunque se intenten siempre superar.
El ser humano quiere encontrar un destino elevado en la tierra, va a
mantenerse con la ilusién de llegar a conseguirlo en el presente o en el
futuro. Asi oscila nuestra vida entre la ilusion de elevarnos y el peso de la
realidad, entre lo que somos y lo que deseariamos ser. Esta voluntad de
alzarse va a producir una interna vacilacién, una tensién perturbadora,
una discordia permanente, ya que el hombre se propone elevarse sobre
su naturaleza: intenta traspasar sus propios limites. Ahora bien, el peligro
existe. El hombre puede perderse en un horizonte carente de limites.
Ahi situado no aprecia con la claridad debida el aqui y el ahora porque
se confunde al poner la mirada en lo lejano y en lo futuro. El hombre
olvida que la naturaleza humana es limitada, que la realidad esta sujeta a
unos limites. Debido a estos momentos de amnesia Michel de Montaig-
ne insiste: «Con razén se le ponen al espiritu humano las barreras mas
estrictas que se puede. En el estudio, como en lo demas hay que contarle
y ordenarle los pasos, hay que adjudicarle por medio del arte los limites
de su caza»’. Este es el secreto del equilibrio, en esto consiste vivir con
los demas. Si se traspasan los limites nos acercamos al peligro de la caida
en el abismo, ya que todos los excesos pueden conducir a los extremos.

# Montaigne, Ensayos. Vol. III, p. 402.
? Montaigne, Ensayos. Vol. III, p. 412.
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Dentro de los margenes se configura mejor la personalidad. Existe un
momento en nuestra vida en que aceptamos vivir conforme a nuestra
naturaleza ajustindonos a unos términos.

El joven Johann Wolfgang von Goethe habia sido un ardiente defen-
sor del progreso, de la transformacion social y de la violencia necesaria
que exige el cambio de un sistema politico a otro. En 1789 se produce
la Revolucién francesa. Los jovenes romanticos van a vivir con eferves-
cencia este momento histérico que consideran el nacimiento de una
nueva época. Estiman la Revolucidon como la base fundadora para una
nueva sociedad donde los ideales se verian ya transplantados a la reali-
dad. El entusiasmo era desbordante. Tenian la esperanza de que al cam-
biar las instituciones politicas, el hombre podria alcanzar lo mejor de si
mismo hasta llegar a ser el anhelado hombre libre. El maduro Goethe
contempla con menos entusiasmo que los jovenes poetas romanticos el
gran evento francés. El se aleja ripidamente de los ideales revoluciona-
rios horrorizado por el terror. Rechaza cualquier tipo de revolucion, e
incluso la idea de transformacién social. Por supuesto, no siente nostal-
gia ni defiende el Antiguo Régimen; pero los acontecimientos subitos
le desagradan. Desconfia de los cambios violentos donde cree que las
masas son seducidas por agitadores. La pasion politica puede confundir
al individuo en la percepcion de la realidad, en la configuraciéon de la
propia personalidad; ya que se desfiguran los limites entre lo posible y lo
realizable, los medios y el objetivo.

Goethe, creador junto a Schiller del clasicismo aleman, desarroll6 en
el pequeno estado de Weimar la utopia de una armonia entre la vida po-
litica, la cultural y el arte. Su proposito era encontrar una armonia entre
el individuo y el todo. Con Los afios de aprendizaje de Wilhem Meister nos
presenta un diagnoéstico de la época e intenta responder a la pregunta
mas trascendental: ;como se puede llegar a ser feliz en la tierra? La nove-
la es la historia ejemplar de un personaje que acaba aceptindose como
es, aunque para ello ha tenido que renunciar a sus ilusiones y a los ele-
vados ideales. Wilhem Meister en el itinerario de su vida «estaba ansioso
de profundizar en el conocimiento de los hombres», y en el mundo
«esperaba encontrar la clave de muchas cosas referentes a la vida, a si
1. Cuando completa su aprendizaje, acepta la renuncia
porque ha crecido y madurado con la experiencia y el conocimiento
del mundo. La clave es conocerse para lograr una existencia armoniosa.

mismo vy al arte»

19 Goethe, Wilhelm Meister, p. 232.
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El vive la realidad de la mejor manera posible, pero acepta los limites.
En el libro sexto de la novela, «Confesiones de un alma bella», aparece
el personaje del tio, que segin Schiller lo utiliz6 Goethe para represen-
tarse a si mismo, y es el tio quien afirma que como hombres «hemos de
perseguir toda la perfeccién que sea posible»'!, y para ello es importante
conocer los limites.Y nos ofrece la siguiente explicacion:

Porque el hombre ha nacido para fines limitados y puede comprender
con mas facilidad lo sencillo, lo préximo y lo determinado en los fines y asi
se acostumbra a utilizar medios que estan a su alcance. Sin embargo, cuando
afronta lo amplio, no sabe ni lo que quiere ni lo que debe hacer. Entonces
no importa si lo distrae la multitud de objetos, o lo hace estar fuera de si
la nobleza y la dignidad de los mismos. Siempre serd para él una desgracia
pretender la obtencién de algo que no puede conseguir sin una activacién
continua de si mismo'?.

Goethe aspira a que el individuo desarrolle la personalidad en todas
sus posibilidades, que configure su identidad en el equilibrio, en armo-
nia con la sociedad. Es un imperativo la reconciliacién del hombre con
la existencia, armonizar el individuo con la comunidad. Para obtener
la armonia y el equilibrio tiene que vivir dentro de los limites. Si los
traspasa confunde lo préximo y lo lejano, lleva una vida desdichada,
escindida porque permanece separado de lo que le rodea. La persona-
lidad individual se desarrolla plenamente dentro de la limitacion, ahi
puede alcanzar los fines.Ya lo dejé claro en el poema «Los limites de la
humanidad» que termina con estos versos: «Un pequefio anillo / limita
nuestra vida, / y muchas generaciones / continuamente se alinean / en
la cadena infinita / de su existencia»'. Los limites conforman al hombre.
De nuevo Goethe volvié a reiterar la necesidad de mantenerse sujeto a
la tierra al final de la tragedia de Fausto. Después de comprobar su am-
plio conocimiento del mundo, el protagonista afirma su opinién sobre
el hombre con estas palabras: «Que se detenga firme, y mire en torno: /
no estd mudo este mundo ante el que es digno»'*. Es preciso confiar en
el mundo, aspirar a lo mas alto en la tierra. Es loco quien siempre mira

" Goethe, Wilhelm Meister, p. 482.

12 Goethe, Wilhelm Meister, p. 484.

> Goethe, La vida es buena. Cien poesias, p. 152.
" Goethe, Fausto, p. 335.
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al cielo, en el mundo siempre puede esperar algo quien se hace digno
de él y sabe vivir.

Albert Camus comprendia la vida en términos humanos. Sabia que
la grandeza del hombre esta en sobreponerse a su condicién. Vela que
a lo largo de la historia el ser humano se ha sacrificado por alcanzar
los mas nobles fines. Repite con insistencia que no hay que tender a
la perfeccidn, sino al equilibrio y a la armonia. Fue testigo de la des-
truccion de Europa durante la Segunda Guerra Mundial, descubrid la
desastrada cara que ocultaba la revolucidn rusa, vio la encarnaciéon del
mal absoluto en el Holocausto, vivié de cerca el nihilismo y el absurdo.
Contra todo esto se rebeld. Supo decir no y se convirtié en rebelde. No
es conformista ni se resigna a la opinién dominante o a la razén de Es-
tado. Denuncia los horrores de los Gulags, se rebela contra la violencia
revolucionaria y el mesianismo asesino, rechaza el terrorismo que mata
a civiles inocentes. Muestra que no hay asesinos heroicos, que el horror
de los campos o el terror no pueden justificarse por la construcciéon de
un paraiso futuro. Como testigo moral de Europa y llevado por un pro-
fundo amor a la vida, Camus escribe El hombre rebelde. Analiza cémo el
lenguaje teoldgico se ha puesto al servicio de la revolucion. La busqueda
del absoluto se convierte en una justificaciéon para matar u oprimir. La
vida que se somete a la ideologia se transforma en una vida abstracta.
En las ideologias totalitarias los medios delictivos pervierten los mas
nobles fines, las rebeliones son traicionadas por la revolucién. Después
de la larga investigacién sobre la rebeldia y el nihilismo, el autor francés
presenta su propuesta de rebeldia. En el tltimo capitulo, «<El pensamien-
to de mediodia», nos ofrece una sintesis de lo que para él es el sentido
de la existencia y el valor de vivir. El apartado «Mesura y desmesura»
comienza con estas palabras: «El extravio revolucionario se explica pri-
mero por la ignorancia o el desconocimiento sistematico de ese limite
que parece inseparable de la naturaleza humana y que descubre precisa-
mente la rebeldia». Por lo tanto, si el pensamiento revolucionario quiere
mantenerse vivo debe «inspirarse en el inico pensamiento que sea fiel
a sus origenes, el pensamiento de los limites».Y concluye el parrafo con
esta afirmacion: «Al mismo tiempo que sugiere una naturaleza comin a
los hombres, la rebeldia descubre la medida y el limite que se hallan al
principio de esta naturaleza»'®.Ya conocemos la historia de la desmesura,
si olvidamos el valor del limite llegaremos de nuevo al desorden y a la

'3 Camus, El hombre rebelde, pp. 341-342.
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destruccion. La ideologia parte del absoluto para moldear la realidad.
Por el contrario, la rebeldia se apoya en lo real «para encaminarse en
un combate perpetuo hacia la verdad»'®. El valor del limite reconcilia al
hombre con la vida, acomoda la conducta a lo que cree verdadero. En el
limite encuentra un irreductible sentido y un valor continuo en el vivir.

La vida del ser humano se mueve entre dos mundos dificiles de ar-
monizar: la circunstancia de lo real y la ilusiéon de lo sofiado, entre las
multiples posibilidades de ser y los limites que configuran nuestro vivir.
Es consciente de que existe un horizonte de posibilidades y quiere ex-
perimentarlas, saber hasta donde puede llegar. El hombre es libre, puede
elegir y fracasar en la decisién. Intenta crear el propio destino personal.
Desea encontrar la manera de estar en el mundo, construir su destino.
Percibe que es un ser inacabado a quien tiene que dar forma. El cono-
cimiento y la voluntad libre iran moldeando la persona. El camino para
llegar a ser se muestra sinuoso. El recorrido se presenta como una espe-
ranza realizable; aunque parece que siempre falta algo para completarse.
Ante un horizonte tan abierto el riesgo de la libertad es elegir bien o
elegir equivocadamente'’.

En numerosas ocasiones uno no querria ser quien es o llevar la vida
ocupada en un oficio. Se siente atado a esa existencia por la necesidad o
por una falta de voluntad. Al individuo le resulta dificil dar el salto para
librarse del peso de la circunstancia. Sin embargo, a veces no soporta la
realidad tal y como es, no quiere seguir siendo quien es, no acepta la
suerte que le ha tocado.Y esta incomodidad consigo mismo y su entor-
no la siente muy pronto en su vida. Este fuerte sentimiento lo explica
Ortega y Gasset con las siguientes palabras:

A poco que vivimos hemos palpado ya los confines de nuestra prision.
Treinta aflos cuando mas tardamos en reconocer los limites dentro de los
cuales van a moverse nuestras posibilidades. Tomamos posesion de lo real,
que es como haber medido los metros de una cadena prendida de nuestros

1 Camus, El hombre rebelde, p. 345.

7 Riidiger Safranski, 2010, abre su libro El mal con estas iluminadoras palabras:
«No hace falta recurrir al diablo para entender el mal. El mal pertenece al drama
de la libertad humana. Es el precio de la libertad. El hombre no se reduce al nivel
de la naturaleza, es el ‘animal no fijado’, usando una expresion de Nietzsche. La
conciencia hace que el hombre se precipite en el tiempo: en un pasado opresivo; en
un presente huidizo; en un futuro que puede convertirse en bastidor amenazante y
capaz de despertar la preocupaciény, p. 13.
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pies. Entonces decimos: «;Esto es la vida? ;Nada mas que esto? ;Un ciclo
confuso que se repite siempre idéntico?» He aqui una hora peligrosa para
todo hombre'®.

Es un peso peligroso porque produce una enorme insatisfaccion.
El choque entre lo real y las posibilidades de la vida, entre la ilusién y
la realidad, entre el ideal y la pesadumbre de lo contingente, nos pue-
de conducir al extravio, al hastio o al hartazgo de la vida. «Todos los
hombres tienen un cincer que les roe, un excremento cotidiano, un
mal a plazos, su insatisfaccion; el punto de choque entre su ser real, es-
quelético y la infinita complejidad de la vida.Y todos, antes o después,
se dan cuenta»; dice Cesare Pavese'. La vida es paradoja.Vivimos entre
dos contradicciones. El problema es superar la insatisfaccion, eliminar
el cancer. Se precisa voluntad para armonizar los contrastes vy, asi, dar
un sentido pleno a la existencia. Para que el cancer no se propague es
urgente reconciliar lo real con lo posible. La vida conlleva una existen-
cia tragica aunque esperanzadora, manifiesta una tensiéon y un deseo de
equilibrio. La voluntad es la que decide lo que vamos a hacer o lo que
vamos a ser. Si emprendemos los pasos para vivir nuestros objetivos, de-
seos, ilusiones o aventuras; o si, por el contrario, permanecemos atados a
nuestra existencia insatisfecha?.

De esta manera, cuando el hombre siente que necesita dar un im-
pulso a su existencia, cuando no se conforma con los limites que le ha
impuesto el destino, a su ayuda acude la imaginacién que lo impulsa a
superar la existencia cotidiana, a sobrepasar las fronteras impuestas por
la sociedad, a elevarse por encima de los propios limites. Ahi la vida
no esta sometida a la rutina y se mantiene sostenida por la ilusién de
las posibilidades. En la repeticion de los dias el hombre percibe que la
vida tiene una dimensién mis elevada. En una libertad de movimientos

'8 Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, p. 122.

1 Cesare Pavese, El oficio de vivir, p. 69.

? De nuevo Riidiger Safranski, 2010, nos orienta en la explicacién cuando
afirma: «La historia del pecado original investiga la naturaleza del hombre y llega
al resultado de que éste no esta fijado a una naturaleza que actie con necesidad. El
hombre es libre, puede elegir y también puede elegirse equivocadamente. Crea su
propio destino para si mismo».Y es que el hombre posee conocimiento y voluntad
libre «y por eso se le ha impuesto la tarea de encontrar su esencia y su destino. El
hombre ha salido de las manos del creador, pero ha salido de alli inacabado en una
sublime forma: ha de intervenir en si mismo con sus manos creadoras», p. 31.
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escasa siente que hay un lugar donde puede vivir con libertad plena.
Ante el aprendizaje estrecho supone un conocimiento amplisimo. La
imaginacién nos representa la idea de las ilusiones posibles, la idea de los
deseos que podemos alcanzar, la idea de distracciones mas apasionadas,
la idea de una vida plena no limitada a la necesidad de las circunstancias.
La percepcidn de esta doble vida, la real y la imaginada, nos produce una
tension que es liberada con la accion. La voluntad decide actuar: sos-
tiene la actuacion en la representacidn de la idea. El sujeto decide vivir
la idea en la realidad. Se olvida de su naturaleza, de su circunstancia, de
su identidad y se lanza con alegria a recorrer el camino de las ilusiones
posibles. La vida permanece intensificada en la ilusion de alcanzar el ob-
jetivo. Ahora, traspasado el umbral de la circunstancia, el sujeto sale con
una idea que cree posible vivir en la realidad. Quiere derribar los muros
de separacion entre idea y realidad, entre ilusién y contingencia, para
encontrar un equilibrio que le satisfaga, o para fusionar la una en la otra.
La actividad queda impregnada por la ilusién. Con decidida voluntad se
lanza al horizonte ilimitado. La realidad se convierte en una multiplici-
dad de posibilidades. La fuerza de la imaginacién y la voluntad, poseidas
por el fuego del deseo, olvidan las barreras de los limites y se lanzan a la
vida sin el freno de las fronteras. Es verdad que el individuo carece de
experiencia y conocimientos, y esta vida desconocida le puede llevar al
abismo. Se lanza al camino sin tener en cuenta las dificultades, los peli-
gros y los posibles extravios. Sale a la aventura de la vida con un exceso
de energias y con la alegria de realizar la ilusion, de encontrar ese lugar
o esa idea que lo lleven a vivir plenamente?'.

Es la ignorancia de nuestra propia naturaleza limitada la que nos
conduce al extravio. La eleccidn libre conlleva el peligro de equivocarse,
mantiene el riesgo que la vida elegida sea tan extrema que conduzca al

2 Recuerda Goethe el deseo de los jovenes de elevarse sobre la realidad con
estas palabras: «Probablemente entre los intentos mas excusables de atribuirse una
dimensién mas elevada, de equipararse a alguien superior, cuenta el afin juvenil de
compararse con personajes novelescos. Se trata de un afin inocente en extremo y,
por muchas invectivas que se le opongan, totalmente inofensivo. Nos entretiene en
épocas en la que nos mata el aburrimiento o en las que tendriamos que recurrir
a distracciones mas apasionadas», en Poesia y verdad, p. 476. También Ernesto
Sabato afirma: «La vida de todo ser humano oscila entre esta ilusion del ideal y
la pesadumbre de lo fictico, esa chatadura que llamamos realidad» (20); y afiadia
después que «la vida debe ser sostenida y fecundada en la ilusién», en Esparia en los
diarios de mi vejez, p. 22.
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abismo. Como rechaza las fronteras acaba arrojandose a una vida desen-
frenada que pone en peligro la existencia. Al superar el ‘mundo mode-
rado’ entramos en el mundo desmesurado que es mas perverso y puede
llevar a la destruccién. La aventura se transforma en desventura. Una vez
conocido y experimentado el mundo sin limites, el hombre regresa a los
origenes, al mundo de los limites. Para librarnos de la vida desmesurada,
para seguir vivos disfrutando de una vida comun, el hombre regresa a
la casa, a su identidad primera, a la vida con los demis. El extravio ha
permitido descubrir que la naturaleza humana estd sujeta a un limite.
Experimentada la desmesura, conocedor de los males y de los dolores
del extravio, el hombre regresa alegre a un mundo limitado donde pue-
de vivir porque es el suyo. Ha necesitado madurar para reconocer la
realidad y su naturaleza limitada; pero con el aprendizaje el regreso a la
vida en comun es alegre.

Ulises sabe que mas alla de los limites de la realidad, al otro lado de la
Tierra, aparece la ciudad de la noche y de la muerte, lugar que los hom-
bres no conocen. El hombre traspasa las barreras para acercarse al lugar
de la noche. Apolo ponia limites a los hombres, sabia que eran pequefios,
pero a veces se alzaban sobre la propia altura y el dios castigaba su hybris.
«Conocete a t1 mismo», «Nada en exceso»; les recordaba. Como el hé-
roe griego el hombre regresa a Itaca para compartir un destino comn.
Ha aprendido a vivir y a morir dentro de las fronteras de su limitacién.
Se siente en armonia con el mundo y con su vida individual. En {taca
Ulises busca ser feliz «porque nada hay mas dulce que el propio pais y
los padres»®. Cerca de los suyos y de las cosas comunes encuentra la
esencia de la vida y se siente satisfecho de si mismo. También Michel
de Montaigne termina los Ensayos con palabras que reconocen la vida
comun, ajustada a nuestra naturaleza: «Las vidas mas hermosas son, a mi
parecer, aquellas que siguen el modelo comtn y humano, con orden,
mas, sin prodigio ni extravagancia»®. Goethe lo expresa de esta manera a
su amigo J. P. Eckermann: «El hombre puede buscar su destino mas ele-
vado en la tierra o en el cielo, en el presente o en el futuro, pero precisa-
mente por eso se vera interiormente sometido a una eterna vacilacion y
exteriormente a una influencia siempre perturbadora, hasta que de una
vez por todas tome la decision de declarar que lo justo y lo correcto es

2 Homero, Odisea, p. 159.
% Montaigne, Ensayos. Vol. I11, p. 402.
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lo que sea conforme a su naturaleza»®. La satisfaccion de disfrutar de
los valores comunes nos ofrece la posibilidad de sentirnos en el mundo
como en casa, de disfrutar del aqui y del ahora. Aceptar nuestra naturale-
za significa alegrarnos con lo que somos. «La perfeccion es eso: el acuer-
do con la propia condicidn, el reconocimiento y el respeto del hom-
bre», sefiala Albert Camus®.Y paginas mas adelante insiste que cuando
llega ese momento se alcanza la alegria consigo mismo: «Siempre llega
un momento en que los seres dejan de luchar y desgarrarse, y aceptan
amarse por fin tal como son. Es el reino de los cielos»®®. Para gozar de
la vida es necesaria esta aceptacion. El disfrute de las cosas pequenas y
cotidianas manifiesta la esencia de la vida. Compartir el destino coman
nos afirma como seres humanos.Vivir en Itaca para alcanzar el maximo
de nuestras posibilidades y acercarnos a la maxima grandeza. Ahora bien,
necesitamos ilusion y realidad para vivir. Una vida sin ilusidon conduce
al empobrecimiento ya que no somos capaces de mirar mas alla de lo
que creemos posible. Como consecuencia limitamos nuestra aspiracién
a superarnos. En el otro lado, traspasar los limites nos puede conducir al
dolor y a la tragedia, ya que sometemos la realidad a un ideal sin ningin
tipo de barreras. Es por esto que me parece conveniente compartir la
observacion que nos da Goethe: «Todas las personas de buena voluntad,
a medida que aumenta su formacién cultural, sienten que tienen un
doble papel que desempenar en el mundo, un papel real y otro ideal, y
en este sentimiento hay que buscar el fundamento de toda nobleza»?. O
acercar nuestro comportamiento al verso de Pindaro que Albert Camus
pone como epigrafe en El mito de Sisifo: «No te afanes, alma mia, por
una vida inmortal, apura el recurso de lo hacedero»®.

En Historia de la noche de Jorge Luis Borges nos encontramos con
el poema «Ni siquiera soy polvo», puesto en boca de Alonso Quijano,
que comienza con los siguientes versos: «No quiero ser quien soy. La
avara suerte / Me ha deparado el siglo diecisiete, / El polvo y la rutina
de Castilla, / Las cosas repetidas..»?. El poeta pone de relieve la es-
tremecedora disconformidad del personaje con su destino. El hidalgo

2 Eckermann, Conversaciones con Goethe, p. 476.
# Camus, Carnets. Vol. I, p. 173.

% Camus, Carnets. Vol. 11, p. 368.

% Goethe, Poesta y verdad, p. 476.

# Camus, El mito de Sisifo, p. 8.

» Borges, Obras completas. I1I, p. 177.
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manchego vive en un tiempo que no le pertenece, habita en un lugar
desagradable y lleva una vida sometida a la constante rutina. El hidalgo
se siente desarraigado del lugar y del tiempo en que vive. Alonso Qui-
jano no encuentra aquel significado unitario de la existencia que do-
minaba al héroe épico. Quiere dar un sentido a su vida, para que exista
una correspondencia entre los deseos y la accidn, entre el interior y el
exterior, entre el ideal y la vida. Como no posee voluntad para guiar la
accion, el sentimiento de desarraigo y de existencia repetida le mueve
a la lectura de los libros de caballerias. A pesar de que en la lectura se
mete en un mundo de aventuras, algo falta en la vida. La suerte le depara
poca variedad de actuacién, no puede dejarse morir en la silla y en la
rutina. El hidalgo decide no ser mas Alonso Quijano para convertirse
en don Quijote de la Mancha. Como no quiere ser quien es, con su
nueva identidad es el que no es, alguien irreductiblemente distinto. Es la
nostalgia de la épica, el regreso al pasado, el deseo de vivir la aventura, la
salida al espacio sin limites, la basqueda de otras posibilidades de ser. Es
el recuerdo de un héroe épico que gozaba de unidad, que era un todo
indivisible de cuerpo y espiritu. Era un tiempo en que la realidad se
presentaba como una totalidad. Alonso Quijano se siente desarraigado
y quiere lograr la unidad perdida al transformarse en caballero andante.
En la existencia del hidalgo manchego pervive el anhelo de una vida
superior capaz de elevarse sobre la vulgaridad y la rutina que arrastra
cada dia. La lectura rememora el recuerdo y la locura induce a tomar la
decisién de ser un caballero andante.

En el poemario El ofro, el mismo Jorge Luis Borges presenta el soneto «Un
soldado de Urbina» para referirse a Miguel de Cervantes con estos versos

Sospechandose indigno de otra hazafia
Como aquella en el mar, este soldado,
A sérdidos oficios resignado,

Erraba oscuro por su dura Espana.
Para borrar o mitigar la safia

De lo real, buscaba lo sonado...

Por él ya andaban don Quijote y Sancho™.

El soldado que ha luchado en la batalla de Lepanto, que ha saboreado
la sensacidon enervante de la hazafia, que ha vivido en la guerra alejado

* Borges, Obras completas. II, p. 256.
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de las contingencias de la rutina diaria, vive ahora en Espana resignado
a la necesidad de tener un oficio. Habita, como Alonso Quijano, en un
lugar desagradable, tragindose el polvo de la envidia y del odio en una
sociedad intolerante. La ‘avara suerte’ y la necesidad configuran su vivir
inmediato. Sin embargo, atrapado en esa circunstancia adversa y cruel,
llegado a una edad que no le permite la oportunidad de tener otra aven-
tura, aquel soldado decide transformarse en escritor. Como don Quijote,
Cervantes adquiere una nueva identidad para ser el que no es. El autor
goza de la posibilidad de retirarse dentro de si mismo para convertirse en
todos los seres posibles. El escritor vive siempre en la ilusion de ser otro.
En la soledad se siente seguro, frente a la pagina en blanco puede alcanzar
otra hazaria. Cervantes tiene el escape de la escritura para sentir la vida en
su plenitud. Es su necesidad. La escritura da sentido completo a la vida.
Aprisionado en la realidad, se libera en el suefio de la ficcidén. El escritor
podria ser lo que cuenta, vivir lo que escribe. El individuo Cervantes
siente que su personalidad no se corresponde con la Espana en que vive.
Es dificil llevar una verdadera vida cuando tienes que estar sometido a las
necesidades diarias. El recaudador de impuestos en las tierras andaluzas
echa en falta al guerrero de Lepanto. Si Alonso Quijano es el que no es,
Cervantes también adquiere una nueva identidad para convertir su vida
en la de don Quijote y Sancho. Los personajes son un desdoblamiento
de su propia personalidad. La vida de Cervantes oscila entre la ‘safia de
la realidad’ y la bisqueda de lo sofiado. Con estas palabras tan precisas
nos explica de nuevo Jorge Luis Borges la personalidad de nuestro autor:
«El hecho es que en Cervantes, como en Jekyll, hubo por lo menos dos
hombres: el duro veterano, ligeramente miles gloriosus, lector y gustador
de suefios quiméricos, y el hombre comprensivo, indulgente, irdnico y
sin hiel, que Groussac, que no lo queria pudo equiparar a Montaigne»*'.
Juntos el sofiador y el hombre comprensivo: idéntica discordia encontra-
remos en NUMerosos personajes cervantinos. La escision puede superarse.
El pobre hidalgo manchego y Cervantes demandan vitalidad a sus accio-
nes frente a una existencia que se difumina en la rutina cotidiana. La vida
se presenta con la ilusién de una posibilidad a la que le falta realizacion.
Alonso Quijano convierte en vida la experiencia de la lectura y se trans-
forma en caballero andante, Cervantes suplanta la experiencia de la vida

! Borges, Obras completas. IV, p. 45.
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por la escritura y se transforma viviendo en sus personajes. La lectura y
la escritura convierten la vida en aventura®.

Cervantes proyecta en sus textos una confianza irreductible en la
dignidad del ser humano, una mirada comprensiva a los defectos y una
fe indestructible en las verdades que encierra el corazoén. La fe, la con-
fianza y la comprensién hacia el hombre del escritor espafiol traen a la
memoria las palabras de William Faulkner sobre el papel del escritor en
la sociedad que creemos muy pertinentes para los tiempos de ahora. En
su discurso de aceptacién del Nobel afirma que el deber del escritor
consiste en «aligerar el corazén del hombre para ayudarlo a resistir, al
recordarle el valor y el honor, el orgullo y la esperanza, la compasion,
la caridad y el sacrificio que han sido la gloria de su pasado»®. Cervan-
tes nos lo recuerda constantemente.Y lo consigue porque otorga a sus
personajes el don de la libertad. Los personajes son conscientes de que
la realidad ofrece multiples posibilidades. Esta conciencia se convierte
en un anhelo de alcanzar lo maximo posible. La lectura transforma a
Alonso Quijano en un ser distinto. También a otros personajes que se
contagian con los libros que han leido y desean imitar a los héroes en
sus aventuras. Quieren equipararse a héroes novelescos para llevar una
vida mas elevada, mas aventurera. Para unos serd una ilusién, para otros
se convertird en accidn. Palomeque siente la ilusiéon de la aventura, pero
continta con su oficio de ventero. El hidalgo manchego imita a los
caballeros andantes para vivir el ideal. Como no quiere ser quien es,
configura su caricter en la imitacién y, desde ahi construye un nuevo
destino personal®.

*2 En el poema «Suefia Alonso Quijano» de nuevo Borges afirma: «El hidalgo
fue un suefio de Cervantes. /Y don Quijote un suefo del hidalgo. / El doble suefio
los confunde y algo / estd pasando que pasé mucho antes. / Quijano duerme y
suefla. Una batalla: / los mares de Lepanto y la metrallas, Obras completas. I1I, p. 94.

** Faulkner, «Discurso», p. 67. La impresion que nos deja la lectura de Cervantes
es semejante a la que le produce la obra de William Shakespeare a Wilhelm Meister:
«Parecen la obra de un genio celestial que se aproxima a los hombres para que ellos
aprendan a conocerse del modo mas dulce posible. Uno no encuentra ahi obras
literarias. Uno ve abierto ante si el libro inmenso del destino, en el que el huracin
de la vida arrecia y hace pasar una pagina tras otra», Goethe, Wilhelm Meister, p. 268.

** Como explica Juan Goytisolo: «Ningin creador como Cervantes supo captar
este poder inmanente de la literatura, capaz de transformar a los personajes del
Quijote en seres distintos, contagiados por las novelas que leen hasta el punto de
querer emular a sus héroes y lanzarse a aventuras por descabelladas que fueran.
Cervantes secularizd sin saberlo el poder suasorio del discurso religioso, de la palabra
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Los personajes cervantinos que vamos a presentar en este trabajo
no buscan imitar a los héroes que han conocido en la lectura de libros.
Sin embargo, ellos tampoco quieren ser quienes son. Desean un cambio
para saber hasta donde pueden llegar a ser. También se sienten desarrai-
gados de su familia, del lugar, de la sociedad. Perciben dentro de si la
escision entre el mundo real en el que viven y la realidad posible que
imaginan, entre lo que son y lo que podrian ser. Esta tension conduce a
los personajes a elegir un camino arriesgado: desean traspasar los limites.
Nada les detiene en el camino. Saltan las barreras como si no existie-
ra limite alguno. El peligro de extraviarse los amenaza. Los personajes
afirman su libertad para construir el propio destino. Todos ellos viven
dentro de la realidad, sometidos a la necesidad que impone la circuns-
tancia y sometidos al destino de su situacion social. Ahora bien, llega
un tiempo en sus vidas en que la existencia les resulta incompleta, y la
voluntad cambia hacia otro tipo de vida.Tienen que modelar su persona
con las propias manos. Se liberan de la telarafia donde se mueven con
dificultad, saltan las barreras que los constrifien, cruzan las fronteras que
los limitan para entrar en un horizonte de posibilidades. Disfrutan de
libertad para configurar la personalidad y encontrar el propio destino.
Como tienen la sensacion de escisidn entre el yo y la vida, como se sien-
ten desarraigados de la familia y del entorno; estan poseidos de la ilusiéon
de encontrar ese algo que les falta. Desean completar el yo con lo que
creen que pueden alcanzar. Aunque nunca lo han experimentado, creen
que pueden encontrarlo y vivirlo. El horizonte de posibilidades es mal-
tiple, en este espacio quieren encontrar la plenitud que dé un sentido
completo a la vida. En su voluntad libre domina un espiritu de aventura
que le impone la tarea de encontrar su esencia y su destino.

Rinconete y Cortadillo abandonan la dura constriccidon del pueblo
para vivir en completa libertad en Sevilla. Carriazo se siente oprimido
por el destino social de su familia y se marcha a las almadrabas para vi-
vir la aventura. Tomas Rodaja aspira alcanzar el maximo conocimiento,
quiere saberlo todo. Pedro de Urdemalas vive en una continua meta-
morfosis, versatil y maltiple adopta todas las formas. El joven caballero
Rodolfo lleva en la sangre la fuerza implacable que no obedece mas que
ala ley insaciable del deseo. La realidad es dominada por la imaginacién

revelada a los profetas, transmutando la literatura en una especie de religion laica, de
creacién puramente humana, aunque dotada de una transcendencia proxima a la de
aquella», en El bosque de las letras, p. 213.
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que dirige los actos del celoso extremenio. Carrizales configura la reali-
dad segtin la imagen proyectada por los celos. Los Duques se contagian
de la locura de don Quijote para sustituir la realidad por el mundo
imaginario de la ficcidon. En la voluntad de estos personajes se manifiesta
el riesgo de la libertad. Todos ellos se olvidan de los limites humanos y
act@lan como si no existiera barrera alguna. Ellos tienen que aprender
para saber que la necesidad también es parte de la vida.

El personaje comienza la propia odisea. Tiene que recorrer un ca-
mino lleno de dificultades, desconocido para él. El viaje le ofrece la
ocasion de tener una experiencia de la realidad para ir configurando la
personalidad y el destino. Al comienzo del viaje tiene como equipaje
la representacion de una idea que quiere realizar: la libertad, el conoci-
miento, la metamorfosis, el deseo, la imaginacién. Ellos quieren llegar al
maximo de las posibilidades. Quieren experimentar por si mismos. Por
su voluntad y por su espiritu aventurero la posibilidad va aumentando.
No tienen conciencia del limite humano y desean vivir la posibilidad
hasta el fin. Sin embargo, la ignorancia de los limites los lleva al extra-
vio. Al traspasar las barreras han elegido equivocadamente. Rincén y
Cortado experimentan la degradacidn de la libertad en la cofradia de
Monipodio, Carriazo siente el dolor de la aventura en las calles de To-
ledo. Rodolfo usa el poder del deseo para violar a Leonora. La soberbia
de Tomas Rodaja conduce a la locura del Licenciado Vidriera. El viejo
celoso acepta la culpa.

El personaje ha aprendido, ha madurado. Cuando experimenta el
extravio y es consciente del dolor que ha provocado en si mismo y en
los demas, el personaje inicia un camino de vuelta a casa. Regresa li-
bremente a si mismo y la casa tiene un significado diferente. Ahora sabe
que la naturaleza humana necesita el limite, que las cosas y los hombres
tienen una medida. El joven se conoce mejor, el hombre maduro co-
noce los defectos. Han experimentado las limitaciones, han conocido la
sociedad y pueden llevar una vida en comun. La personalidad escindida
de la salida, se reunifica en el regreso. Existe una armonia entre la vida
individual y social.

El personaje se dirige al extremo, pero la vida exige equilibrio. Es
verdad que es necesaria la ilusion de la aventura, de alcanzar lo maximo;
pero también se necesitan limites. Cervantes a través de Rinconete o de
Pedro de Urdemalas manifiesta la tensiéon que vive el ser humano entre
la ilusién de lo que podriamos llegar a ser, viviendo en una libertad que
no acepta los limites, y lo que somos realmente, viviendo mejor dentro
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de nuestras limitaciones. El destino final del personaje nos ensefia a
aceptar la realidad como es, igual que aceptamos al ser humano como
es. Es la alegria que transmite Cervantes en la escritura: la confianza en
la vida y en las posibilidades del hombre. Con palabras de Elias Canetti
podemos afirmar:

Yo admiro su amplitud espacial; su destino que tanto se ensafi6 en él, le
dio amplitud, en vez de reducirlo. También me agrada que se diera a cono-
cer tan tarde y, a pesar de ello —o precisamente por ello—, nunca perdiese
la esperanza. Pese a las muchas falsificaciones de la vida que se permite en
sus historias ‘idealizantes’, ama la vida tal cual es. Este es para mi, el Gnico
rasgo distintivo de un talento épico: un conocimiento de la vida que llegue
hasta sus aspectos mas monstruosos y, 1o obstante, un amor apasionado por
ella, un amor que ni siquiera es desesperado, pues pese a toda su desespera-
cién es intangible®,

Es la clave para leer los textos cervantinos: su amor a la vida y la
comprension del destino comtn®.

» Canetti, Apuntes, p. 765.

% Claudio Magris, al hablar de los grandes autores cémicos y humoristas,
destaca por encima de todos a Cervantes y Sterne «cuya risa, cuya sonrisa y cuya
ironia nacen del desencanto y de la conciencia de la tragedia y llegan, a través y
gracias a la desilusion, a la fraternidad y al amor», en Alfabetos, p. 12.



