Introduccién

Jorp1 Gracia Y DoMiNGo RODENAS DE Mova

El ensayo llegé a la literatura tarde y por una puerta falsa. Cargado
con las credenciales de la autobiografia ejemplarizante, del discurso
moral, de la epistolografia y las formas de la erudicién humanistica,
incluso de las misceldneas enciclopédicas y hasta del tono plicido y
sabio de los didlogos del Quinientos, el ensayo ingresé en la casa de la
literatura en 1580, con la primera edicién de los Essais de Montaigne.
Ciertamente era un huésped estrafalario que no guardaba ningtin pa-
rentesco obvio con los géneros épicos y dramdticos, y tampoco con los
liricos —de los que Montaigne gusté poco— y, aun sin familiaridad
directa, presentaba rasgos de todos ellos, la centralidad del yo que se
expresa, el tono conversacional que invoca a un interlocutor invisible,
el brio narrativo de una prosa que no es narrativa o que a lo sumo estd
mechada de pequenas anécdotas y sucesos.

Transcurridos mds de cuatrocientos anos, aquel tipo de escritura
ajena a las preceptivas se ha diversificado en multitud de formatos y ha
sofisticado sus procedimientos, tanto en el arte de la exposicién ame-
nay la argumentacién persuasiva como en el de la construccién creati-
va del texto. Sin amenidad, persuasién y creatividad formal (estructu-
ral o estilistica) no hay ensayo que valga. Sin embargo ha seguido
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siendo reputado —y acaso por esos mismos atributos— como un gé-
nero suspecto, casi indocumentado, visto desde la filosofia como una
actividad subsidiaria y liviana frente al pensamiento sistemdtico y, des-
de la literatura, como una ocupacién periférica —e incluso ancilar—
frente a la lirica o la narrativa. Ilustraba esta circunstancia Augusto
Monterroso en un delicioso metaensayo (o cuento ensayistico) de Li-
teratura y vida. En él, preguntdndose si el publico sabe de veras en qué
consiste un ensayo, cuenta una anécdota bien ilustrativa: “Cuando a
requerimiento de una distinguida dama le declaré la otra tarde que yo
escribia ensayo —yo pensaba hasta en el mio de una linea que antolo-
ga The Oxford Book of Latin American Essays—, ella lo tomé como una
confesion o una disculpa, y con un gesto de inteligencia, bajando la
voz, me dijo con simpatfa: no importa, no importa”. Y es que, en efec-
to, un escritor no puede declararse Gnicamente ensayista sino también
ensayista, a menos que apeche con el riesgo de no ser tomado como
un auténtico escritor.

En su andadura de varios siglos, la escritura ensayistica ha desarro-
llado manifestaciones que ya se encontraban en su origen como po-
tencialidades agazapadas. Asi, por ejemplo, en la columna periodistica
confluyen el principio de cuestionamiento critico con el llamamiento
de la actualidad, del mismo modo que en el ensayo de alta divulgacién
se dan cita un afdn democratizador del conocimiento con la elabora-
cién de un discurso placentero para los lectores. En los paises anglo-
sajones se viene denominando creative nonfiction a la escritura que res-
ponde a una voluntad literaria pero cuya materia procede de la
realidad factual, sea esa materia narrativa —como en la nonfiction no-
vel—, sea conceptual. En espafiol no tenemos atin un marbete estable
para designar ese tipo de escritura literaria que escapa a la poética de
tradicidn aristotélica, sustentada en el concepto de ficcidn (o poiesis),
salvo que aceptemos la propuesta de Gérard Genette de llamar a ese
vasto distrito “diccidn”, lo que nos parece poco convincente, mds que
nada porque en su amplitud se confunde una muchedumbre de géne-
ros en la que se mezclan la biografia y la crénica, la autobiografia, la
semblanza y el aforismo, el ensayo literario y la critica literaria, la no-
vela factual, la docuficcidn y, si se quiere, hasta la autoficcidn.
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En el conjunto de trabajos reunidos en este volumen no hemos
pretendido abordar esta frondosa diversidad de la diccién, sino cen-
trarnos en el ensayo literario, dando por descontada la existencia de
un producto verbal que responde a ese nombre, “ensayo literario”, so-
bre cuyo estatuto genérico y caracteristicas tratan, desde dngulos com-
plementarios, los articulos de la primera seccién. José Maria Pozuelo
Yvancos se remonta a los Ensayos de Montaigne para definir la indole
de ensayismo que ha tendido a conciliarse e hibridarse con la ficcién
narrativa en la novela de las tltimas décadas y Albert Jornet pondera el
modo en que la prosa ensayistica sirvié de espacio de legitimacién ted-
rica para el hermetismo poético de las vanguardias, en tanto Joan de
Dios Monterde examina algunas de las ondulaciones de la subjetivi-
dad y de la literariedad en el ensayo de los afios 60 en adelante. La se-
gunda seccién propone acercamientos a ciertos autores que eligieron
“pensar por ensayos’, segun la certera acunacion de Eugenio d’Ors, y
se abre con dos perfiles tan complementarios y a la vez tan congénita-
mente distantes, como los de Manuel Azafa, del que se ocupa José-
Carlos Mainer, y José Ortega y Gasset, del que escribe Dario Villanue-
va. La vocacién politica cumplida de Azana se cruza con la frustracién
impaciente de Ortega, mientras que la plenitud del magisterio intelec-
tual de Ortega quizd no esté a la altura de la autoridad intelectual que
hoy asignamos a Azafia. Es un extrano quiasmo de nuestro sistema
cultural; no es una patologia ni una disfuncién, sino un modo de
comportamiento histérico de dos inteligencias excepcionales dotadas
de virtudes comunes y separadas por virtudes irreconciliables.

Es una apertura éptima para este libro, aunque lleve la pena enci-
ma del silencio sobre Unamuno: reprobable y hasta punible, si se
quiere, pero explicable por cuanto en Azafia y Ortega arrancan formas
de ensayismo que van a perdurar de alguna manera con una marcada
influencia. Azafa es una recuperacion de la democracia y Ortega fue,
quiérase o no, referencia de las cabezas nuevas de la Espafia de los afios
50y 60 y hasta 70, incluidos algunos de los autores centrales del fin de
siglo, como Fernando Savater y Eugenio Trias. Un dia habrd que pon-
derar poco a poco el significado profundo de Ortega como moviliza-
dor del descreimiento catélico en la inteligencia espafola bajo el fran-
quismo, como soporte firme de una actitud histérico-moral mis
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contingente y accidentalista que mistica y esencialista. Y si en aparien-
cia el purgatorio de Eugenio d’Ors acabé ya hace muchos afios, traba-
jos como el de Maximiliano Fuentes sobre el microensayismo de la
glosa orsiana invitan a pensar que dura més de lo que quisiéramos,
como si Ors encajase todavia mal en el elenco insustituible de inteli-
gencias modernas y reaccionarias —antimodernas # /2 Compagnon—
de la Espana contempordnea. Esa seccién se completa con otros dos
articulos, una revisién de Eduardo Creus de Fernando Vela como per-
sistente pensador sobre la estética de la modernidad, y una sintesis,
firmada por Enrique Selva, de la exigua y valiosa obra que dejé Angel
Sénchez Rivero, un ensayista que despert6 la admiracién de sus coetd-
neos y al que la muerte prematura condend al olvido.

Para el ensayista nato la incertidumbre no es paralizante sino incita-
dora y la complejidad no es inhibidora sino estimulante. Pero lo es sin
red, porque no existe sello alguno de garantia fuera de la conviccién es-
peculativa y argumentativa de un estilo que recrea el pensamiento, la
indagacién, la sospecha o la certeza (transitoria y siempre implicitamen-
te irénica: otra leccién tedrica del mejor Ortega). Algunos de los ensa-
yistas que encajan en ese retrato aparecen en las secciones tercera y cuar-
ta, como el Pedro Salinas mds pegado a la realidad que reivindica Natalia
Vara o la Maria Zambrano que desde el exilio reflexiona sobre el sentido
y destino de su patria y su cultura (y de ella se ocupa Mercedes Blesa), o
incluso el Juan Larrea que hace del exilio la ocasién para reinventarse
como prosista de abstrusas ideas o en un proyecto faradnico como Orbe,
aun inédito en parte y sobre el que escribe Gabriele Morelli. Y sucederia
lo propio con otros escritores en una primera madurez plena que no han
podido entrar aqui como José Ferrater Mora, Francisco Ayala o Guiller-
mo de Torre. Si ha podido entrar el ensayismo rapsédico de Ramén
Go6mez de la Serna en los afos treinta, al que se acerca Laurie-Anne La-
get, y el de un poeta y narrador y periodista al que su lucidez colocé en
la encrucijada entre la estética y la politica como Antonio Espina, sobre
el que escribe Eduardo Herndndez Cano. Pero hemos querido que se
atendiera también a algtn autor olvidado, como Miguel Pérez Ferrero,
cuya obra y perfil estudia Juan Herrero Senés, a algtin género vecino del
ensayo como la biograffa, sobre la que escribe Jordi Amat, e incluso a un
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escritor como Gonzalo Torrente Ballester, ensayista mds que decoroso
con independencia del fascismo que apunta el articulo de Inés Espada.

El arco temporal que abarcan las secciones 5 y 6 (también la 4) es
falso, convencional o ficticio. Cualquiera de los tres adjetivos bastard
para relativizar la menor voluntad sancionadora de cortes bruscos en
el devenir de una modalidad de escritura. De hecho, mds de una y de
dos de las contribuciones escapan a sus teéricos limites cronolégicos,
afortunadamente, porque el decurso de la prosa no es esclavo fatal de
las coyunturas politicas o histéricas. Para lo que quizd sirve el vasto
marco de mds de setenta afios, desde la guerra, es para confirmar pro-
pensiones, hdbitos y omisiones y quizd algo mds: la vigencia de un ta-
lante que asociamos invenciblemente con el ensayo en libertad y que a
menudo se ha visto eclipsado hasta la asfixia en alguno de los tramos
histéricos que abarca el volumen.

Por supuesto, eso sucedié en la guerra, pero no en todos los escri-
tores durante la guerra (no en Antonio Machado, no en Juan Ramén
Jiménez, no en Luis Cernuda) y desde luego sucedi6 también en la li-
teratura bajo la Espafia de Franco. Pero no fuera de ella, lejos de su le-
gislacion, de su censura y de su cultura dirigida y propagandistica. En
los lugares del exilio, dispersos y multiples, el ensayista pudo seguir
atado a la arremetida furiosa y todavia bélica contra el régimen y el ti-
rano vencedor, y por eso seguramente le costé mds recuperar la actitud
y la voz del explorador, del experimentador dispuesto incluso a la ca-
briola y a la tentativa. Es imposible olvidar la diatriba de Giménez
Caballero contra la disolucién de los dogmas a que invita el ensayista
como tal, y es imposible olvidar la lagubre insalubridad de las ideas
tanto en la Espafa totalitaria de la primera posguerra como en la Es-
pafa autoritaria, frenéticamente catélica y antiliberal desde finales de
los afios cuarenta.

La matriz caprichosa e intuitiva del ensayista fue escasa y pobre en
Espafia pero no en espafiol, porque estuvo viva y caliente en el exilio,
aunque fuese para deplorar las condiciones de vida de la Espafia del
interior y aunque fuese para denunciar una y otra vez al fascismo insti-
tucional y politico. Pero también hubo ensayo sobre musica y ensayo
sobre literatura, y hubo ensayo sobre historia y hubo ensayo filolégico
y ensayo filoséfico en la estirpe de la etapa anterior: desde la libertad
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de pensamiento, desde la imaginacidn literaria, desde la tradicién del
humanismo ilustrado.

Para que el ensayo en la Espafa del interior naciese de la indigna-
cién (como recuerda Mauricio Jalén a propésito de Juan Benet) o de
la rebeldia movilizadora se necesit6 un largo tiempo de espera y una
prolongada convalecencia moral. La condicién del mejor ensayista es
casi siempre la libertad y esa fue la batalla desde los afos cincuenta:
ganar contra el sistema espacios de libertad intelectual y critica a me-
dida que se asentaba un proceso de pacificacion (o de adaptacién) de
la realidad politica del régimen. Los nuevos escritores y algunos de los
antiguos aprendieron a escribir sobre politica y ética, sobre religiosi-
dad e ideologfa, sobre el pasado y sobre la mentira bajo libertad vigila-
da y angosta, si, pero ya desde la seguridad de hallar seguidores, inter-
locutores, cémplices conscientes. La dictadura hubo de ensanchar sus
torres de control policial hasta que ya no pudo dejar de transigir con
brechas imprevistas, con zonas porosas que habrian sido inimagina-
bles en la primera posguerra.

Los nuevos escritores estuvieron dispuestos, por tanto, a transgredir
esos limites y eso es lo que transmite el ensayo de Aranguren, Tierno
Galvén, Valverde o Ridruejo desde mediados de los cincuenta y es lo
que desafiantemente ofrece la nueva prosa de ideas de Juan Benet o de
Castilla del Pino y ya muy andados los sesenta el talante mismo de Fer-
nando Savater o Eugenio Trfas. Y para romper las convenciones ha esta-
do siempre Sdnchez Ferlosio, al que dedican sus trabajos Danilo Mane-
ray Gonzalo Hidalgo Bayal: por eso también la intransigencia estilistica
y ética de su ensayo (si no son la misma cosa) convirtié al escritor en el
emblema intelectual de la inteligencia inddcil y severa desde los afios
setenta y las pdginas de £/ Pais. Semejante indocilidad fue la del Juan
Goytisolo de madurez, leido por José Maria Ridao, en el que late un
programa de redencién ético-ideolégica moderno rescatado del pasado
de la mano de Américo Castro, como si en el pasado anidasen las fuen-
tes heterodoxas de un futuro mds justo. Y no serfa descabellado ver insu-
misién al orden aceptado y a la tdcita ley de incomunicacién de las so-
ciedades actuales en el ensayismo de Carmen Martin Gaite. De su
escritura dotada a menudo de una errabundia sentimental y reflexiva
que no siempre alcanzé en sus novelas se encarga José Teruel.
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Y en la pelea por rehabilitar una consideracién propiamente literaria
de la obra filoséfica estuvo enseguida Eugenio Trias, como metédica-
mente expone Fernando Pérez Borbujo, en un contexto de relanzamien-
to inequivoco de la virtualidad estilistica del ensayista, plurialimentado
con fuentes dispersas y con efectos en alguna medida bulimicos en los
jovenes de los afos setenta. También ahi empez6 el primer ensayista de
la democracia y uno de los primeros escritores de este tiempo reciente: el
ensayo de sintesis apretada de José Antonio Vila no da cuenta de todo
Savater, porque es imposible, pero si sefiala algunas de sus numerosas
virtudes literarias, inimitables e insustituibles para muchos lectores de la
democracia.

La critica literaria sin embargo no parece haber alcanzado todavia el
estatuto de literatura a los ojos de la historiograffa contempordnea,
como si ese subgénero anduviese atin en los arrabales terminantes y nos
faltase la certeza del valor ensayistico de la critica literaria. Habria que
preguntarse si esa impermeabilidad de la critica al aprecio literario es
una rutina mds o nace de un ticito consenso sobre su mero valor auxi-
liar o instrumental. En todo caso, la critica literaria de muchos de los
autores estudiados en este volumen, sea Ortega escribiendo sobre Proust
o Baroja, sea Azafa sobre Valera o Cervantes, Maria Zambrano sobre
Unamuno o Galdds, sea Trias sobre Calderén o Benet sobre Shakespea-
re, desautoriza ese consenso y obliga a reconsiderar la critica como otra
forma mds de expresion literaria. Y aunque la musica estd infrarrepre-
sentada en este volumen, s cuenta con un hermoso y contundente testi-
monio de Martinez Sarrién en torno a Juan Benet, con el regalo final de
una secreta lista de su canon musical... Pero eso serd en otra ocasion.

Bastantes de los trabajos aqui reunidos tienen su origen remoto en
unas Jornadas académicas sobre el ensayo espafiol contempordneo que
se celebraron en la Universitat Pompeu Fabra en octubre de 2012 y que
resultaron muy fecundas. A la hora de armar este volumen quisimos que
se incorporaran autores y perspectivas que no habian podido formar
parte del programa de aquel encuentro. El resultado final no ha sido un
panorama exhaustivo pero si un mapa muy representativo del devenir
del género en el siglo xx y en el fondo una invitacién a reconsiderar con
ojos desacomplejados la estética del ensayo literario mds alld del corsé de
las disciplinas y del canon de los nombres consagrados.






