Prélogo
o las cartas boca arriba

En plena luz no somos ni una sombra.
Las sombras: unas ocultan, otras descubren.
ANTONIO PORCHIA

Libros como este pueden articularse de muy distintas maneras y no me
parece que sea la menos adecuada la que se afana en reunir un grupo de
trabajos que, pudiendo parecer dispersos, procuran responder a un sos-
tenido interés por un género literario al que la critica no le ha prestado
la atencién que debiera, por su historia, evolucién tedrica y singulari-
dades estructurales. Recojo aqui, por tanto, diversos textos que podrian
tacharse de ensayos, articulos, notas y resefias sobre el cuento espanol de
los dltimos setenta anos. Todos ellos son, con una tnica excepcién, es-
critos publicados en periédicos, revistas literarias y académicas, aunque
conservo la esperanza de que al juntarse en este volumen, se comprenda
mejor el proyecto general que anida tras un empeno tan sostenido, la
idea global que los hilvana en un tejido mucho mds amplio que espe-
ro pueda apreciarse, en toda su complejidad, dentro de la historia del
cuento espanol de la postguerra en la que vengo trabajando. Me parece
que guarda un claro parentesco con otro libro semejante que publiqué
en el 2003, La realidad inventada. Andlisis critico de la novela espariola
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actual, en una coleccién de la editorial Critica, llamada Letras de hu-
manidad, lamentablemente desaparecida. La sensata acogida de publico
y critica que aquel volumen obtuvo en su momento me ha animado a
repetir —casi— la férmula, con otro compendio semejante dedicado
en esta ocasion al cuento literario.

Lo cierto es que todos estos trabajos pueden y deben entenderse
como muestras de critica literaria, como la préctica habitual de un
profesor universitario que se ocupa simultdneamente, y de la manera
mids natural y espontdnea posible, de la historia literaria y de la critica
de actualidad, sin dejar de plantearse las peculiaridades y limites del
género, sus posibilidades, fronteras e hibridaciones con otros mate-
riales narrativos semejantes. Me gustaria pensar que bien pudieran
valer como ejemplos, a pesar de ser textos bien distintos en sus plan-
teamientos, dimensiones y fines, de lo que Max Aub denominé critica
viva. Quizd no esté de mds aclarar también que la seleccidon de autores
y libros, en mi caso, nunca ha sido solo producto del azar o del en-
cargo, sino que responde casi siempre a mi libre albedrio, al interés
personal por unas obras que me siguen pareciendo valiosas, y en algtin
que otro caso, poco atendidas a pesar de su calidad.

A menudo, cuando mds grata resulta, la critica es un homenaje, un
reconocimiento al trabajo valioso, solitario y complejo del escritor. El
paso del tiempo no hace sino reafirmarme en que solo es posible cul-
tivar la critica con el estudio atento y detenido de los textos, que tni-
camente pueden empezar a entenderse en su complejidad situdndolos
de forma adecuada en la historia literaria. No podria decirlo mejor sin
aludir a las palabras que Claudio Guillén escribia en el prefacio de su
ultimo libro, De leyendas y lecciones. Siglos xix, xx y xxr: “lo principal
ha sido siempre la admiracién, el entusiasmo, el afén de adentrarme
en el conocimiento y la comprensién de unas obras y unas personas
mediante la prictica de una critica asombrada, impulsada por el deseo
de compartir con otros lectores el proceso de ir mds lejos, la profundi-
zacion en las formas y en los valores que solo hace posible, tratdndose
tanto de creadores como de criticos, el ejercicio del lenguaje”.

Pero aqui nos las habemos —que diria el profesor Rico— con
un género, el cuento, relato o narracién, que a menudo nos obliga a
plantearnos su singular esencia, su propia sustancia o especificidad,
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cuanto lo semeja o distingue de otros que le son afines, pero también
su funcién dentro del volumen, en tanto piezas individuales que son,
o partes ensambladas en el conjunto que pueden llegar a ser, tras con-
siderar los lazos correspondientes que se generan entre las distintas
unidades. Asi, por tanto, al tratar del cuento nos ocupamos de una
serie de relatos concretos (“Brasas de agosto”, de Luis Mateo Diez;
“La ventana del jardin” o “Mundo”, de Cristina Fernidndez Cubas; o
“Lo que dijo el mayordomo”, de Javier Marias), de libros (£/ corazén y
otros frutos amargos, de Ignacio Aldecoa) y ciclos de cuentos (Cuentos
del Barrio del Refugio, de José Maria Merino o Los girasoles ciegos, de
Alberto Méndez), e incluso de un conjunto de relatos antologados (en
el caso de Daniel Sueiro), por solo aducir unos pocos casos. En efecto,
aqui van a encontrarse con distintas posibilidades de andlisis. Esta
variedad ha contribuido a una mayor complejidad e interés creciente
por el género en las dltimas décadas, en las que el cuento ha alcanzado
entre nosotros un valor que no habia tenido nunca, ni siquiera en las
décadas doradas de los cincuenta y sesenta del pasado siglo.

Pero uno no puede dejar de preguntarse qué es lo que nos interesa,
realmente, de un cuento o de un libro de narraciones. Una respuesta
posible podria ser la siguiente: su trama, desde luego; pero quizd tam-
bién aquello que debemos intuir porque se nos ha dejado de contar,
el protagonismo o la casi transparencia de una accién que es resultado
de utilizar el tono mds adecuado; la atmdésfera que se crea a partir de
un estilo y un lenguaje que, en la concisién e intensidad que caracte-
rizan al género, adquiere siempre un papel protagonista, aunque deba
combinarse con otros elementos. Y todo ello sin olvidar la proporcién
entre la narracién y otros componentes tales como el didlogo, las pau-
sas, la descripcidn, el retrato de los personajes, el efecto que producen
ciertos detalles... A menudo solemos preguntarnos qué resulta para
el critico y para el lector agudo mds estimulante o enigmdtico de una
obra y por qué. En el caso del cuento, un género con una historia
codificada, en donde las variaciones parecen limitadas, siendo —sin
embargo— infinitas, cualquier intento o empefio por hallar un simple
resquicio para ahondar en la tradicién deberia ser bien recibido.

Me ocupo en esta ocasion —decia— de varias posibilidades de
andlisis: las antologfas (ya sean de época, temdticas o generacionales),
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la recopilacién de una seleccién de cuentos relativos a un solo autor
y también del estudio de un relato concreto, sin olvidar la diversa
naturaleza de los libros, que pueden generarse por acumulacién, ser
de corte temdtico, agruparse por ciclos, etc. Cuando en un libro de
cuentos solo se superponen las piezas, cuando entre ellas no surge una
cierta ilacidn, al lector atento le queda la impresién de que una parte
del trabajo del escritor estd atin por hacer, de haber sido enganados,
en suma. Para dar cuenta de esta diversidad, coexisten en estas pdgi-
nas escritores de diversas generaciones y edades, ya se hallen con una
trayectoria cuajada o apenas al inicio de su andadura. Aqui conviven,
pues, resefias, notas, articulos académicos y prélogos, aunque me gus-
tarfa pensar que todos ellos poseen la subjetividad y amenidad distin-
tivas del ensayo moderno. Los escritos mds antiguos datan de 1989 y
los més recientes del 2015, lo cual indica una constante dedicacién
e interés por un género a lo largo de un cuarto de siglo, con el que
la critica, nunca he logrado saber por qué, suele mostrarse cicatero.
Quizés, aventuro una hipétesis pensando sobre todo en la critica de
actualidad, porque cuesta mds trabajo analizar, valorar y jerarquizar las
distintas piezas que componen un volumen de cuentos, su variedad,
posible unidad o trabazén, que hacerlo de una novela.

Mds en concreto, el nico propésito que me ha guiado a la hora de
juntar estos trabajos, cuando la vanidad y las necesidades académicas
andan ya en retirada, por cierre del negocio y absoluta falta de fe en
la causa, ha sido llamar la atencién del lector sobre un género, unos
autores y unas obras con cuya lectura he disfrutado especialmente.
Nada mds lejos de mi intencién que imponer una interpretacién de-
terminada a propésito de estos textos, pero si me gustarfa que mis
impresiones y opiniones pudieran servir de acicate para la discusién y
confrontacién de ideas, habida cuenta de que el critico, pero también
el historiador de la literatura, trabaja con juicios de valor, en una épo-
ca en que tan escasos andamos de pensamiento consistente.

Me dirijo, por tanto, a los lectores de literatura, y en especial a
los amantes del cuento, un género que a pesar de la importancia in-
discutible que ha adquirido en Espana en las tltimas décadas, sigue
poniéndose en cuestién desde diversas instancias. Si esta condicién
se da también entre los escritores y los criticos literarios, en aquellos
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de buena voluntad, entre cuantos siguen disfrutando con la lectura y
apasiondndose con su oficio sin que se hayan convertido todavia en
meros comerciantes, mejor que mejor, pues me gustaria poder dirigir-
me a ellos. No digo todo esto a humo de pajas ni con 4nimo de mo-
lestar, pero hay cosas que cuesta trabajo entender. En mds de una oca-
sién he oido decir a algtin escritor, y no siempre mediocre, que habia
dejado de escribir cuentos porque no le daba dinero, porque su agente
o editor se quejaba de ello o porque un libro de cuentos —sobre todo
eso, seamos sinceros— no les proporcionaba el reconocimiento, la
presencia medidtica, ni la recompensa monetaria que si recibian, en
cambio, con la novela.

Este libro podria haberse subtitulado también “De Max Aub a los
narradores de hoy”. A muchos de los autores de los que me ocupo, he
tenido la fortuna de tratarlos. En ocasiones, la confianza que propor-
ciona la amistad y la conversacién pausada me ha servido para enten-
der mejor sus obras de creacién, nada més lejos de mi voluntad que
caer en un biografismo mecdnico, por no hablar de que me ha permi-
tido comentar y discutir despacio aspectos de su obra con ellos. Aqui
tengo en cuenta algunos de los escritores de relatos que prefiero: Juan
Eduardo Zuhiga, Luis Mateo Diez, José Maria Merino, Cristina Fer-
ndndez Cubas, Javier Marias, etc., por solo citar a los que tienen una
obra todavia en marcha, pero ya consolidada. No en vano, quizd sea
en géneros como el cuento donde se haga mds necesaria una reflexién
tedrica, como lo es en relacién con el microrrelato... De hecho, la
aparicién, desarrollo y estudio del microrrelato como un género inde-
pendiente, distinto del cuento, debido a su extrema concisién, y por
tanto brevedad, nos ha empujado a que nos replanteemos algunas de
sus caracteristicas, en especial el lugar que ocupa dentro del cada vez
mds complejo sistema literario, y mds en concreto, en relacién con los
géneros narrativos restantes.

Por fortuna, en estas tltimas décadas se han agotado las excusas
para los escritores de cuentos, quienes ya no aducen los tépicos que se
repitieron hasta la saciedad a lo largo de toda la postguerra. Ahora que
ningln escritor de verdad, de interés, tiene dificultades para difundir
su obra, en el grado que sea, no es de recibo decir que no pueden brin-

darnos obras de calidad.
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El titulo del libro remite a un comentario que aparece en uno de
los articulos sobre Cristina Ferndndez Cubas, junto a un aforismo de
Porchia. Quizd porque, sin desdefar el cuento realista, que aprecio
de forma semejante, siempre he preferido —como lector de a pie,
quiero decir— los relatos con algo de misterio, aquellos en los que
se cuentan historias surgidas de entre las sombras del tiempo. Por
tltimo, me daria por satisfecho si mis comentarios pudieran servirle
al lector, si lo incitaran a la lectura de alguno de estos cuentos,
y ya no digamos si estas reflexiones le fueran utiles a la hora de
comprender qué singulariza el género, o bien en qué estriba esa
respiracién distinta que le atribuye la narradora argentina Ana Maria
Shua. Si ello llegara a ocurrir, habriamos cumplido sobradamente
con nuestro ambicioso objetivo.'

1 No quiero dejar de darle las gracias a todos aquellos que me solicitaron estos
trabajos o los acogieron en diarios, revistas o pdginas web, como Manuel Lon-
gares (El Mundo y El Sol), Elvira Huelbes (El Mundo), Robert Saladrigas (La
Vanguardia), Lluis Bassets y Javier Rodriguez Marcos (E/ Pais), Amalia Iglesias
(Revista de Libros), Irene Andres-Sudarez (Cuadernos de Narrativa), Samuel Amell
(Espana Contempordnea), Catlos Alvarez-Ude (Insula), Nuria Carrillo, Valeria
Possi y Jos¢é Manuel Goni Pérez (La Nueva Literatura Hispdnica), Fernando R.
Lafuente (Revista de Occidente), José Luis Garcia Martin (Clarin), Radl Carlos
Maicas (7Zuria), Pilar Celma (Siglo xxi), Santos Sanz Villanueva y Jests Ferndndez
Palacios (Campo de Agramante), Lilian Elphick (Letras de Chile), Enrique Jara-
millo Levi (Maga) y Christian Lagarde y Philippe Rabaté (HispanismeS); o bien
fueron publicados en libros o revistas, al cuidado de Manuel Aznar Soler, Jaume
Pont, Ramén Jiménez Madrid, Angeles Encinar, Kathleen M. Glenn, Carmen
Valcércel, Geneviéve Champeau, Jean-Frangois Carcelen, Georges Tyras, Cristi-
na Albizu y Gina Maria Schneider. Esther Tusquets, con su habitual generosi-
dad, pensé que yo podia prologar sus cuentos. Y, por supuesto, a mi cémplice,
el editor palentino José¢ Angel Zapatero. Prefiero olvidarme piadosamente del
responsable de otra publicacién mensual en la que solia escribir, pues tras no ce-
der a sus presiones para que lo incluyera como escritor de cuentos en un trabajo
panordmico, dejé de pedirme colaboracién. En el caso de que hubiera dejado
de nombrar a alguien, le ruego que me disculpe. También quiero agradecerles
publicamente la ayuda que me han prestado para documentar alguno de estos
articulos a la escritora Julia Otxoa, al profesor y critico Jon Kortazar (a quien no
siempre le he agradecido lo presto que se muestra en ayudar) y al editor Jorge
Herralde, que todavia no se ha ido y ya lo echamos de menos.



