
Presentación

Este libro empezó por el final: por el propósito de explorar el sentido de 
lo monstruoso en áreas periféricas, históricamente marcadas por la mira-
da exterior –luego interiorizada– que las construyó como lugar de exce-
so, anomalía y demonización. Tanto en América Latina como en África, 
aunque también, dentro de los espacios nacionales, las zonas ocupadas 
por sectores sociales subalternizados por grupos dominantes en razón de 
su etnicidad, cultura, clase social, preferencias sexuales, corporeidad, etc., 
fueron y siguen siendo monstrificadas como espacios residuales, cuyas epis-
temologías –cuya racionalidad– asumen formas irreconocibles desde pers-
pectivas que se piensan a sí mismas como centros o núcleos epistémicos, 
éticos y hermenéuticos. Al mismo tiempo, el margen produce sus propios 
monstruos para nombrar al Otro, al dominador, al verdugo, al amo, al ha-
cendado, al invasor, al torturador, otorgándole una forma simbólicamente 
abyecta que alegoriza las actitudes, las conductas y los valores a partir de 
los cuales ese Otro define sus agendas y sus procedimientos. 

La monstrificación es, así, una calle de dos vías, una dialéctica sin sínte-
sis, una forma de representar asimétricamente los intercambios simbólicos 
que integran y conforman lo social. El pensamiento dicotómico que guía 
esos procesos de construcción del/de lo Otro esconde, bajo un aparente 
maniqueísmo, desarrollos complejos atravesados por la ambigüedad y la 
paradoja, donde se disuelven las fronteras del Yo y del Nosotros y los extre-
mos se contaminan. Esto no significa que el monstruo habite en el espacio 
movedizo del relativismo, sino más bien que su merodeo marca constan-
temente el territorio fértil de la polivalencia. Tampoco significa que la 
producción del monstruo sea equivalente a los procesos de construcción 
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identitaria, aunque intrínsecamente los supone y los pone en evidencia. 
De acuerdo a esto, este libro transita de centros a periferias móviles, de la 
monstruosidad canónica a vástagos que proliferan en campos, cordilleras 
y ámbitos urbanos tenebrosos y ocultos. Estas páginas persiguen entidades 
anómalas que habitan la teoría contribuyendo a la definición de concep-
tos, proyectos y posicionamientos que, a través de la figura contrahecha 
del monstruo, manifiestan su carga emocional y sus connotaciones ideo-
lógicas a nivel de la subjetividad individual y colectiva. 

Siendo las nociones de centro y periferia conceptos relativos, instru-
mentales, en gran medida ideológicos e idiosincráticos y –hay que decirlo– 
mayormente (y por buenas razones) pasados de moda, su utilización ha 
requerido el reconocimiento de que, al menos, designan localizaciones y 
grados de poder/saber a partir de los cuales tomaron forma, en las distintas 
modernidades occidentales, modelos específicos de organización del cono-
cimiento y de la experiencia social. Tales diseños político-hermenéuticos 
(que incluyeron la definición de lo normal versus lo anómalo, lo moderno 
versus lo primitivo, lo armónico versus lo monstruoso) impusieron, con un 
alcance pretendidamente universal, lo que Foucault llamara «regímenes de 
verdad» en todos los campos de la cultura. De esta manera, lo que comen-
zó siendo en la construcción de este libro una exploración de los sentidos 
y representaciones de lo monstruoso en sociedades postcoloniales requirió 
un estudio de los momentos paradigmáticos que le dieron origen, de las 
texturas y textualidades, de los lenguajes e imágenes visuales en los que se 
expresó la alteridad del monstruo en distintos registros culturales, desde 
los más canónicos a los más laterales. 

El libro fue creciendo en la medida en que se concentró en la idea 
principal de que el tema del monstruo es, ante todo, biopolítico: relativo 
a la polis y a los procesos de socialización, vinculado a las relaciones de 
poder sobre el cuerpo y a la representación del lugar de lo humano con 
respecto a la Naturaleza, la historia, la temporalidad, la trascendencia y la 
cotidianeidad. Dispositivo de inmunización social, simulacro que especta-
culariza su artificialidad, shifter que activa dinámicas sociales, ensamblaje 
que amenaza, como una máquina de guerra, los engranajes del poder, el 
monstruo simboliza la resistencia heroica del Esclavo y los excesos sinies-
tros del Amo, de ahí que sea imprescindible contextualizar hasta la uni-
versalidad que el monstruo evoca en cada una de sus apariciones y cada 
uno de sus atributos. A pesar de su extremada empiria, aunque carezca 
frecuentemente de racionalidad y de lenguaje, el monstruo es siempre, a 
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su manera, filosófico, y a través de su «estética negativa» nos invita a un 
ejercicio similar.

La construcción y la deconstrucción del monstruo implican, además, 
una reflexión sobre el universo material y simbólico de la mercancía, en-
tendida esta como constelación de saberes, intereses, emociones y deseos, 
tópico esencial para entender los procesos ideológicos (de producción de 
falsa conciencia) y las formas de (auto)reconocimiento que van desarro-
llándose a nivel colectivo, popular, social, comunitario, formas todas de 
conceptualizar lo social como totalidad heterogénea, conflictiva e inesta-
ble. 

Estudiar al monstruo supuso capturar sus vínculos con la soberanía, el 
Estado, la ciudadanía, la nación, la modernidad, las emociones, la filoso-
fía, el mercado, el género, el sujeto popular, la espectacularización de lo 
cotidiano y la muerte. Implicó, como fui descubriendo al avanzar en el es-
tudio que precedió a estas páginas, la necesidad de comprender la relación 
entre capitalismo y terror, y las funciones que Marx y el postmarxismo 
asignan a los símbolos del «miedo cósmico» (al «temor y temblor» de la 
modernidad) como parte de la crítica del capitalismo y en relación con las 
nociones básicas de explotación, mercancía, enajenación y plusvalía. 

El monstruo está estudiado aquí como límite y nexo, como el disposi-
tivo o artefacto cultural que impulsa una reflexión sobre la vida más allá 
de jerarquizaciones y deslindes entre lo humano y lo animal, lo material, 
lo natural, lo cultural y lo biológico. Situado en la encrucijada de caminos 
que conectan estos dominios, el monstruo avanza en todas estas direc-
ciones, asumiendo la contradictoriedad y la paradoja, dando forma a lo 
imposible en un tránsito multidireccional, fluido y ambiguo, animado por 
la inconmensurabilidad de lo viviente. El monstruo es, así, incontenible, 
rebasa categorías y modelos, apunta a lo grotesco y a lo sublime, anuncia 
e interpela.

Este estudio se concentra en un material crítico-teórico en diálogo con 
texturas discursivas de distinto carácter: creencias populares, mitos, obras 
literarias, visualidad fílmica y performance, con ocasionales referencias a 
la música y a la pintura, aunque solo en su carácter de tramas sígnicas 
vinculadas al tópico teratológico. El libro se desarrolla de un modo expe-
rimental y tentativo, adentrándose por las avenidas que fue marcando la 
investigación y por los dominios disciplinarios que el monstruo ha pene-
trado, siglo tras siglo, en su merodeo irreverente y tenaz. Gran parte de 
esta exploración multidireccional ha consistido en el rastreo de modelos 
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representacionales e interpretativos que han abordado el tema de la mons-
truosidad, descubriendo en él impensados aportes al pensamiento de/so-
bre la modernidad. Tema eminentemente comunicacional, la polifacética 
naturaleza del monstruo se coloca en el límite mismo de la representación: 
cuando esta se enfrenta a la sublimidad, la abyección y el atavismo, a la 
experiencia del dolor y de la muerte, a las limitaciones de la cognición y 
al arrastre de la emocionalidad, buscando un lenguaje que exprese lo que 
excede a la razón. En lo monstruoso estallan y se recomponen los signifi-
cados: el monstruo es evento y pachacuti, fin y comienzo.

En sus ocho apartados, El monstruo como máquina de guerra intenta 
cubrir un espectro amplio de desarrollo del tema de la monstruosidad des-
de el punto de vista histórico, filosófico, biopolítico y estético-ideológico. 
La amplitud del propósito y la ambición intelectual que lo guía apuntan, 
sin duda, a mucho más de lo que este estudio pudo seguramente lograr, 
dada la extensión del territorio transitado y lo escabroso del terreno. El 
libro apela, en este sentido, a la indulgencia y a la curiosidad del lector, 
quien, inspirado por lo que este análisis alcance a sugerir, podrá desarrollar 
los caminos abiertos y corregir el rumbo cuando lo considere necesario.

Luego de una introducción que sienta ciertas bases de aproximación 
crítico-teórica, las cuales podrían contribuir a una poética del monstruo, 
el libro emprende un recorrido histórico-cultural necesariamente selectivo 
que cubre desde el período colonial a nuestros días, deteniéndose en mo-
mentos y textos representativos tanto de la reflexión sobre lo monstruoso 
como de su materialización literaria y fílmica en América Latina. En mo-
mentos claves, principalmente en «El monstruo y la historia», el estudio se 
detiene en las obras y tradiciones europeas que fueron matrices del género, 
así como en la caracterización y contextos socioculturales que dieron lu-
gar a elaboraciones fundamentales y fundacionales sobre el surgimiento 
del neogótico, el horror, lo sublime, etc. De este modo, aunque América 
Latina constituye el foco implícito de esta investigación, este estudio deri-
va hacia otros ámbitos culturales sin cuya producción la comprensión de 
la trayectoria transnacionalizada y transhistórica del monstruo quedaría 
incompleta.

«Los monstruos y la crítica del capitalismo» se concentra en los tropos 
de la monstruosidad utilizados por Marx y el postmarxismo para la crítica 
del capitalismo. Se intenta ofrecer una visión del modo en que se ha leído 
e interpretado este «marxismo gótico», sobre todo en torno a las figuras 
del vampirismo, así como de los cíborgs, zombis y espectros que integran 
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la crítica de la economía política en ese ámbito específico del pensamiento 
moderno. Aunque el concepto deleuziano de máquina de guerra es pos-
terior a Marx, los usos de la monstruosidad que aparecen con frecuencia 
en El Capital, el Manifiesto comunista y otros escritos revelan líneas de 
pensamiento compatibles con las ideas de Deleuze y Guattari acerca de las 
dinámicas del poder y de la resistencia, así como del modo en que la subje-
tividad es afectada por las rearticulaciones de la hegemonía y la soberanía 
en distintos momentos históricos.

Expandiéndose hacia otras áreas del pensamiento occidental, el capí-
tulo dedicado a «Los monstruos y la filosofía» explora algunos conceptos 
y desarrollos específicos en torno a las ideas de lo siniestro, lo abyecto, 
la diferencia, el binomio normalidad/anomalía, las nociones de evento, 
sublimidad, anamorfismo y posthumanismo, las relaciones entre mons-
truosidad y máquina, monstruosidad y género, etc. Habiendo ocupado 
de modo persistente la reflexión moderna, el tema de lo monstruoso y el 
campo semántico que se le asocia solo pueden ser abordados de manera 
somera, como introducción a estrategias conceptuales innovadoras y pro-
ductivas para la exploración del papel del horror y de la monstruosidad 
en escenarios marcados por las luchas de poder tanto en el plano político 
como en la esfera del conocimiento. 

A continuación, prolongando esa línea de reflexión, «Monstruosi-
dad y biopolítica» se detiene en algunas modulaciones del pensamiento 
biopolítico donde lo monstruoso se consolida como un núcleo fértil en 
direcciones críticas dirigidas a la conceptualización de las ideas de hege-
monía y (bio)resistencia y a la metaforización de lo popular, lo común, lo 
social. Siendo el cuerpo una de las principales piezas del ensamblaje estéti-
co-ideológico de la monstruosidad, tanto desde la vertiente psicoanalítica 
como desde la arqueología cultural, las distintas orientaciones biopolíticas 
ofrecen un amplio espectro de estrategias hermenéuticas y un lenguaje 
afinado para la discusión del monstruo y de sus formas particulares de 
interacción social y activación política.

«Monstruosidad, representación y mercado» se ocupa de la espectacu-
larización de la monstruosidad, es decir, de la carnavalización del discurso 
de la anomalía y del terror de cara a las dinámicas de oferta y demanda 
que hacen de esa mercancía simbólica un producto fetichizado y comer-
cializable. En sus variadas formas, lo monstruoso compite con múltiples 
registros estéticos para la captación del gran público que asiste al desplie-
gue del mensaje contracultural y de las emociones que desata. De los freak 
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shows a David Bowie, pasando por la figura y la obra de Michael Jackson 
y por los planteamientos cinemáticos de George Romero, que reformulan 
la representación del zombi y sus significados político-ideológicos, el tema 
del consumo se articula a las formas masivas de interpelación que genera 
lo monstruoso. Como tour de force representacional e interpretativo de la 
experiencia colectiva y de las formas de conciencia social que esta genera, 
los atributos de la monstruosidad se han filtrado en todos los discursos, 
teatralizando la diferencia y haciendo del simulacro y de la artificialidad 
formas glamorosas de iluminación, casi de epifanía, donde contenidos 
reprimidos, extravagantes, grotescos y delirantes empujan los límites de 
tolerancia del sistema y desafían sus principios de orden, sugiriendo un 
más allá de la racionalidad dominante.

El capítulo titulado «Monstruos al margen» estudia la hibridación ra-
dical que supone lo monstruoso de cara a los procesos de formación del 
sujeto popular y a los recursos expresivos a partir de los cuales la subjetivi-
dad colectiva expresa sus miedos, ansiedades y deseos en áreas periféricas, 
particularmente en América Latina. El tema de la corporeidad (el cuerpo 
individual, sexualizado, sometido a violencia, a indigencia, a marginación, 
el cuerpo colectivo colonizado y subalternizado de la Colonia a la moder-
nidad, esclavizado, migrante, desterritorializado, en resistencia, subverti-
do, fragmentado, des-organizado) es una constante en el tratamiento del 
monstruo en cualquiera de sus manifestaciones. Con más razón, en el 
caso de sociedades postcoloniales, la corporeidad constituye un imperati-
vo tanto por la red de significaciones en las que se inscribe, vinculadas al 
trabajo, la explotación y el sacrificio, como en lo que tiene que ver con su 
valor y alcances metafóricos: el cuerpo excedido o disminuido del Estado, 
la corporalidad proliferante de la multitud, el cuerpo social enfermo o 
mutilado, el cuerpo jurídico, el cuerpo del delito, el cuerpo político. A 
partir de esta fijación organicista, este capítulo explora la relación entre 
la monstruosidad real del autoritarismo y de la explotación, por un lado, 
y los imaginarios populares que ilustran los posicionamientos precarios 
que cada sector social ocupa ante la violencia sistémica, por otro. Surgen 
relatos e imágenes que alegorizan la relación entre el cuerpo comunitario 
y el cuerpo monstruoso, así como las mediaciones simbólicas que emergen 
de las narrativas populares para alegorizar el conflicto social. Chupacabras, 
jarjachas, pishtacos y sacaojos componen un parnaso tenebroso que expresa 
los sentimientos que la violencia real desata a nivel colectivo. Los relatos 
de sus apariciones y sus crímenes no logran superar los testimonios sobre 
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la historia real de torturas, genocidios y arrasamientos territoriales a los 
que han estado sujetos históricamente poblaciones indígenas, campesinos, 
comunidades afrodescendientes, sectores desposeídos y enemigos políti-
cos.

Finalmente, la «Coda» reúne algunas elaboraciones generales sobre 
diversos aspectos de los temas tratados, intentando articular direcciones 
crítico-teóricas que pueden servir para recapitular debates y posiciona-
mientos sobre lo monstruoso y su significado en el mundo de hoy.

A lo largo del libro, conceptos como colonialidad, (neo)barroco, mo-
dernidad, nación, postmodernidad, posthumanismo, biopolítica, afecto, 
heterogeneidad, hibridez, transculturación, etc., vuelven a aparecer, aun-
que no son discutidos en sí mismos, sino asumidos en sus significados más 
generales. Cualquiera de estos temas merecería o ha merecido ya en otros 
trabajos un tratamiento especial. Por tanto, la referencia a estos tópicos 
remite a estudios particulares que podrán complementar lo que este libro 
incluye.

La noción de «máquina de guerra» guía, mayormente de manera im-
plícita, el análisis de este libro. «La máquina de guerra es la invención 
nómada que ni siquiera tiene la guerra como objeto primero, sino como 
objeto segundo, suplementario o sintético, en el sentido de que está obli-
gada a destruir la forma-Estado y la forma-ciudad con las que se enfrenta» 
(Deleuze y Guattari, Mil mesetas 418). Por oposición al Estado, la má-
quina de guerra apunta más allá del discurso del poder y el terror: más 
bien busca escapar de la violencia del aparato de Estado, de su orden de 
representación, aunque a veces ejerce ella misma la violencia como parte 
de su función de resistencia y reformulación del poder.

Junto a los anclajes filosóficos con los que este libro intenta iluminar 
la figura del monstruo desde distintas perspectivas estético-ideológicas, 
se integran aquí abundantemente aportes bibliográficos provenientes de 
múltiples campos disciplinarios y de puntos de vista, teóricos y políticos, 
muy variados. Siendo la crítica sobre los temas que aborda este estudio 
copiosa y desafiante por la riqueza de sus sugerencias y análisis, quise hacer 
justicia a este corpus de ideas, incorporándolas de manera explícita a mis 
propias reflexiones. Estas siempre giran en torno al modo en que se sitúa 
la cultura de América Latina en el espacio intelectual global, y acerca de 
las formas en que su especificidad histórico-cultural redimensiona temas 
centrales, desafía paradigmas y propone modelos de pensamiento y repre-
sentación diferenciados e innovadores. 
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Este libro tiene tres anclajes biográficos que quizá jugaron algún pa-
pel en la motivación para escribirlo. El primero, un viaje extraño por las 
montañas de Transilvania, que incluyó una estadía breve e inquietante en 
un castillo gótico. El segundo, mi residencia durante una década en la casa 
que había pertenecido, en la ciudad de Pittsburgh, a George Romero, en 
cuya sala se desperdigaban murales, máscaras y restos de la parafernalia 
cinemática del mundo zombi que su obra redefiniera en una saga fílmica 
por todos conocida. El tercer elemento anecdótico tiene que ver con la 
visita inopinada de un murciélago que entró una madrugada en mi casa 
de St. Louis, durante los días en que estaba escribiendo sobre Drácula. 
Tengo testigos.


