
Introducción

En las últimas décadas, signadas por el fenómeno de la globalización, hay 
un interés creciente dentro de los estudios literarios y culturales por la 
circulación de los textos y las ideas, por los intercambios —concebidos 
como de doble vía— entre centro y periferia1, por las recontextualizacio-
nes que sufren determinadas teorías al ser utilizadas en contextos distintos 
al de su producción2. Existe acaso un desplazamiento del estudio de las 
ideas hacia sus contextos de producción, de los contenidos de las obras li-
terarias hacia sus circuitos de circulación y mercado. Así como los saberes 
permean sus fronteras y tienden al intercambio interdisciplinario, en el es-
pacio geográfi co las fronteras se cruzan cada vez con mayor frecuencia, y 
el espacio mismo de la frontera se convierte en privilegiado para el obser-
vador crítico3. Las dislocaciones y ambivalencias propias de las comuni-
dades diaspóricas resultan claves para escrutar el mundo contemporáneo4. 

Después de que diversas corrientes de pensamiento, desde la Escuela 
de Frankfurt (Adorno, Horkheimer), hasta el posestructuralismo francés 
(Foucault, Derrida, Barthes) desenmascararan la profunda raíz etnocen-
trista del proyecto universalista moderno, críticos como Ernesto Laclau, 

1 Un ejemplo bastante iluminador de esta tendencia, y de toda la problemática que 
implica puede encontrarse en el libro de David Damrosch, What is World Literature? 
(2003).

2 Por ejemplo, Edward Said, “Traveling Theory”, en The World, the Text, and the 
Critic (1983).

3 Podemos mencionar como ejemplo el ya clásico texto de Gloria Anzaldúa Bor-
derlands (1987). Sin embargo, la frontera, comprendida como el espacio que pertenece 
y no pertenece al mismo tiempo a aquello que delimita, y que sirve tanto para esta-
blecer como para relativizar la división, ha sido una metáfora más que fructífera en la 
teoría crítica contemporánea.

4 En este sentido podemos recordar los aportes de Homi Bhabha y los estudios 
poscoloniales.
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EUROPEOS EN LATINOAMÉRICA10

Étienne Balibar y Judith Butler5 han advertido las limitaciones teóricas y 
prácticas de la mera celebración de los particularismos característica de la 
identity politics, y han abogado por un retorno del universalismo como un 
horizonte desprendido de la carga metafísica que lo acompañaba durante 
la modernidad. Lo universal, ahora redefi nido en relación con su natura-
leza contingente, puede aportar una perspectiva de cambio social que no 
se resigne a la fragmentación de la identity politics, ni a la totalización de 
la modernidad. Puede, asimismo, resultar un marco útil para abordar la 
circulación de las obras artísticas más allá de sus fronteras ‘naturales’, así 
como la tensión, para los países del Tercer Mundo, entre las demandas de 
representación de lo particular —traducido muchas veces como lo nacio-
nal— y el espacio que se abre en los países hegemónicos a la circulación 
de productos culturales provenientes de otras partes del mundo. Es así 
que conceptos como los de world literature y world cinema resurgen en 
las publicaciones y en los currículos universitarios para centrarse precisa-
mente en dichas circulaciones e intercambios interculturales. En el espa-
cio latinoamericano, nuevas tendencias como los estudios transatlánticos, 
estudios hemisféricos y, más recientemente, estudios transpacífi cos se in-
teresan en problemáticas similares.

Dentro de este universo de problemas, me interesa en particular el de 
la redefi nición de las relaciones espaciales, así como los desplazamientos 
y reconfi guraciones de lo local, nacional y continental. Este aspecto tiene 
particular relevancia para el área latinoamericana, ya que en la historia 
de nuestro continente la defi nición de lo latinoamericano por compara-
ción y contraste con los modelos europeo y americano ha sido una cons-
tante por lo menos desde el nacimiento mismo de las nuevas repúblicas. 
Un modelo muy infl uyente de este afán comparativo lo suministra José 
Enrique Rodó, con la publicación en 1900 de Ariel, donde sintetiza las 
preocupaciones de los intelectuales de la época con respecto a la identidad 
latinoamericana frente al poderío emergente de Estados Unidos. También 
ha sido constante desde la independencia la voluntad de creación de una 
literatura auténticamente latinoamericana, que capte el espíritu de nues-
tros pueblos y ofrezca al mundo un producto único y diferenciado, y en 
este objetivo último proyectos como el de Andrés Bello en el siglo xix y 
el del boom narrativo en el xx se dan la mano, pese a las incontables di-
vergencias respecto a en qué pueda consistir esa identidad y a la manera 

5 Ernesto Laclau, “Universality, Particularity and the Question of Identity” 
(1991); Judith Butler, “Restaging the Universal: Hegemony and the Limits of For-
malism” (2000); Balibar, “Ambiguous universality” (2003). Estas lecturas, así como el 
planteamiento general de la idea, fueron sugeridas durante el curso de Mariano Siskind 
“The Return of World Literature: Placing Latin America, Debating Universalism”, 
impartido en la primavera de 2009.
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de expresarla. Andrés Bello, como sabemos, no solamente se preocupó en 
cantar las peculiaridades del paisaje latinoamericano, articulándolas con 
un proyecto de progreso para la región en su célebre Silva a la agricultura 
de la zona tórrida, sino que incluso se interesó seriamente en las particu-
laridades del dialecto castellano americano en su Gramática de la lengua 
castellana destinada al uso de los americanos. Por su parte, García Már-
quez ha sido el primero en vincular el proyecto del realismo mágico6 a la 
búsqueda de la ‘latinoamericanidad’, con tanto éxito que muchas de las 
obras que escapaban a estos parámetros eran desdeñosamente recibidas 
en el extranjero.

También desde temprano han aparecido voces que expresaban su des-
confi anza respecto a que la simple incorporación de los aspectos más ex-
ternos y evidentes de la cultura local —tales como el lenguaje criollo o 
mestizo, la mención de fl ora y fauna característica de la región y otros 
diversos toques de ‘color local’— fuera el camino más adecuado para 
crear una literatura auténticamente nacional. Recordemos a Mariátegui, 
quien en sus 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana conside-
raba que un momento cosmopolita era indispensable para arribar a una 
literatura propia. Recordemos a los “antropófagos” brasileños liderados 
por Oswald de Andrade, que ya en 1928 pensaban que la absorción de la 
cultura occidental servía para nutrir la propia identidad y no para ame-
nazarla. Recordemos también el famoso artículo de Borges “El escritor 
argentino y la tradición” (1932), donde subraya la artifi cialidad de la li-
teratura gauchesca y sus giros ‘populares’, y coloca la literatura latinoa-
mericana en la situación imposible de estar al mismo tiempo adentro y 
afuera de la cultura hegemónica. Borges habilita la posición lateral como 
una forma de entrar a lo cosmopolita, convirtiendo lo marginal en una 
posición privilegiada. 

En esta época en que las fronteras —sobre todo las culturales— se cru-
zan con gran fl uidez, y en que no es inusual que los individuos tengan dos 
o más nacionalidades tanto en sus documentos como en sus afectos, puede 
ser interesante mirar unas décadas hacia atrás para enfocarse en algunos 
casos que, ya desde entonces, resultaban difíciles de defi nir geográfi ca-
mente. El espacio de indecidibilidad —geográfi ca, pero también genéri-
ca— hoy más bien frecuente en la literatura y el cine latinoamericano, ha 
sido siempre un espacio simbólicamente rico para la creación y el análisis.

Si la infl uencia e importancia de la cultura occidental en la constitución 

6 Esta categoría no deja de ser problemática, ya que refl eja una visión más bien 
externa para la cual existen elementos “mágicos” o extraños que, sin embargo, desde la 
lógica interna de la cultura no serían tales ni portarían esta disonancia, sino que están 
orgánicamente integrados con los componentes “no mágicos” o “realistas”.
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de las identidades nacionales latinoamericanas se remonta al siglo xvi, la 
aparición de Latinoamérica en el panorama literario y cinematográfi co 
global es bastante más reciente. Un primer momento, limitado al ámbito 
hispanoparlante, sería la aparición del modernismo, con Rubén Darío a la 
cabeza. Como ha señalado abundantemente la crítica7, esta es la primera 
corriente literaria que logra invertir el sentido de la circulación que tra-
dicionalmente discurría desde el centro hacia la periferia, desde España 
hacia sus antiguas colonias. La innegable infl uencia de Darío en los poe-
tas españoles de la Generación del 98 inaugura así una nueva dimensión 
para la literatura latinoamericana8. Finalmente, con el boom latinoameri-
cano de comienzos de los sesenta, la literatura latinoamericana adquiere 
presencia mundial. No hace falta insistir en la cantidad de traducciones, 
ediciones, artículos periodísticos y estudios académicos que generaron y 
siguen generando tanto los cuatro escritores del ‘núcleo’ del boom como 
sus adláteres. Todo esto es historia conocida y no abundaremos en el tema.

Lo que es quizás un poco menos conocido es que más o menos por la 
misma época, a fi nes de la década, el cine latinoamericano también alcan-
zaba su consagración internacional. El a veces llamado “Nuevo Cine La-
tinoamericano” surgía como una alternativa innovadora frente a la domi-
nación casi incontestada de Hollywood a nivel mundial, y se manifestaba 
a través de películas que buscaban rearticular los modos de producción 
y exhibición del cine, además de innovar en el lenguaje cinematográfi -
co; pero también, y ciertamente con no menor importancia, a través de 
manifi estos que explicitaban el ideario estético y político de esta nueva 
generación de cineastas. 

El Nuevo Cine Latinoamericano, que en su internacionalización pasó 
a denominarse Tercer Cine, en una formulación ampliada para incluir el 
cine de otras regiones del Tercer Mundo, ha desempeñado, con su teoría 
y su práctica, un papel muy importante en todo el debate sobre la perti-
nencia y los límites de lo ‘nacional’ como categoría básica de clasifi cación 
para el cine producido en las distintas partes del mundo, y su puesta en 
cuestión a partir de la existencia de un cine transnacional, diaspórico, exi-
liado o acentuado9, cada vez más frecuente en los últimos veinte años; a 
partir de la creciente importancia de las coproducciones, que no son ya 

7 Por ejemplo, Ángel Rama, Rubén Darío y el modernismo (1970).
8 Pascale Casanova (2004) explica este fenómeno a partir de la apelación a un 

“meridiano de Greenwich” literario, representado por París. Es así que un escritor 
periférico en una región puede oponerse al centro de la misma apelando a la modernidad 
absoluta dictada por la capital mundial de las letras, esto es, París.

9 Hamid Nafi cy (2001) plantea las categorías de “Accented Cinema”, “Exilic cine-
ma” y “Diasporic cinema” para distinguir entre las diferentes circunstancias y matices 
del cine que, en términos generales, podría llamarse transnacional.
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la excepción sino más bien la norma en la producción de películas fuera 
de Hollywood. En estos debates, alguna referencia al Tercer Cine se hace 
casi ineludible, porque más allá de su origen regional latinoamericano, se 
convirtió en el primer movimiento cinematográfi co supranacional, ofre-
ciendo además una autoconciencia bastante lúcida sobre la propia activi-
dad fílmica. Si bien el aporte del Tercer Cine a las teorías generales del cine 
(fi lm theory) puede haber pasado relativamente desapercibido10, su contri-
bución a la problemática de las dislocaciones geográfi cas no solamente es 
importante, sino que forma parte de la propia historia de esta problemáti-
ca. A esto dedicaré el primer capítulo. En los capítulos siguientes, no me 
detendré a analizar en detalle directores ni obras particulares del Nuevo 
Cine Latinoamericano, sino que más bien aprovecharé las conclusiones de 
esta revisión general para estudiar a otros autores y directores no ligados 
directamente a este movimiento11.  

En este estudio prestaré especial atención al cine como camino de re-
fl exión sobre los complejos procesos de circulación cultural. En el cine, 
probablemente más que en cualquier otro arte, se observa con mayor cla-
ridad la circulación de fl ujos transnacionales, que pueden incluso medirse. 
Además de su natural aspiración a una circulación más allá de las fronteras 
nacionales, el mismo contexto de producción de una película se presta 
para los intercambios culturales. Dejando de lado por un momento el pre-
texto (es decir, el guión), el personal técnico y los actores que trabajan en 
el fi lme (quienes pueden y suelen tener procedencias culturales distintas), 
creemos que, dentro de lo que podemos llamar provisionalmente una so-
ciología de la producción cinematográfi ca, hay tres elementos constitu-
tivos en la realización de un fi lm. En primer lugar, el director, a quien se 
suele adscribir la total responsabilidad de una película. A pesar de la im-
posibilidad de liquidar el concepto de autor (como veremos para el caso 
del Tercer Cine) y de su innegable validez para evaluar el denominado 
cine-arte, también queda claro que, al ser el cine siempre una empresa 
colectiva, la atribución de autoría es más compleja que en el caso de la 
literatura, donde es incuestionablemente individual. El otro gran factor, 
un tanto olvidado por la crítica pero no por los festivales de cine y otros 
reconocimientos de la industria es, por supuesto, el productor, capaz de 
tomar decisiones sobre el presupuesto con que cuenta la película, el lugar 
donde va a fi lmarse, los actores a quienes se contrata y otras igualmente 

10 Anthony Guneratne (2003) ofrece algunas explicaciones para esta omisión en la 
mayoría de los panoramas de la teoría del cine, que tienen que ver tanto con el eurocen-
trismo de muchos de los compiladores como con las limitaciones de los planteamientos 
del Tercer Cine.

11 Luis Buñuel está vinculado de manera indirecta con el movimiento como uno de 
sus antecesores o ‘padres’, pero no forma parte propiamente del mismo.
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cruciales en el producto fi nal. El productor puede ser una persona indivi-
dual y coincidir muchas veces con el director o, en el modelo industrial, 
trabajar para una compañía cinematográfi ca. En este punto es importante 
distinguir al productor como agente responsable de la película de las fuen-
tes de fi nanciamiento, ya que en un sistema de producción no industrial 
o con una industria incipiente, como es el caso de la mayoría de los países 
de América Latina, casi todas las películas requieren para su realización 
de fuentes de fi nanciamiento externas, en mayor o menor proporción. La 
coproducción, entonces, entendida como la fi nanciación de una película 
a través de productoras de dos o más países, no necesariamente implica el 
paso del producto del ámbito nacional al transnacional, a menos que di-
cha colaboración implique decisiones o condicionamientos en aspectos de 
producción tales como el casting, las locaciones, el equipo técnico, entre 
otros. Paul Julian Smith (2003b) ha mostrado cómo los marcos regula-
torios de fi nanciación de coproducciones efectivamente suelen imponer 
tales condiciones, e incluso ha desarrollado un sistema de puntuación de 
cada uno de los elementos que intervienen en la producción de un fi lm 
para determinar la nacionalidad de una película12.

Finalmente, una película necesariamente se fi lma en algún lugar, que 
puede ser un estudio cinematográfi co o una localización real. En este últi-
mo caso, creemos que la ubicación infl uye de algún modo en el producto 
fi nal, ya que a diferencia de un estudio, donde todo puede estar perfec-
tamente controlado, en las localizaciones siempre hay un componente de 
azar (de ‘verdad’, gustarían decir algunos directores) que se fi ltra en las 
imágenes. Además, la localización no solamente aporta paisajes e imáge-
nes, sino que, dado el carácter colectivo de la empresa, es prácticamente 
inevitable que infl uya en el reparto de la película (generalmente en cuanto 
a los roles secundarios), así como también en parte del equipo técnico que 
se requiere para fi lmarla. Los ‘locales’ están presentes tanto en el ámbito 
de la representación, participando como extras y/o como parte del elenco 
de la película, como en el de la producción, sirviendo como facilitadores 
y colaboradores o incluso actuando como críticos y opositores, deter-
minando así las condiciones de producción del fi lm. Usaremos pues el 
término ‘localización’ para referirnos tanto a los espacios físicos como 
a una parte del equipo humano que requiere la fi lmación, tanto delan-
te como detrás de la cámara. ‘Localización’ es un término técnico que 
tiene la virtud de convertir un espacio ‘real’ en un espacio-para-el-cine, 

12 Smith sostiene además que incluso películas con fi nanciamiento netamente na-
cional, pero con aspiraciones transatlánticas, replican en parte el modo de producción 
de las coproducciones, especialmente en lo que se refi ere al reparto. Sería el caso de Y 
tu mamá también y Amores perros.
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que subordina la funcionalidad cotidiana de un espacio a su funcionalidad 
para la fi lmación de una película. Toda localización determina entonces 
en parte el contenido y la retórica del fi lm, pero al mismo tiempo, toda 
película construye su propia localización, transformando el espacio en 
que se produce. Localización es al mismo tiempo reterritorialización de 
un espacio y construcción de lo local. 

Entonces, para tener una adscripción geográfi ca inequívoca, una pe-
lícula debería tener estos tres elementos alineados bajo las mismas coor-
denadas nacionales: es decir, una película peruana será aquella producida 
y fi lmada en el Perú por un director peruano. Por lo tanto, en la medida 
que haya una no-coincidencia en estos aspectos (y especialmente si se tra-
tase de una diferencia no solo en términos nacionales sino de espacios 
geográfi co-culturales: Latinoamérica, Europa, etc.), podremos hablar de 
(mayor o menor) transnacionalidad en el contexto de producción del fi lm.

Además, toda película, como toda obra de fi cción, representa un espa-
cio determinado, que puede coincidir o no —la norma es que sí13— con la 
localización. La mayor parte de los estudios —no muy abundantes, por 
cierto— sobre ‘encuentros cinematográfi cos’ entre América Latina y otras 
latitudes14 se centran en el problema de cómo se ha representado un espa-
cio (Latinoamérica) en otro contexto de producción (Hollywood). Quiero 
restringir el corpus de mi investigación a situaciones en las que el intercam-
bio se dé no a este nivel, sino desde la producción misma del fi lm. No pre-
tendo abandonar el espacio de la representación, sino ver cómo el aspecto 
material del cine incide en el dominio estético y cómo la representación, 
a su vez, determina aspectos materiales de la fi lmación. El tipo de análisis 
que pienso emprender, entonces, tendrá que ver con el estudio de las con-
diciones materiales de producción del fi lm, con énfasis en las interacciones 
entre el equipo de producción y la población local, para el capítulo dos, o 
entre el sistema de producción y la fi gura del director, para el capítulo tres, 
tomando siempre en cuenta el contexto cultural en el que tales interaccio-
nes se producen.

13 Sin embargo, fi lmar en un lugar para representar otro es una práctica relativa-
mente común en la industria. Por facilidades de producción se escogen a veces lugares 
vecinos o adyacentes al que se está representando, en cuyo caso se mantiene una rela-
ción de contigüidad. Excepcionalmente, una localización puede representar un espacio 
totalmente diferente a sí misma, pero previo proceso de ‘maquillaje’ de los escenarios, 
con lo cual se estaría convirtiendo la localización casi en un estudio.

14 Una compilación que recoge artículos desde las más variadas perspectivas es la 
editada por John King, Mediating Two Worlds: Cinematic Encounters in the Americas 
(1993). La mayoría de los autores de este volumen aborda la representación de Lati-
noamérica en el cine norteamericano, desde la época muda hasta la contemporánea.
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Dicho de otro modo: la combinación de estas variables es lo que deter-
minará la estructura de los capítulos del presente libro. Como hemos vis-
to, si producción, dirección y localización coinciden, estamos en el ámbi-
to de un cine nacional, y por lo tanto, fuera de nuestro campo de estudio. 
Si producción y dirección coinciden en una sola persona, y lo que con-
trasta es la localización, estaremos en el marco del cine de autor europeo 
fi lmado en Latinoamérica, y a esto quiero dedicar mi segundo capítulo, 
enfocándome en las películas de Herzog fi lmadas en la selva peruana. Si 
bien es razonable suponer aquí una perspectiva ‘exteriorista’, también es 
posible pensar que el componente local dejará algunas huellas en el pro-
ducto fi nal, y para esclarecer cuáles pudieran ser, sería adecuado comparar 
estas películas con las producidas por las cinematografías nacionales sobre 
temas similares. En segundo lugar, la no coincidencia entre producción y 
dirección puede darse entre un sistema de producción latinoamericano y 
un director europeo, que es lo que quiero explorar en mi tercer capítulo, 
a través del caso de Buñuel en México15.

En la literatura no existen, por cierto, todos estos elementos en la pro-
ducción de un texto, sino más bien un autor tradicionalmente considera-
do soberano, responsable de la totalidad del producto. Hay, sin embargo, 
algunos matices que precisar. Primero, que en el momento de la publica-
ción y circulación de la obra ya intervienen elementos y voluntades ajenos 
al autor individual, como el sistema editorial, el circuito cultural en el que 
se inserta y la forma como es leída por los especialistas y no especialis-
tas. Un manuscrito guardado en un cajón no es propiamente literatura. 
Trataremos, pues, de poner atención en nuestro análisis a la circulación y 
recepción, ya que es allí donde las novelas comienzan a asemejarse a las 
películas en tanto ‘objetos culturales’, y podremos hacer uso de nuestras 
conclusiones de los capítulos anteriores. En segundo lugar, la materia pri-
ma de un escritor (y también su patria, según se ha dicho) es el lenguaje. 
Pero puede ocurrir, ocasionalmente, que la relación entre ambos deje de 
ser natural. Que las ‘patrias’ se multipliquen o se contrapongan. Por ejem-
plo, si la lengua materna del escritor no coincide con el espacio cultural 
en que se encuentra insertado o exiliado. En cuyo caso puede optar por 
abandonar su ámbito original, cambiar de lengua y asimilarse al nuevo es-
pacio (por ejemplo, Vladimir Nabokov para el ámbito anglosajón y Paul 
Groussac para el latinoamericano, aunque ciertamente el abandono nunca 
será absoluto ni la asimilación completa); o puede mantener su lengua 

15 También podría darse entre un sistema de producción europeo y un director 
latinoamericano, con ejemplos que varían desde el cine impersonal de Luis Llosa en 
Hollywood hasta el autorial de Raúl Ruiz en Francia. Esta sería una posibilidad de 
exploración posterior a la presente investigación.
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materna para su obra literaria, y lidiar con el nuevo medio a través de 
traducciones, de intervenciones públicas, de conferencias, es decir, usar la 
lengua adoptada para la importante tarea de la difusión de su obra. Sería 
el caso de Witold Gombrowicz en Argentina, que exploraré en el quinto 
y último capítulo del libro. También puede ocurrir que, sin necesidad de 
afrontar la dramática decisión de optar entre dos lenguas, el escritor exi-
liado deba adaptarse a su nuevo contexto cultural, y en última instancia, 
lidiar en su obra tanto con el espacio de la ‘patria’ como con el del exilio, 
comprometiéndose a veces con uno y otras con otro espacio, en una cons-
tante negociación de su lugar de enunciación. Este sería el caso de Max 
Aub en México, que desarrollaré en el cuarto capítulo.

Quiero subrayar que mi aproximación trata de producir contextos 
para leer los textos. No sirven de mucho las categorías si se deshacen del 
efecto de materialidad y de localización que les imprime el contexto en el 
que se sitúan, lo que incluye su modo de producción y formas de circu-
lación. El cine y la literatura transnacionales (al menos aquellos que nos 
interesan) portan, paradójicamente quizás, las marcas de lo local. Pero la 
paradoja es aparente, porque cruzar las fronteras no signifi ca desdibujar-
las, sino multiplicarlas. En los textos que estudiaré, dos espacios, dos loca-
lizaciones, compiten y confl uyen, tanto al nivel de la representación como 
al nivel de la generación de la obra y de su difusión como un bien cultural 
o simbólico. Aunque las confi guraciones que se producen pueden ser va-
riadas y múltiples las fuerzas que intervienen en el proceso, dos son las 
más constantes y persistentes: la voluntad del creador y las circunstancias 
que le ofrece o le opone la localización (entendida como una agrupación 
de factores) en la que se encuentra.
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