Introduccion

En las tltimas décadas, signadas por el fenémeno de la globalizacién, hay
un interés creciente dentro de los estudios literarios y culturales por la
circulacién de los textos y las ideas, por los intercambios —concebidos
como de doble via— entre centro y periferia!, por las recontextualizacio-
nes que sufren determinadas teorfas al ser utilizadas en contextos distintos
al de su produccién?. Existe acaso un desplazamiento del estudio de las
ideas hacia sus contextos de produccidn, de los contenidos de las obras li-
terarias hacia sus circuitos de circulacién y mercado. Asi como los saberes
permean sus fronteras y tienden al intercambio interdisciplinario, en el es-
pacio geogrifico las fronteras se cruzan cada vez con mayor frecuencia, y
el espacio mismo de la frontera se convierte en privilegiado para el obser-
vador critico®. Las dislocaciones y ambivalencias propias de las comuni-
dades diaspéricas resultan claves para escrutar el mundo contemporineo®.

Después de que diversas corrientes de pensamiento, desde la Escuela
de Frankfurt (Adorno, Horkheimer), hasta el posestructuralismo francés
(Foucault, Derrida, Barthes) desenmascararan la profunda raiz etnocen-
trista del proyecto universalista moderno, criticos como Ernesto Laclau,

! Un ejemplo bastante iluminador de esta tendencia, y de toda la problemdtica que
implica puede encontrarse en el libro de David Damrosch, What is World Literature?
(2003).

2 Por ejemplo, Edward Said, “Traveling Theory”, en The World, the Text, and the
Critic (1983).

3 Podemos mencionar como ejemplo el ya cldsico texto de Gloria Anzaldda Bor-
derlands (1987). Sin embargo, la frontera, comprendida como el espacio que pertenece
y no pertenece al mismo tiempo a aquello que delimita, y que sirve tanto para esta-
blecer como para relativizar la division, ha sido una metifora mds que fructifera en la
teoria critica contempordnea.

*En este sentido podemos recordar los aportes de Homi Bhabha y los estudios
poscoloniales.
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Etienne Balibar y Judith Butler® han advertido las limitaciones teéricas y
précticas de la mera celebracién de los particularismos caracteristica de la
identity politics, y han abogado por un retorno del universalismo como un
horizonte desprendido de la carga metafisica que lo acompafiaba durante
la modernidad. Lo universal, ahora redefinido en relacién con su natura-
leza contingente, puede aportar una perspectiva de cambio social que no
se resigne a la fragmentacion de la identity politics, ni a la totalizacion de
la modernidad. Puede, asimismo, resultar un marco util para abordar la
circulacién de las obras artisticas mas alld de sus fronteras ‘naturales’, asi
como la tensidn, para los paises del Tercer Mundo, entre las demandas de
representacion de lo particular —traducido muchas veces como lo nacio-
nal— y el espacio que se abre en los paises hegemdnicos a la circulacién
de productos culturales provenientes de otras partes del mundo. Es asi
que conceptos como los de world literature y world cinema resurgen en
las publicaciones y en los curriculos universitarios para centrarse precisa-
mente en dichas circulaciones e intercambios interculturales. En el espa-
cio latinoamericano, nuevas tendencias como los estudios transatlinticos,
estudios hemisféricos y, mas recientemente, estudios transpacificos se in-
teresan en problemdticas similares.

Dentro de este universo de problemas, me interesa en particular el de
la redefinicién de las relaciones espaciales, asi como los desplazamientos
y reconfiguraciones de lo local, nacional y continental. Este aspecto tiene
particular relevancia para el drea latinoamericana, ya que en la historia
de nuestro continente la definicién de lo latinoamericano por compara-
cién y contraste con los modelos europeo y americano ha sido una cons-
tante por lo menos desde el nacimiento mismo de las nuevas republicas.
Un modelo muy influyente de este afin comparativo lo suministra José
Enrique Rodd, con la publicacién en 1900 de Ariel, donde sintetiza las
preocupaciones de los intelectuales de la época con respecto a la identidad
latinoamericana frente al poderio emergente de Estados Unidos. También
ha sido constante desde la independencia la voluntad de creacién de una
literatura auténticamente latinoamericana, que capte el espiritu de nues-
tros pueblos y ofrezca al mundo un producto tnico y diferenciado, y en
este objetivo dltimo proyectos como el de Andrés Bello en el siglo x1x y
el del boom narrativo en el xx se dan la mano, pese a las incontables di-
vergencias respecto a en qué pueda consistir esa identidad y a la manera

>Ernesto Laclau, “Universality, Particularity and the Question of Identity”
(1991); Judith Butler, “Restaging the Universal: Hegemony and the Limits of For-
malism” (2000); Balibar, “Ambiguous universality” (2003). Estas lecturas, asi como el
planteamiento general de la idea, fueron sugeridas durante el curso de Mariano Siskind
“The Return of World Literature: Placing Latin America, Debating Universalism”,
impartido en la primavera de 2009.
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de expresarla. Andrés Bello, como sabemos, no solamente se preocupé en
cantar las peculiaridades del paisaje latinoamericano, articuldndolas con
un proyecto de progreso para la region en su célebre Silva a la agricultura
de la zona torrida, sino que incluso se interesé seriamente en las particu-
laridades del dialecto castellano americano en su Gramatica de la lengua
castellana destinada al uso de los americanos. Por su parte, Garcia Mér-
quez ha sido el primero en vincular el proyecto del realismo magico® a la
busqueda de la ‘latinoamericanidad’, con tanto éxito que muchas de las
obras que escapaban a estos parimetros eran desdefiosamente recibidas
en el extranjero.

También desde temprano han aparecido voces que expresaban su des-
confianza respecto a que la simple incorporacion de los aspectos mds ex-
ternos y evidentes de la cultura local —tales como el lenguaje criollo o
mestizo, la mencién de flora y fauna caracteristica de la regién y otros
diversos toques de ‘color local’— fuera el camino mas adecuado para
crear una literatura auténticamente nacional. Recordemos a Maridtegui,
quien en sus 7 ensayos de interpretacion de la realidad peruana conside-
raba que un momento cosmopolita era indispensable para arribar a una
literatura propia. Recordemos a los “antropéfagos” brasilefios liderados
por Oswald de Andrade, que ya en 1928 pensaban que la absorcién de la
cultura occidental servia para nutrir la propia identidad y no para ame-
nazarla. Recordemos también el famoso articulo de Borges “El escritor
argentino y la tradicién” (1932), donde subraya la artificialidad de la li-
teratura gauchesca y sus giros ‘populares’, y coloca la literatura latinoa-
mericana en la situacién imposible de estar al mismo tiempo adentro y
afuera de la cultura hegemdnica. Borges habilita la posicién lateral como
una forma de entrar a lo cosmopolita, convirtiendo lo marginal en una
posicion privilegiada.

En esta época en que las fronteras —sobre todo las culturales— se cru-
zan con gran fluidez, y en que no es inusual que los individuos tengan dos
o més nacionalidades tanto en sus documentos como en sus afectos, puede
ser interesante mirar unas décadas hacia atrds para enfocarse en algunos
casos que, ya desde entonces, resultaban dificiles de definir geogrifica-
mente. El espacio de indecidibilidad —geogrifica, pero también genéri-
ca— hoy mids bien frecuente en la literatura y el cine latinoamericano, ha
sido siempre un espacio simbdlicamente rico para la creacion y el anlisis.

Sila influencia e importancia de la cultura occidental en la constitucién

¢ Esta categoria no deja de ser problemdtica, ya que refleja una visién mds bien
externa para la cual existen elementos “mdgicos” o extrafios que, sin embargo, desde la
légica interna de la cultura no serfan tales ni portarian esta disonancia, sino que estin
orgéanicamente integrados con los componentes “no mégicos” o “realistas”.
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de las identidades nacionales latinoamericanas se remonta al siglo xvi, la
apariciéon de Latinoamérica en el panorama literario y cinematogrifico
global es bastante mds reciente. Un primer momento, limitado al dmbito
hispanoparlante, serfa la aparicién del modernismo, con Rubén Dario a la
cabeza. Como ha sefalado abundantemente la critica’, esta es la primera
corriente literaria que logra invertir el sentido de la circulacién que tra-
dicionalmente discurria desde el centro hacia la periferia, desde Espafia
hacia sus antiguas colonias. La innegable influencia de Dario en los poe-
tas espafioles de la Generacién del 98 inaugura asi una nueva dimension
para la literatura latinoamericana®. Finalmente, con el boom latinoameri-
cano de comienzos de los sesenta, la literatura latinoamericana adquiere
presencia mundial. No hace falta insistir en la cantidad de traducciones,
ediciones, articulos periodisticos y estudios académicos que generaron y
siguen generando tanto los cuatro escritores del ‘nicleo’ del boom como
sus adldteres. Todo esto es historia conocida y no abundaremos en el tema.

Lo que es quizds un poco menos conocido es que mas o menos por la
misma época, a fines de la década, el cine latinoamericano también alcan-
zaba su consagracién internacional. El a veces llamado “Nuevo Cine La-
tinoamericano” surgia como una alternativa innovadora frente a la domi-
nacién casi incontestada de Hollywood a nivel mundial, y se manifestaba
a través de peliculas que buscaban rearticular los modos de produccién
y exhibicién del cine, ademds de innovar en el lenguaje cinematogrifi-
co; pero también, y ciertamente con no menor importancia, a través de
manifiestos que explicitaban el ideario estético y politico de esta nueva
generacion de cineastas.

El Nuevo Cine Latinoamericano, que en su internacionalizacién pasé
a denominarse Tercer Cine, en una formulacion ampliada para incluir el
cine de otras regiones del Tercer Mundo, ha desempefiado, con su teoria
y su practica, un papel muy importante en todo el debate sobre la perti-
nencia y los limites de lo ‘nacional’ como categoria bésica de clasificacién
para el cine producido en las distintas partes del mundo, y su puesta en
cuestion a partir de la existencia de un cine transnacional, diaspérico, exi-
liado o acentuado’, cada vez mas frecuente en los tltimos veinte afios; a
partir de la creciente importancia de las coproducciones, que no son ya

7 Por ejemplo, Angel Rama, Rubén Dario y el modernismo (1970).

$ Pascale Casanova (2004) explica este fenémeno a partir de la apelacién a un
“meridiano de Greenwich” literario, representado por Paris. Es asi que un escritor
periférico en una regién puede oponerse al centro de la misma apelando a la modernidad
absoluta dictada por la capital mundial de las letras, esto es, Paris.

? Hamid Naficy (2001) plantea las categorias de “Accented Cinema”, “Exilic cine-
ma” y “Diasporic cinema” para distinguir entre las diferentes circunstancias y matices
del cine que, en términos generales, podria llamarse transnacional.
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la excepcidn sino més bien la norma en la produccién de peliculas fuera
de Hollywood. En estos debates, alguna referencia al Tercer Cine se hace
casi ineludible, porque mis alld de su origen regional latinoamericano, se
convirtié en el primer movimiento cinematogrifico supranacional, ofre-
ciendo ademds una autoconciencia bastante licida sobre la propia activi-
dad filmica. Si bien el aporte del Tercer Cine a las teorias generales del cine
(film theory) puede haber pasado relativamente desapercibido'®, su contri-
bucién a la problematica de las dislocaciones geograficas no solamente es
importante, sino que forma parte de la propia historia de esta problemati-
ca. A esto dedicaré el primer capitulo. En los capitulos siguientes, no me
detendré a analizar en detalle directores ni obras particulares del Nuevo
Cine Latinoamericano, sino que mds bien aprovecharé las conclusiones de
esta revision general para estudiar a otros autores y directores no ligados
directamente a este movimiento'’.

En este estudio prestaré especial atencién al cine como camino de re-
flexién sobre los complejos procesos de circulacién cultural. En el cine,
probablemente méis que en cualquier otro arte, se observa con mayor cla-
ridad la circulacién de flujos transnacionales, que pueden incluso medirse.
Ademis de su natural aspiracién a una circulacién mds alld de las fronteras
nacionales, el mismo contexto de produccién de una pelicula se presta
para los intercambios culturales. Dejando de lado por un momento el pre-
texto (es decir, el guién), el personal técnico y los actores que trabajan en
el filme (quienes pueden y suelen tener procedencias culturales distintas),
creemos que, dentro de lo que podemos llamar provisionalmente una so-
ciologia de la produccién cinematogréfica, hay tres elementos constitu-
tivos en la realizacién de un film. En primer lugar, el director, a quien se
suele adscribir la total responsabilidad de una pelicula. A pesar de la im-
posibilidad de liquidar el concepto de autor (como veremos para el caso
del Tercer Cine) y de su innegable validez para evaluar el denominado
cine-arte, también queda claro que, al ser el cine siempre una empresa
colectiva, la atribucién de autoria es mds compleja que en el caso de la
literatura, donde es incuestionablemente individual. El otro gran factor,
un tanto olvidado por la critica pero no por los festivales de cine y otros
reconocimientos de la industria es, por supuesto, el productor, capaz de
tomar decisiones sobre el presupuesto con que cuenta la pelicula, el lugar
donde va a filmarse, los actores a quienes se contrata y otras igualmente

1o Anthony Guneratne (2003) ofrece algunas explicaciones para esta omisién en la
mayoria de los panoramas de la teorfa del cine, que tienen que ver tanto con el eurocen-
trismo de muchos de los compiladores como con las limitaciones de los planteamientos
del Tercer Cine.

! Luis Bufiuel estd vinculado de manera indirecta con el movimiento como uno de
sus antecesores o ‘padres’, pero no forma parte propiamente del mismo.
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cruciales en el producto final. El productor puede ser una persona indivi-
dual y coincidir muchas veces con el director o, en el modelo industrial,
trabajar para una compafifa cinematogréfica. En este punto es importante
distinguir al productor como agente responsable de la pelicula de las fuen-
tes de financiamiento, ya que en un sistema de produccién no industrial
o con una industria incipiente, como es el caso de la mayoria de los paises
de América Latina, casi todas las peliculas requieren para su realizacion
de fuentes de financiamiento externas, en mayor o menor proporcion. La
coproduccidn, entonces, entendida como la financiacién de una pelicula
a través de productoras de dos o més paises, no necesariamente implica el
paso del producto del 4mbito nacional al transnacional, a menos que di-
cha colaboracién implique decisiones o condicionamientos en aspectos de
produccidn tales como el casting, las locaciones, el equipo técnico, entre
otros. Paul Julian Smith (2003b) ha mostrado cémo los marcos regula-
torios de financiacién de coproducciones efectivamente suelen imponer
tales condiciones, e incluso ha desarrollado un sistema de puntuacion de
cada uno de los elementos que intervienen en la produccién de un film
para determinar la nacionalidad de una pelicula®.

Finalmente, una pelicula necesariamente se filma en algtin lugar, que
puede ser un estudio cinematografico o una localizacién real. En este alti-
mo caso, creemos que la ubicacién influye de algtin modo en el producto
final, ya que a diferencia de un estudio, donde todo puede estar perfec-
tamente controlado, en las localizaciones siempre hay un componente de
azar (de ‘verdad’, gustarian decir algunos directores) que se filtra en las
imédgenes. Ademds, la localizacién no solamente aporta paisajes e imige-
nes, sino que, dado el cardcter colectivo de la empresa, es pricticamente
inevitable que influya en el reparto de la pelicula (generalmente en cuanto
a los roles secundarios), asi como también en parte del equipo técnico que
se requiere para filmarla. Los ‘locales’ estén presentes tanto en el dmbito
de la representacidn, participando como extras y/o como parte del elenco
de la pelicula, como en el de la produccidn, sirviendo como facilitadores
y colaboradores o incluso actuando como criticos y opositores, deter-
minando asi las condiciones de produccién del film. Usaremos pues el
término ‘localizacién’ para referirnos tanto a los espacios fisicos como
a una parte del equipo humano que requiere la filmacién, tanto delan-
te como detrds de la cdmara. ‘Localizacién’ es un término técnico que
tiene la virtud de convertir un espacio ‘real’ en un espacio-para-el-cine,

12 Smith sostiene ademds que incluso peliculas con financiamiento netamente na-
cional, pero con aspiraciones transatlanticas, replican en parte el modo de produccién
de las coproducciones, especialmente en lo que se refiere al reparto. Serfa el caso de ¥
tu mamd también y Amores perros.
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que subordina la funcionalidad cotidiana de un espacio a su funcionalidad
para la filmacién de una pelicula. Toda localizacién determina entonces
en parte el contenido y la retérica del film, pero al mismo tiempo, toda
pelicula construye su propia localizacién, transformando el espacio en
que se produce. Localizacién es al mismo tiempo reterritorializacién de
un espacio y construccién de lo local.

Entonces, para tener una adscripcién geogrifica inequivoca, una pe-
licula deberia tener estos tres elementos alineados bajo las mismas coor-
denadas nacionales: es decir, una pelicula peruana serd aquella producida
y filmada en el Pert por un director peruano. Por lo tanto, en la medida
que haya una no-coincidencia en estos aspectos (y especialmente si se tra-
tase de una diferencia no solo en términos nacionales sino de espacios
geografico-culturales: Latinoamérica, Europa, etc.), podremos hablar de
(mayor o menor) transnacionalidad en el contexto de produccién del film.

Ademis, toda pelicula, como toda obra de ficcidn, representa un espa-
cio determinado, que puede coincidir o no —la norma es que si’>*— con la
localizacién. La mayor parte de los estudios —no muy abundantes, por
clerto— sobre ‘encuentros cinematograficos’ entre América Latina y otras
latitudes' se centran en el problema de cémo se ha representado un espa-
cio (Latinoamérica) en otro contexto de produccién (Hollywood). Quiero
restringir el corpus de mi investigacion a situaciones en las que el intercam-
bio se dé no a este nivel, sino desde la produccién misma del film. No pre-
tendo abandonar el espacio de la representacién, sino ver cémo el aspecto
material del cine incide en el dominio estético y cémo la representacion,
a su vez, determina aspectos materiales de la filmacién. El tipo de anilisis
que pienso emprender, entonces, tendrd que ver con el estudio de las con-
diciones materiales de produccién del film, con énfasis en las interacciones
entre el equipo de produccién y la poblacidn local, para el capitulo dos, o
entre el sistema de produccién y la figura del director, para el capitulo tres,
tomando siempre en cuenta el contexto cultural en el que tales interaccio-
nes se producen.

13 Sin embargo, filmar en un lugar para representar otro es una practica relativa-
mente comun en la industria. Por facilidades de produccién se escogen a veces lugares
vecinos o adyacentes al que se estd representando, en cuyo caso se mantiene una rela-
cién de contigliidad. Excepcionalmente, una localizacién puede representar un espacio
totalmente diferente a si misma, pero previo proceso de ‘maquillaje’ de los escenarios,
con lo cual se estaria convirtiendo la localizacién casi en un estudio.

4 Una compilacién que recoge articulos desde las mds variadas perspectivas es la
editada por John King, Mediating Two Worlds: Cinematic Encounters in the Americas
(1993). La mayoria de los autores de este volumen aborda la representacién de Lati-
noameérica en el cine norteamericano, desde la época muda hasta la contemporinea.
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Dicho de otro modo: la combinacién de estas variables es lo que deter-
minard la estructura de los capitulos del presente libro. Como hemos vis-
to, si produccién, direccién y localizacién coinciden, estamos en el dmbi-
to de un cine nacional, y por lo tanto, fuera de nuestro campo de estudio.
Si produccién y direccién coinciden en una sola persona, y lo que con-
trasta es la localizacién, estaremos en el marco del cine de autor europeo
filmado en Latinoamérica, y a esto quiero dedicar mi segundo capitulo,
enfocindome en las peliculas de Herzog filmadas en la selva peruana. Si
bien es razonable suponer aqui una perspectiva ‘exteriorista’, también es
posible pensar que el componente local dejard algunas huellas en el pro-
ducto final, y para esclarecer cuéles pudieran ser, seria adecuado comparar
estas peliculas con las producidas por las cinematografias nacionales sobre
temas similares. En segundo lugar, la no coincidencia entre produccién y
direccién puede darse entre un sistema de produccién latinoamericano y
un director europeo, que es lo que quiero explorar en mi tercer capitulo,
a través del caso de Buiiuel en México®.

En la literatura no existen, por cierto, todos estos elementos en la pro-
duccién de un texto, sino mas bien un autor tradicionalmente considera-
do soberano, responsable de la totalidad del producto. Hay, sin embargo,
algunos matices que precisar. Primero, que en el momento de la publica-
cién y circulacidn de la obra ya intervienen elementos y voluntades ajenos
al autor individual, como el sistema editorial, el circuito cultural en el que
se inserta y la forma como es leida por los especialistas y no especialis-
tas. Un manuscrito guardado en un cajén no es propiamente literatura.
Trataremos, pues, de poner atencién en nuestro anélisis a la circulacién y
recepcion, ya que es alli donde las novelas comienzan a asemejarse a las
peliculas en tanto ‘objetos culturales’, y podremos hacer uso de nuestras
conclusiones de los capitulos anteriores. En segundo lugar, la materia pri-
ma de un escritor (y también su patria, segtin se ha dicho) es el lenguaje.
Pero puede ocurrir, ocasionalmente, que la relacién entre ambos deje de
ser natural. Que las ‘patrias’ se multipliquen o se contrapongan. Por ejem-
plo, si la lengua materna del escritor no coincide con el espacio cultural
en que se encuentra insertado o exiliado. En cuyo caso puede optar por
abandonar su dmbito original, cambiar de lengua y asimilarse al nuevo es-
pacio (por ejemplo, Vladimir Nabokov para el ambito anglosajon y Paul
Groussac para el latinoamericano, aunque ciertamente el abandono nunca
serd absoluto ni la asimilacién completa); o puede mantener su lengua

1> También podria darse entre un sistema de produccién europeo y un director
latinoamericano, con ejemplos que varfan desde el cine impersonal de Luis Llosa en
Hollywood hasta el autorial de Ratl Ruiz en Francia. Esta seria una posibilidad de
exploracion posterior a la presente investigacion.
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materna para su obra literaria, y lidiar con el nuevo medio a través de
traducciones, de intervenciones publicas, de conferencias, es decir, usar la
lengua adoptada para la importante tarea de la difusion de su obra. Serfa
el caso de Witold Gombrowicz en Argentina, que exploraré en el quinto
y tltimo capitulo del libro. También puede ocurrir que, sin necesidad de
afrontar la dramdtica decisién de optar entre dos lenguas, el escritor exi-
liado deba adaptarse a su nuevo contexto cultural, y en tltima instancia,
lidiar en su obra tanto con el espacio de la “patria’ como con el del exilio,
comprometiéndose a veces con uno y otras con otro espacio, en una cons-
tante negociacién de su lugar de enunciacién. Este seria el caso de Max
Aub en México, que desarrollaré en el cuarto capitulo.

Quiero subrayar que mi aproximacién trata de producir contextos
para leer los textos. No sirven de mucho las categorias si se deshacen del
efecto de materialidad y de localizacién que les imprime el contexto en el
que se sitdan, lo que incluye su modo de produccién y formas de circu-
lacién. El cine y la literatura transnacionales (al menos aquellos que nos
interesan) portan, paraddjicamente quizds, las marcas de lo local. Pero la
paradoja es aparente, porque cruzar las fronteras no significa desdibujar-
las, sino multiplicarlas. En los textos que estudiaré, dos espacios, dos loca-
lizaciones, compiten y confluyen, tanto al nivel de la representacién como
al nivel de la generacién de la obra y de su difusién como un bien cultural
o simbélico. Aunque las configuraciones que se producen pueden ser va-
riadas y multiples las fuerzas que intervienen en el proceso, dos son las
mds constantes y persistentes: la voluntad del creador y las circunstancias
que le ofrece o le opone la localizacidn (entendida como una agrupacion
de factores) en la que se encuentra.



