Espectros y conjuras

1. Naranjos, hormigas y malezas

“You can never get rid of ants because they form an animal rhizome
that can rebound time and again after most of it has been destroyed”.

“The weed is the Nemesis of human endeavor... True, the weed pro-
duces no lilies, no battleships, no Sermons on the Mount... [but e]
ventually the weed gets the upper hand™.

(Gilles Deleuze y Felix Guattari, 4 Thousand Plateaus 9, 18, 19).

Un curioso pasaje de la Historia verdadera de la conquista de
la Nueva Espaiia (ca. 1551-1568 y pub. 1632) de Bernal Diaz
del Castillo narra el cultivo y aclimatacién exitosa de “los primeros
naranjos que se plantaron en la Nueva Espana”. Bernal dice que
cerca de un templo o “casa alta de idolos” sembré “siete u ocho
pepitas de naranjas que avia traido de Cuba e nacieron muy bien”.
Las semillas germinaron pese (0 gracias) a su ubicacién non sanda,
pues los propios #amacazque o sacerdotes mexicas se aplicaron a su
cuidado: “parece ser que los papas de aquellos idolos les pusieron
defensa para que no las comiesen hormigas, e las regaban e limpia-
ban” (42). La prosperidad de los naranjos en México contrasta con
lo que pasé en el Caribe. Segiin Bartolomé de Las Casas, los naran-
jos —llevados a las Antillas por Colén'— fueron practicamente
destruidos por una plaga de hormigas. Justo después de narrar el
alzamiento del cacique Enriquillo de 1519, Las Casas escribe que

1 Las primeras semillas de naranja en el Nuevo Mundo habian sido llevadas
por Colén en su segundo viaje (1493) y fueron sembradas en La Espanola y La
Isabela (Bartolomé de Las Casas, Historia 1: 366).
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Dios envié como castigo contra quienes oprimian a los indios, una
“infinidad de hormigas” que asolaron Santo Domingo y San Juan, y
“comenzaron a comer por la raiz los arboles, y como si fuego cayera
del cielo y los abrasara [...], dieron tras los naranjos y granados” y
destruyeron “muchas huertas y muy graciosas”. Las hormigas no
solo se ensanaron con los arboles, sino con los conquistadores, a
quienes quitaron la tranquilidad y el sueno: “rabiosas, [...] mordian
y causaban mayor dolor que si avispas al hombre mordieran y lasti-
maran, y dellas no se podian defender de noche en las camas, ni se
podia vivir” (Historia 3: 470-471). Los primeros naranjos de Mé-
xico, deciamos, parecen tener mejor suerte: son arboles emblemati-
cos del triunfo colonial. Bernal Diaz del Castillo anade que una vez
terminada la conquista y “ganado México, [...] fui por mis naranjos,
y traspuselos e salieron muy buenos” (42). Bernal no solo conquis-
ta, sino que planta y trasplanta naranjos de un lado para otro en-
frentando adversidades y venciendo desafios como las guerras, la
maleza y... las hormigas. Agricultura y colonialismo son actividades
entreveradas entre si y con las hormigas en diferentes mesetas in-
tercomunicadas por fisuras etimoldgicas, histéricas y conceptua-
les. Colonus quiere decir agricultor (de colére, cultivar). En el caso
americano, el colono no es propiamente labriego, el que /zbora la
tierra, sino aquél que la domina y se aprovecha del trabajo de otros.
Lo colonial estd definido entonces por el sehorio sobre territorios y
personas. Una colonia, como indica Sebastian de Covarrubias, es un
conjunto de gente trasplantada a tierra extranjera “que es seiiora de
aquel territorio” (7esoro de la lengua castellana o espariola [1611]
338).2 Por otro lado, la hormiga, seglin la etimologia propuesta por

2 En nuestro campo de estudios es comin la disputa sobre los términos colo-
nial 'y colonialismo, la cual se renueva en el conocido argumento segin el cual “no
es lo mismo la India que México” o en las propuestas neutrales de que deberia
hablarse de “literaturas virreinales” o de cultura “novohispana” y otros términos
por el estilo. Podemos discutir hasta el cansancio respecto a la pertinencia del uso
de los términos colonial y colonialismo, pero lo que resulta indiscutible es que la
reterritorializacion del Nuevo Mundo fue material y simbdlica y por lo general,
violenta y devastadora y que Espana y luego otras naciones europeas, asi como
actores privados, extendieron en el continente su dominio politico y econémico,
lo que incluyé por un lado la instrumentalizacién de la vida y el trabajo de pueblos
considerados inferiores (indfgenas y africanos) y, por otro, la conversién o antro-
pomorfosis cultural y religiosa de las poblaciones del Nuevo Mundo. Si estamos
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Isidoro de Sevilla, es la criatura laboriosa que recoge los restos del
trigo: de_frre, llevar y mica, migaja (Etimologias 78, 79).* Son los
insectos-trabajadores que se alimentan de migajas. Y como aquellas
que se comieron los naranjos antillanos, también pueden ser una
plaga insurreccional contra el colonialismo: parientes politicas de
Enriquillo en La Espanola y de los mexicanos alzados en Tenoch-
titlan.

El catedritico espanol, dialectélogo y critico Manuel Alvar
Lépez (1923-2001), miembro de la Real Academia Espafola, de
la que fue director, y correspondiente de la Mexicana, cita y co-
menta el pasaje de los primeros naranjos de Bernal Diaz como un
ejemplo de aindiamiento y mestizaje, e incluso imagina también
rosales y conquistadores-floricultores: “Alguna mano cansada de
manejar la espada —dice— sembr6 un dia unas rosas que nacieron
—abiertas ya al cielo limpio de Méjico— con un nombre mestizo:
Kastillanxochit? (132). La fabula de los primeros naranjos —como
la de las rosas mexicanas— convenientemente presenta una agricul-
tura idilica sin explotacion colonial del trabajo indigena y africano.
Actualmente, México es el quinto productor mundial de naranjas
y en el norte de la antigua Nueva Espana, hoy California, Arizona
y Texas, el cultivo agroindustrial de la fruta depende de formas
neocoloniales de explotacion de mano de obra migrante mexicana
y centroamericana; pero durante los siglos xv1 y xvii, el cultivo
de la naranja en México fue modesto, la produccion destinada al
consumo doméstico y su explotacién comercial, minima. El arraigo

de acuerdo con estas premisas generales, el debate terminoldgico resulta menos
urgente. Respecto al uso mismo de los términos colonial y colonialismo para el caso
latinoamericano, téngase en cuenta las observaciones de José Antonio Mazzotti: “la
palabra ‘colonia’ tuvo poco uso y casi ninguna difusion en relacién con el fenémeno
de la dominacién espafiola sobre el Nuevo Mundo por lo menos hasta la segunda
mitad del siglo xvir”. Mazzotti indica que pese a las diferencias econdmicas, poli-
ticas y sociales entre esa forma de dominacion y las que acompanan el colonialismo
moderno modelado a partir del Segundo Imperio britdnico, “hubo muchos aspec-
tos que hoy llamariamos coloniales en el tratamiento de la poblacién indigena”
durante la expansién y dominacién imperial espanola en América (8-10). Nétese,
en todo caso, que Covarrubias hace una clara alusion a este sentido cuando afirma
que es “termino de tierra que se ha poblado de gente extrangera, |...| que es sefiora
de aquel territorio o llevada de otra parte” (338).

3 La etimologia de san Isidoro no corresponde a la, mas cierta, que propone
Corominas: “del lat. formica” (2: 948).
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exitoso de las semillas de naranja y de las rosas permite a Alvar ter-
minar su ensayo sobre Bernal Diaz hablando del arraigo del caste-
llano y haciendo una apologia del imperialismo, que él piensa como
un asunto lingliistico nebrijano: la “Verdadera historia [sic| fue —ni
mas ni menos— el espejo de su lengua, de la propia historia de la
lengua en unos dias en que el espanol se dilataba mas alld de cual-
quier fantasia” (133). Lo que se dilataba o hinchaba en todo caso
—y con la sangre de los otros— no era la lengua, ni los naranjales,
sino el colonialismo. Alvar renombra y disimula la conquista —he-
cha de sudor y cuerpos ajenos— con una apologia idealizada del
hispanismo lingtiistico. La tradicién con la que el critico se identi-
fica es clara: la de los conquistadores, que segin el:

quedaron en los puentes de México, que perdieron el corazon en las
garras de los sacrificadores, que fueron pasto de las fieras. Con su re-
cuerdo [Bernal Diaz] ha salvado las palabras y los hombres, les ha dado
el nombre perdurable en la memoria de los que hemos venido después
(133; énfasis mio).

El “los” y el tacito “nosotros” de la frase “los que hemos venido
después” coincide con el ego conguire® que siembra naranjas y ro-
sas, y se duele de las “garras de los sacrificadores”. A Alvar no se le
ocurre que la Historia es, por un lado, lo no dicho, la violencia no
enunciada, el dolor apenas vislumbrado de ese proceso de “dilata-
cién” colonial; y, por otro, los procesos de resistencia que se opo-
nen al colonialismoj; es decir, la resistencia de los sacrificadores que
“con sus garras” arrancaron el corazén a unos cuantos espanoles
que andaban robando en tierras ajenas y, también, la resistencia de
las hormigas, que ejecutaban la ira de Dios contra conquistadores y
encomenderos, como pensaba Las Casas: “cuando Dios quiere afli-
gir las tierras o los hombres [...], no le faltan con qué por los pecados
las aflija, y [lo hace] con chiquitas criaturitas” (Historia 3: 472).

«

4 Segin Enrique Dussel, la modernidad “‘nacié’ cuando Europa pudo con-
frontarse con ‘el Otro’ de Europa y controlarlo, vencerlo, violentarlo; cuando pudo
definirse como un ‘ego’ descubridor, conquistador, colonizador de la Alteridad
constitutiva de la misma Modernidad. De todas maneras, ese Otro no fue ‘descu-
bierto’ como Otro, sino que fue ‘en-cubierto’ como ‘lo Mismo™ (7492: El encu-
brimiento 10; 59). Este ego conguiro es la condicién de posibilidad del ego cogito
cartesiano moderno.
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Insensible al valor politico o teolégico de sacrificadores y hor-
migas, Carlos Fuentes despliega la misma odiosa metafora agro-co-
lonial en £/ naranjo (1993), una coleccién de fantasias de dilata-
cién o hinchamiento hispanista como las que emocionan a Alvar.
En Fuentes, el conveniente naranjo —multicultural, migrante y
mestizo— es trasplantado una y otra vez por Cristébal Colon, Her-
nando Cortés, Jerénimo de Aguilar y hasta Cornelio Escipién y, de
nuevo, sirve para conjurar por un lado la violencia, la destruccion,
el horror del colonialismo y por otro, el retorno de las mil y una
insurrecciones contra la opresion.

Los naranjos sembrados y escritos por Bernal Diaz del Cas-
tillo fueron signos en el texto de la Historia verdadera, en el es-
pacio conquistado y en los relatos del presente. Simbdlicamente,
significan para Bernal (y para Alvar y Fuentes) el triunfo de la
modernidad colonial: se plantaron al lado de un templo idélatra y
germinaron pese a los otros, las hierbas y las hormigas. El triunfo
épico de los naranjos no es una constatacion de la realidad, sino de
una realidad naturalizada por el colonialismo. Pero si pensamos en
los sacerdotes iddlatras que supuestamente cuidaron los naranjos
y que fueron ellos y sus dioses borrados de la faz de la tierra, o en
la terquedad contra-colonial de las hormigas y la maleza, o en los
mexicanos migrantes y pobres que hoy cultivan las naranjas.., en-
tonces, las malezas del texto, los insectos rizomaticos invocados, los
obreros explotados retornan y desafian cualquier lectura empatica
o reivindicativa de la Historia verdadera. Lo reprimido por la es-
critura y la modernidad colonial, reemerge para recordarnos que la
victoria de ésta no es —no tiene que ser— definitiva.

Creo que nuestro trabajo critico no debe ser el deshierbe y cui-
dado del naranjo de la modernidad colonial bajo cuya frondosidad
seguimos leyendo y ensenando; ni el cultivo del orden de lo dado, ni
la celebracién de la tradicion conformista que nos precede, como di-
ria Walter Benjamin.® La critica—en la tradicion con la me identi-
fico— quiere alejarse tanto como sea posible del legado de confor-
mismo que sigue dominando un importante sector de los estudios

5 Para Benjamin, los grandes bienes culturales y la tradicion que los canoni-
za sirven de “instrumentos a las clases dominantes”. En “cada época —dice— es
preciso hacer nuevamente el intento de arrancar la tradicion de manos del confor-
mismo, que estd siempre a punto de someterla” (Tesis VI, Aviso de incendio 75).
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literarios. Me refiero a lo que José Rabasa ha llamado “el legado
colonial que determina nuestro discurso” (Writing Violence 35); un
discurso que manifiesta consciente o inconscientemente una empa-
tia o identificacion con la modernidad colonial.® Ese legado puede
alcanzarnos inesperadamente en el recodo de cualquier camino,
como cuando se rescata “la voz de los maestros” y grandes libros
del canon, o se habla de la “literatura colonial” como el origen de la
literatura latinoamericana o del realismo magico, o cuando se hace
de un escritor barroco, hispanico e imperial un abanderado del fe-
minismo o de los derechos humanos. Todos estos gestos son formas
de la empatia con la tradicién que justifica el presente.

Este libro lee una serie de textos canénicos de Bernal Diaz del
Castillo, Alvar Nifiez Cabeza de Vaca, Bartolomé de Las Casas,
Michael de Carvajal, sor Juana Inés de la Cruz, José¢ de Anchie-
ta, Antonio Vieira y otros, con un resentimiento confeso contra
los naranjos y las rosas que conmueven a Manuel Alvar y a Carlos
Fuentes. No busca rescatar ni reiterar la canonizacion de esos tex-
tos ni como grandes legados del presente, ni como si fueran instan-
cias contracoloniales, como cuando se alega que Bernal Diaz del
Castillo fue un historiador de los sin historia, que Nawfragios de
Cabeza de Vaca narra la historia de un conquistador transculturado
solidario con el Otro, o que en las loas eucaristicas de sor Juana hay
una reivindicacion subalterna o una literatura menor.’

6 Cuando perpetuamos ciertas lecturas canénicas no solo repetimos el canon,
sino que reiteramos la violencia discursiva de los textos leidos (en algunos casos in-
cluso, la critica llega a velar dicha violencia). Rabasa ha propuesto desleer la llamada
“literatura colonial” examinando sus violencias, silenciamientos y falacias (como en
el caso de su magistral lectura de Cabeza de Vaca que inspira la mia) o leer otras
tradiciones culturales no hegemonicas. Sus ultimos trabajos son un intento serio de
hacerlo; una suerte de catarsis necesaria, de didlogo con textualidades otras, para
empezar a des-pensar “el legado colonial que determina nuestro discurso”. Por
supuesto la lectura de una tradicién indigena no rompe per se con las determinacio-
nes que perpetiian epistémica y simbdlicamente la violencia colonial del trabajo cri-
tico. El importantisimo trabajo de traduccién y edicién de textos nahuas de Miguel
Leodn-Portilla, por ejemplo, coadyuva el nacionalismo indigenista mexicano que
es complice en la reiteracion de la colonialidad del presente. En otras palabras, la
lectura de textos indigenas no es una garantia de descolonizacién del pensamiento.

7 Véase sobre Cabeza de Vaca el capitulo 2 de este libro, asi como mi ensayo
“Going Native, Going Home”; respecto de sor Juana expongo el argumento en el
capitulo 4, asi como en varios articulos anteriores.
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Enfrentados al “legado colonial que determina nuestro discur-
s0”, estos ensayos buscan alborotar hormigas o privilegiar la male-
za, para usar dos ejemplos de la insurgencia rizomatica propuestos
por Gilles Deleuze y Félix Guattari. Las hormigas, por su puesto,
siempre vuelven y uno nunca puede librarse completamente de ellas
porque lo suyo es el retorno y el desafio del exterminio. Deleuze y
Guattari, citando a Henry Miller, nos recuerdan asimismo que la
hierba “es la Némesis de todo esfuerzo humano” y que, aunque “no
produce lirios, ni barcos acorazados, ni Sermones de la Montana |...]
crece entre las cosas”, se cuela entre los resquicios y, al final, se sale
con la suya (18; mi traduccién). Las hierbas y malezas rizomaticas
esperan su momento solapadas bajo el esplendor de la ciudad, los
monumentos, las losas del palacio, los rosales y la escritura colonial.
Retornan siempre, aqui y alld, como diferencia y resto indémito de
lo sobrecodificado. Hierbas y hormigas producen discontinuidades
dentro de lo que parece unitario, univoco y significativo; tienen
la potencia de producir rupruras a-significantes® y desordenar el
sentido de la escritura colonial.

Contra la lectura fetichista neocolonial de los textos candnicos
y contra su redencion politica a-posteriori, prefiero pensar no /o gue
dice un texto (asunto de la tradicién) sino o que desdicen ciertos
detalles textuales. Como en el caso del psicoanalisis o de la ilumina-
cién profana de la historia en Walter Benjamin, se trata de aislar el
detalle heterogéneo y extrano (la hierba, las hormigas, los espectros
de los sacerdotes y dioses extirpados), y enfrentarlo a la pretendida
coherencia y unicidad de un texto.

2. La cuestion colonial
El colonialismo no solo reterritorializé espacios y personas, sino

que ademas, sobrecodificé al Otro y al mundo ajeno para apro-
piarlo o exorcizarlo; para in(ex)cluirlo simbdlicamente, mediante

8 Deleuze y Guattari llaman rupruras a-significantes a las lineas de fuga por
las cuales se rompe la ilusién de unidad del libro como sistema significativo. Antes
que un arbol, un libro es un rizoma en el que proliferan estas rupturas. Gracias a
ellas, la coherencia semidtica es desafiada constantemente por “regimenes asemio-
16gicos de signos, signos a-significantes” (4 Thousand Plateaus 9, 30, 68).
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elaborados sortilegios y conjuros escriturarios. No fue ésta, claro,
una escritura en tabula rasa sino reescritura de un mundo ya codi-
ficado, complejo y lleno de sentido. Hablamos de un mundo que
fue encubierto por la letra, como dice Enrique Dussel, renombrado
y hecho objeto de posesién por la escritura, como indica Patricia
Seed, y, en fin, sometido a diversas formas de violencia simbdli-
ca y epistemoldgica.’ Significantes como indigena e indio, canibal,
Nuevo Mundo', América, Nueva Espania'y Brasil (por mencionar
algunos) son precisamente densas sobrecodificaciones de la otre-
dad americana. Lo mismo puede decirse de las etnografias y de los
mapas e ilustraciones del territorio, o de las imdgenes de monstruos
y rarezas. Incluso los textos del Otro fueron reescritos, ignorados,
arrebatados, hechos cenizas (recuérdese las hogueras de cddices en
Yucatdn), o traducidos a la mismidad lingliistica y epistemoldgica
europea.'' Me refiero aqui, en términos generales, a procedimientos

9 La supuesta naturaleza dgrafa y presimbdlica de las culturas indigenas que
insindan criticos como Tzvetan Todorov, no tiene asidero teérico y, como han
anotado numerosos estudiosos, es simplemente una muestra del logocentrismo o
“metafisica de la escritura fonética”. Contra la idea de “sociedades agrafas”, Jac-
ques Derrida afirma que si “se deja de entender la escritura en su sentido estric-
to de notacion lineal y fonética, debe poder decirse que toda sociedad capaz de
producir, vale decir de obliterar sus nombres propios y de valerse de la diferen-
cia clasificatoria, practica la escritura en general. A la expresién de ‘sociedad sin
escritura’ no corresponderia entonces ninguna realidad ni ningln concepto. Esa
expresion pertenece al onirismo etnocéntrico, que abusa del concepto vulgar, es
decir etnocéntrico, de la escritura. [..El eurocentrismo pJor un sélo y mismo gesto
[.] desprecia la escritura (alfabética), instrumento servil de un habla que suefia su
plenitud y su presencia consigo, y [..] rehtsa la dignidad de escritura a los signos
no alfabéticos” (De la gramatologia 143-144). Siguiendo esta apertura radical de
la nocién de escritura, Walter Mignolo sefala cmo al asociarse la escritura al ob-
jeto conocido como /ibro y al sistema alfabético europeo, la modernidad colonial
frecuentemente desconoce o minusvalora la escritura de los otros (7ke Darker Side
76-96). Gordon Brotherston, por su parte, muestra el prejuicio eurocéntrico hasta
del propio Derrida quien propone su idea inclusiva y amplia de escritura a espaldas
e ignorando textos americanos como el Popol Vi, los quipus andinos, o los codices
mesoamericanos (“Towards a Grammatology of America” 61-77).

10 Se escribe sin comillas; éstas deben sobreentenderse en “Nuevo Mundo”,
lo mismo que en “indio” y “Descubrimiento” (O’Gorman 1958).

11 Como indica Rabasa, “la produccién de meros efectos de realidad no es lo
unico que entra en juego en la escritura colonial del mundo, sino también la subyu-
gacion de los conocimientos indigenas que acompana la emergencia de una mirada
del mundo etnocéntrica” (De la invencion 27).
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mediante los cuales la escritura colonial inventa, instituye, reescribe
territorios, pueblos y culturas, y resignifica o borra instancias de
resistencia y pugna.'?

La cuestion colonial es —hay que insistir— escrituraria y, como
veremos, espectral, lo que no significa que sea homogénea, ahis-
torica, o irrelevante en las agendas politicas del presente (todo lo
contrario); lo que sucede es que enfrentamos aqui una serie de tex-
tualidades. Nuestro objeto es el fragil resto simbdlico de la Histo-
ria; las cenizas evanescentes de “lo que un dia fue ‘real’”, diria Paul
Ricoeur (Z%empo y narracion 3: 778). Fredric Jameson arguye que
la “historia es inasequible para nosotros excepto en forma textual”
de manera que “nuestra aproximacion a la misma y a lo Real, ne-
cesariamente pasa por su textualizacién previa; y su formulacion
narrativa en el inconsciente politico” (The Political Unconscious
35). Esa formulaciéon o encriptacion es la condicién de su retorno.
Dicho de otra manera, aquello que la letra conjura y sobrecodifica
—la cosa colonial— regresa como espectro de la historia. La cues-
tién colonial se escribe y a su vez se inscribe; es conjuro o sortilegio
escriturario y conjura o confabulacion; asedio @/ Otro y asedio de/
Otro.1?

Por cuestion no quiero decir entonces simplemente asunto, sino
también conjura, interrogacion y critica desde el enigma de signos
que emergen espectralmente."* Este libro tiene que ver entonces
con las rupturas asignificantes de la escritura colonial y con los fan-
tasmas de aquello que ésta conjura y que a su vez asedian al cuerpo

12 Ciertamente, desde el siglo xv1 existe un evidente proceso de “letramiento
indigena” y de hibridacién de la escritura alfabética que matizan las ideas de bo-
rramiento y sobrecodificacién colonial. Joanne Rappaport y Tom Cummins hablan
incluso de una “ciudad letrada indigena” paralela a la que Angel Rama describi6 en
su clasico Za ciudad letrada (143-191). No comparto la caracterizacion de dicha
ciudad letrada indigena como paralela, lo que supondria una separacién. Rappa-
port y Cummins mismos estudian los entrecruces de estos sistemas. Numerosos es-
tudiosos como James Lockhart, Serge Gruzinski, John Sullivan y Matthew Restall,
entre otros, han estudiado este proceso de apropiacién e hibridacion de la escritura
alfabética europea entre comunidades indigenas.

13 Asedio que, como veremos, no es del Orro en si mismo, sino de su dife-
rencia espectral.

14 En el sentido de que cuesrion es “pregunta que se hace con intencién
dialéctica”, polémica, “gresca” o rina, “punto o materia dudosa o discutible, [..y]
problema” (Diccionario de la RAE 621).
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escriturario; esto es, los fantasmas que se conjuran contra el senti-
do de la letra. Me refiero en particular a la violencia colonial que
disimulan los naranjos, las rosas y otras florituras escriturarias y,
especialmente, a las luchas contracoloniales que anuncian las hor-
migas: la lucha y muerte de un conquistador trdnsfuga que se unié a
los indios (capl'tulo 1); la extraneza de un terrorifico brujo indigena
que burla la diferencia colonial (2); la rebeldia de unos personajes
indigenas en la primera obra de teatro imperial sobre la conquista
y en dos loas eucaristicas del Barroco mexicano (3 y 4); la historia
de un negro asesino en serie, enemigo de las autoridades coloniales
en el siglo xv1i1 y de la nacién desde el x1x (5); y la invocacién an-
tropofigica del archivo colonial contra la modernidad (6). Esos son
algunos de los espectros que este libro invoca mediante la cita de
una serie de signos discordantes que extranan la lectura y permiten
el destello de lo que Benjamin llamé imdgenes dialécticas; es decir,
aquellas imdgenes del pasado que se traen al presente extranadas
de su tiempo, y que permiten rememorar la historia cultural en la
tradicién de los oprimidos y arrebatdrsela al conformismo (en este
caso, al legado colonial que denuncia Rabasa). Gracias a la poten-
cia dialéctica del extranamiento o desfamiliarizacién," la imagen
dialéctica —o el espectro, como dird Jacques Derrida— produce
una iluminacion profana o conocimiento politico del pasado, del
presente y de lo por venir.

El descubrimiento del Nuevo Mundo, la primera visién de tie-
rra, el desembarco en la primera isla, la primera fundacion, los pri-
/meros naranjos, y otros mo(nu)mentos “primeros” que reclama el
colonialismo, pueden ponerse, por ejemplo, en cortocircuito con
la primera violacién; esto es, la primera reportada en América. Me
refiero al conocido relato'® de “la ‘bellisima’ canibalesca rebelde
que Colén le regalé a Michele Cuneo en el segundo viaje, y que éste

15 Como indicé Victor Shklovsky, la desfamiliarizacion (ostranenie) hace que
los signos familiares (domesticados por la tradicién) se hagan “extrafios” o “desco-
nocidos”, incrementando la dificultad y la duracién de la percepcion, haciéndolos
nuevos, como si los estuviéramos viendo por primera vez (15-30).

16 Numerosos criticos han reparado en este pasaje; por ejemplo, Consuelo
Varela, Noé Jitrik, Beatriz Pastor, Sara Castro-Klaren y yo mismo en Canibalia
al hablar de la figura colonial de la feminidad siniestra que es a un mismo tiempo
temida y objeto de deseo.
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tortura hasta que se porta, segun ¢l, como una meretriz ‘armaestrata
a la scola de bagasse’ (Canibalia 117). Cuneo escribe o, deberia-
mos decir, confiesa:

Estando yo en la barca tomé una canibal bellisima, la cual me re-
gal6 el senor Almirante; y teniéndola en mi camarote, al estar desnu-
da seglin su usanza, me vino deseo de solazarme con ella; y al querer
poner en obra mi deseo ella, resistiéndose, me arano de tal modo con
sus ufas que yo no hubiese querido entonces haber comenzado; pero
visto aquello, [..] agarré una correa y le di una buena tunda de azotes,
de modo que lanzaba gritos inauditos que no podrias creer. Por ulti-
mo, nos pusimos de acuerdo de tal manera que os puedo decir que de
hecho parecia amaestrada en la escuela de rameras (Consuelo Varela y
Juan Gil 242).

La escritura colonial encripta la violencia que la hace posible
y los aranazos y gritos que se le oponen. Este pasaje, sin embargo,
ofrece una imagen dialéctica del pasado que, extranada en el pre-
sente, ilumina la violencia colonial, la resistencia contracolonial y
los términos histéricos del “acuerdo” y la sujecién “voluntaria” de
esa nina secuestrada, torturada y violada a fines de 1494. Pensemos
por un momento en esa violencia, evidentemente encriptada, que
por un lado fue y, por el otro, sigue siendo de multiples maneras.
Estamos separados de los gritos y el dolor por la escritura colonial
que, al mismo el tiempo, hace presente esa violencia. La letra nos
separa del y nos acerca al horror.

No nos llamemos a equivocos. El colonialismo escribe y siembra
naranjos y rosas sobre campos de muerte. Las Casas recordaba en su
Brevisima relacion de la destruicion de las Indias (1552) que, entre
todas las “cosas admirables” y “hazanosas” ocurridas desde el “mara-
villoso descubrimiento”, estaban “las matanzas y estragos de gentes
inocentes y despoblaciones de pueblos y provincias [..| que en ella
se han perpetrado” (6, 7). Karl Marx sefala, en una de sus escasas
referencias a la conquista, como en América (asi como en Africa e
India) se movilizaron violentos procesos de acumulacién primitiva:

El descubrimiento de oro y plata en América, el exterminio, es-
clavizacién y sepultamiento de la poblacién indigena en las minas, el
comienzo de la conquista y el saqueo de la India, la conversién del con-
tinente africano en coto de caza de negros esclavos: son todos hechos
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que senalan los albores de la produccién capitalista. Estos procesos
idilicos representan los momentos fundamentales de la era de la acu-
mulaci6n originaria (Capizal 915; mi traduccién).l?

Siempre se puede afirmar que ese tipo de acumulacién extintiva
dio paso a otra que permitid, e incluso promovid, la reproduccién
de la vida; una acumulacion morigerada por la emergencia de una
biopolitica colonial; pero el norte de esta biopolitica fue —insista-
mos— asegurar la continuidad de los procesos de dominio y explo-
tacion laboral en América.!® También se puede alegar a /& Manuel
Alvar —o a /a Carlos Fuentes— que de este violento proceso, sur-
gieron las nuevas sociedades y culturas mestizas latinoamericanas, lo
que equivale a tratar de redimir el horror colonial con “la idea”, como
intenta y no logra el personaje Marlow en Heart of Darkness (1899):

Se apoderaban de todo cuanto podian, porque podia ser tomado.
Aquello fue simplemente pillaje violento, asesinato agravado a gran es-
cala, cometido por hombres enceguecidos, como son ciegos, por lo ge-
neral, quienes lidian con la oscuridad. La conquista de la tierra —que
generalmente significa arrebatarsela a quienes tienen la tez de color
distinto o narices ligeramente mas chatas que las nuestras— no es una
cosa bonita cuando uno se queda mirdndola detenida y largamente.
Lo tnico que la redime es la idea (Joseph Conrad 8; mi traduccién)."’

17 “The discovery of gold and silver in America, the extirpation, enslavement
and entombment in mines of the indigenous population of that continent, the be-
ginnings of the conquest and plunder of India, and the conversion of Africa into a
preserve for the commercial! hunting of blackskins, are all things which character-
ize the dawn of the era of capitalist production. These idyllic proceedings are the
chief moments of primitive accumulation”.

18 Desde las primeras décadas del siglo xv1 se adelantaron propuestas y “re-
formas” humanitarias tendientes a evitar la despoblacién y lograr una acumulacién
colonial reproductiva de las fuerzas de trabajo (véase Jauregui y Solodkow, “Biopo-
litics and the Farming (of) Life” 127-166).

19 Transcribo el original en inglés: “They were conquerors, and for that you
want only brute force-nothing to boast of, when you have it, since your strength is
just an accident arising from the weakness of others. They grabbed what they could
get for the sake of what was to be got. It was just robbery with violence, aggravated
murder on a great scale, and men going at it blind —as is very proper for those
who tackle a darkness. The conquest of the earth, which mostly means the taking
it away from those who have a different complexion or slightly flatter noses than
ourselves, is not a pretty thing when you look into it too much. What redeems it is

the idea only” (Joseph Conrad, Heart of Darkness 8).
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Los “métodos de la acumulacién primitiva son todo menos idi-
licos” y su historia estd escrita en “letras de sangre y fuego” (Marx,
Capital 874-875 ). La reterritorializacién colonial —en tanto des-
pliegue de violencia material y simbdlica— no produce campos de
rosas, sino de cuerpos, no huele a azahares, sino a sudor y sangre,
y no emerge de ella una modernidad redimida en las ideas, sino
inculpada por una muchedumbre de fantasmas. La historia cultural
latinoamericana, signada por el trauma de continuas olas de despo-
sesion, violencia y luchas, no permite la clausura del pasado, que
regresa espectral en la escritura. Corresponde a la critica conjurar
€s0s espectros. Esta es, en pocas palabras, la cuestién de la cuestién
colonial.

3. Espectros coloniales

“Todos los que hasta aqui obtuvieron la victoria participan de este
cortejo triunfal en el que los amos de hoy marchan sobre los cuerpos
de los vencidos [..] A este cortejo triunfal [...] pertenece también el bo-
tin. Lo que se define como bienes culturales”. (Walter Benjamin, Tesis
VII, Aviso de incendio 81)

La escritura colonial es un conjuro y cortejo letrado que marcha
sobre cuerpos y despojos, sobre pueblos, territorios y culturas, ce-
lebrando prematuramente la victoria de la modernidad colonial. Es
encriptacion y a la vez llamado. Podemos pensarla como un gesto
funerario que entierra a los otros, pero que en cierto sentido deja
restos insepultos o pasibles de exhumacién critica y que, a su pesar,
convoca los espectros que conjura. En ella opera no solo la desapa-
ricién del Otro, sino también su reaparicion anticipada y espectral.

El espectro no es el Otro, sino “el otro que la mismidad guar-
da, como guarda un cuerpo un cementerio, sin ser propietario del
mismo” (Parkin-Gounelas 137). Toda apropiacion, toda sobreco-
dificacién, toda (re)escritura o traduccién es inexorablemente dife-
rencial. El retorno siempre es el retorno de la diferencia (Deleuze,
Nietzsche 46-49). No regresa la otredad misma reescrita o borrada
ni lo ido inaccesible sino su espectro. Podemos pensar, entonces, en
el espectro como en el signo de lo que debia permanecer enterrado
pero que retorna como diferencia enganosa e inquietante. Por un





