
Prefacio

Este manuscrito, cuya investigación de fuentes primarias se completó en 
1991, ha tenido una larga historia. Fue evolucionando a partir de una inves-
tigación doctoral que inicié en Yale bajo los auspicios de George Kubler, que 
me instó a escribir una tesis sobre el arquitecto español Ventura Rodríguez 
(1717-1785). Entré en la disciplina de la Historia del Arte a través del ex-
haustivo análisis estilístico de las primeras obras de Rodríguez, inspiradas en 
modelos del Barroco italiano tardío de las décadas de 1740 y 1750, así como de 
diversas obras de estilo neoherreriano y afrancesado de finales de la década de 
1750 y de la década de 1760, cuya importancia fue descrita inicialmente por el 
propio Kubler. Al terminar mis estudios en Yale en 1970, empecé a estudiar la 
reforma arquitectónica y agraria en la España del siglo xviii, desde mi postura 
de joven defensor de la retórica idealista y de las propuestas de John y Robert 
Kennedy —que abogaban por un cambio en la sociedad a través del compro-
miso con los más desfavorecidos— y de  Lyndon B. Johnson, que trabajaba 
para ampliar los derechos civiles. 

Sin embargo, el descubrimiento más significativo que hice durante la in-
vestigación de mi tesis doctoral fue que Rodríguez había construido numero-
sos pequeños edificios funcionales no estudiados en varias provincias españo-
las, bajo los auspicios del Consejo y la Cámara de Castilla durante las décadas 
de 1770 y 1780. Los juristas de estos dos órganos legislativos supremos creían 
que la productividad de los pequeños agricultores y artesanos que permane-
cían en sus pequeños pueblos para trabajar la tierra y manufacturar bienes era 
la clave para la regeneración de la economía española, y utilizaron un prece-
dente jurídico histórico para asegurar una inversión justa de los ingresos fis-
cales en obras que contribuyeran directamente al bien común: iglesias parro-
quiales, ayuntamientos, cárceles, mercados, escuelas, instalaciones médicas, 
cementerios, plazas públicas, teatros, acueductos y puentes. Imbuido por el 
espíritu de iniciativas como la New Frontier de Kennedy o la Great Society de 
Johnson (inspirada parcialmente en el New Deal de Roosevelt), me sentí muy 
atraído por este espíritu reformista en España. 
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12 LAS NUEVAS POBLACIONES

Por supuesto, mi generación atestiguó el poderoso impacto de la represión, 
que podía desatarse a raíz de nuestra acción colectiva y nuestra  resistencia 
contra unas políticas gubernamentales injustas. Las manifestaciones masivas y 
las acciones consiguientes de la policía, el ejército y los manifestantes durante 
los juicios a los panteras negras en New Haven en mayo de 1970 fue una ex-
periencia pedagógica muy intensa. Mi tesis doctoral, completada en 1973 (The 
Architecture of Ventura Rodríguez, 2 vols. New York: Garland Publishing 
Inc., 1976), era una celebración panegírica de reformistas como Pedro Ro-
dríguez de Campomanes o Ventura Rodríguez. La obra tardía de Francisco 
Goya, en especial su capricho El sueño de la razón produce monstruos, fue 
siempre un recordatorio del “lado oscuro” que requería nuestra cuidadosa 
investigación. 

En 1976-1977 recibí la beca John Simon Guggenheim Memorial Founda-
tion Fellowship para investigar sobre arquitectura y política reformista en la 
época de Carlos III. Durante ese año, llevé a cabo una amplia investigación en 
el Archivo Histórico Nacional, el Archivo General de Simancas, el Servicio 
Histórico Militar y el Servicio Geográfico del Ejército, entre otras coleccio-
nes. La investigación sobre este proyecto más amplio continuó en 1983, cuan-
do fui nombrado Samuel H. Kress Senior Fellow en el Center for Advanced 
Study in the Visual Arts, en Washington, D.C. 

Mi trabajo sobre la reforma económica empezó con el objetivo de ir do-
cumentando el progreso del heroico proyecto de transformación de la socie-
dad española y sus instituciones políticas y económicas. El proyecto de las 
Nuevas Poblaciones no estuvo exento de conflictos, como evidencia el juicio 
por parte de la Inquisición a Pablo de Olavide, responsable del mismo. Ese 
conflicto puso en evidencia la confrontación entre las fuerzas reformistas y 
el sector más conservador, defensor de las tradiciones e instituciones españo-
las. Mi trabajo de investigación prometía proporcionarme información sobre 
ese fenómeno descrito frecuentemente como la Ilustración, un concepto que 
parecía implicar un “levantamiento del velo” con el fin de proporcionar una 
visión racional de una sociedad nueva y más justa, en la que las ideas nue-
vas derrocaban los sistemas de valores más antiguos. Simplificando un poco 
más, la Ilustración produjo transformaciones que podían producir visiones de 
“mundos mejores” impulsados por ideas e ideales, tal y como describía Ro-
bert Rosenblum en su influyente ensayo Transformations of Late-Eighteenth 
Century Art, que leí vorazmente durante la redacción de mi tesis. 

Mientras investigaba sobre arquitectura y política reformista en la épo-
ca de Carlos III en el Archivo Histórico Nacional, me pasé meses leyendo 
las opiniones legales de Pedro Rodríguez de Campomanes y José Moñino, 
conde de Floridablanca, sobre el financiamiento de proyectos de edificación 
de todo tipo imaginable. A la larga, llegué a apreciar no solo la dirección de 
su trabajo teórico, sino también su laboriosa búsqueda de datos económicos 
empíricos (que servían para dar forma a sus propuestas) y de soluciones prác-
ticas provisionales (a la espera de alcanzar los objetivos globales). Empecé 
a ver a Campomanes y a Floridablanca no como soñadores utópicos, sino 
como hombres prácticos, que dieron forma a sus visiones valiéndose de los 
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precedentes  legales y que lograron que tuvieran efecto mediante un control 
fiscal muy estricto de los fondos públicos. Se trataba de visiones basadas en 
principios sensatos y en la observación realista de los datos que tenían a mano 
a través del prisma de los antecedentes históricos. 

A finales de la década de 1970, había estado releyendo extensamente la 
considerable colección de documentación microfilmada existente sobre las 
Nuevas Poblaciones, mientras mi mentor y amigo George Kubler se esforza-
ba por comprender otra obra maestra simbólica que para muchos académicos 
suponía el summum de los ideales tardorrenacentistas y de los valores políti-
cos y espirituales de Felipe II, el monasterio de San Lorenzo de El Escorial. La 
editorial Princeton University Press me invitó a revisar el manuscrito en 1979. 
Estas fueron algunas de mis impresiones: 

Las respuestas de Kubler no serán del agrado de aquellos que busquen respuestas 
sencillas y primordiales. En lugar de ello, desvela con un nivel de detalle asom-
broso las realidades históricas, ideológicas y prácticas que determinaron la forma 
y el propósito del edificio. No resultarán satisfactorias para aquellos que sientan 
que la explicación de la construcción recae únicamente en cuestiones de estilo y 
urbanismo. El libro de Kubler es un análisis histórico del edificio en su sentido más 
amplio. Hace que este monumento (profusamente investigado y fundamental para 
el pensamiento arquitectónico e histórico español durante cuatrocientos años) sea 
comprensible en toda su complejidad [...]. 

Para un historiador del arte, la primera parte reúne y examina la que siempre ha 
sido una bibliografía dispar, y por primera vez genera una imagen coherente del 
mecenas, el encargo, los arquitectos y las fuentes estilísticas y programáticas del 
diseño. Además, separa hecho y leyenda con enorme cuidado y precisión, lo cual 
es especialmente importante en el caso de este monumento tan cargado de simbo-
lismo, cuya fortuna crítica ha sufrido altibajos parejos a los de su mecenas. Para un 
historiador, esa primera parte integra de forma admirable Historia e Historia del 
Arte, reconstruyendo el edificio como una expresión de la personalidad, la política 
y los conceptos de la monarquía de Felipe II. El edificio emerge no solo como 
monumento artístico, sino también como símbolo de España en un momento fun-
damental de su historia: la transición entre las monarquías medievales españolas, el 
imperio de Carlos V y el Estado español moderno de Felipe II, entre España, Italia 
y Flandes, y entre los ideales tardomedievales y del Alto Renacimiento. Fue, como 
explica Kubler, el principio y el fin de muchas cosas [...]. 

Los capítulos de la primera parte suponen una introducción preparatoria para la 
elaborada y microscópica reconstrucción que hace Kubler del edificio del monas-
terio en la segunda parte. En dicha parte, la textura de la escritura es tan bella-
mente detallada que uno se maravilla de que se pueda llegar a saber tanto acerca 
de un monumento del siglo xvi. Kubler describe profusamente hasta los detalles 
más pequeños, desde los desagües del sótano hasta la monumental basílica, con la 
misma prolija atención que se le dedicó al monasterio en el momento de diseñarlo 
y construirlo. Kubler no solo trata de los elementos más monumentales, descritos 
con más frecuencia (la planta general, las articulaciones de la fachada o la basílica), 
sino también de las numerosas pequeñas decisiones de diseño y construcción que 
intervienen en la construcción de un edificio y que constituyen su realidad. 
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14 LAS NUEVAS POBLACIONES

Es precisamente este rigor histórico y esta atención al detalle lo que hace que el 
trabajo de Kubler sea único. Uno puede experimentar de nuevo las dificultades a 
las que se enfrentaron los que tuvieron que resolver los deseos contradictorios del 
rey, las autoridades clericales, los arquitectos y los constructores, que hubieron 
de ajustar las nuevas exigencias a la realidad impuesta por las por las secciones ya 
construidas; además, tuvieron que minimizar costes, maximizar la calidad del tra-
bajo, obtener las contribuciones más eficaces por parte de los trabajadores, crear 
la tecnología para hacer que las nuevas ideas fueran operativas y asegurarse de que 
la mano de obra estuviera contenta y los suministros estuvieran disponibles. Es un 
tapiz rico y fascinante.

Mi minucioso estudio de la documentación sobre las Nuevas Poblaciones 
me impulsó a seguir el instinto de Kubler por fijarse en los detalles más pe-
queños. 

Evidentemente, abordar el tema de las Nuevas Poblaciones era una tarea 
de enormes proporciones, entre otras cosas porque muchos hispanistas dis-
tinguidos se habían visto atraídos por él (no solo como símbolo de la reforma 
social, económica y agraria española, sino también del urbanismo de la Ilus-
tración), entre ellos Joaquín Costa (1926), Cayetano Alcázar Molina (1927), 
Constancio Bernaldo de Quirós (1929, 1932), José Tamés (1948), Julio Caro 
Baroja (1952), Fernando Chueca Goitia (1953), Jean Sarrailh (1954), y Mar-
celin Defourneaux (1959), por mencionar únicamente a los pioneros. 

Visité por primera vez las Nuevas Poblaciones en 1969, y regresé en 
 Navidad de 1976 y en verano de 1977 para fotografiarlas de forma más siste-
mática. La magnitud y la calidad de esta hazaña arquitectónica no suele dejar 
indiferentes a los visitantes. Aun así, me sorprendió el hecho de que, a pesar 
de la importancia que los arquitectos e historiadores del arte le han asignado 
a la estructura física de los asentamientos como señas de identidad del urba-
nismo de la Ilustración, pocos de sus estudios se basaban en la investigación 
de archivos. Casi todos se centraban en estudios de historiadores, ninguna de 
cuyas investigaciones estaba enfocada explícitamente a cuestiones de diseño 
y construcción. 

No había ninguna “veta madre” archivística en el Archivo Histórico 
 Nacional o en el Archivo General de Simancas que definiera la autoría de los 
diseños, pero pude estudiar la extensa correspondencia y todos los informes 
en busca de rastros del proceso de diseño y construcción. Encontré abun-
dantes resultados. Lo que surgió del estudio de los archivos fue una historia 
llena de conflictos y tragedias; a medida que esta construcción apresurada y 
polémica iba ganando importancia, se trenzaba toda una narrativa llena de es-
peranza, culpa, engaño y perseverancia, y la importancia de asignar su diseño 
a un único autor parecía quedar en un segundo plano. 

La cantidad de equipos de trabajo necesarios para llevar a cabo semejante 
empresa en un período de tiempo tan corto seguramente no tuvo precedentes 
en la historia del siglo xviii. Cada grupo (constructores de carreteras, agri-
mensores, ingenieros militares, arquitectos, canteros, aprovisionadores, ad-
ministradores y colonos, alemanes, suizos y, más tarde, catalanes) tenía una 
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mentalidad, una formación profesional y unos objetivos distintos. El hecho 
de que representaran una fuerza de trabajo plurinacional perteneciente a 
 clases distintas no hizo más que agravar los problemas de comunicación y 
comprensión. Y lo que es más importante, estos conflictos se produjeron en 
un contexto de distintos intereses sociales y económicos, en el que los refor-
mistas liberales del gobierno central se enfrentaban a las políticas de posesión 
de tierras e inversiones de la Iglesia, los municipios y los latifundistas. Este 
drama humano representa un componente fundamental de la investigación, 
aunque podría resultar ser el más difícil de representar a través únicamente de 
la exposición (salvo mediante la presentación de la correspondencia original 
de campo). 

En 1986, pasé a ser director asociado del Getty Center for the History of 
Art and the Humanities, donde decidí centrar mi limitado tiempo de inves-
tigación en esta excepcional serie de asentamientos que habían permanecido 
prácticamente intactos hasta el momento en que los visité por primera vez en 
1969. Aun así, tras el establecimiento de los gobiernos autonómicos tras el 
franquismo, se enfrentaron al desafío de la preservación histórica a raíz del ex-
traordinario desarrollo económico que trajeron a la región nuevos recursos y 
niveles de vida. Cada vez que viajaba a España, visitaba y fotografiaba las Nue-
vas Poblaciones, un proyecto que representaba unos valores que cada vez eran 
más centrales en mi investigación sobre arquitectura y políticas reformistas. 

Durante mis años en el Getty Center, trabajé con Donna Beckage y Pame-
la Kort, que me ayudaron a prepararme para rápidas incursiones fotográficas 
y de investigación por la zona, y que a mi regreso transcribieron las notas 
de campo dictadas realizadas en mis visitas a cada pueblo. Trabajando rápi-
damente durante las primeras horas de la mañana y las últimas de la tarde 
(cuando podía escapar de las muchas tareas administrativas que implicaba mi 
trabajo en el Getty Center), con frecuencia dictaba grandes fragmentos del 
manuscrito, algo que había aprendido de las numerosas tareas e informes que 
tenía que preparar cada día de camino al trabajo (de Hancock Park a San-
ta Mónica). Donna Beckage las transcribía para mí y las editaba para hacer-
las más fluidas narrativamente. Más tarde, Joshua Goode, Rachel Bindman, 
Hadley Soutter, Connie Moffatt, y Bernardo José García García me asistieron 
en la recolección de materiales, nuevos sondeos de archivos y, en el caso de 
Joshua, en la ardua tarea de comprobar las citas de archivos y editarlas. No 
estábamos seguros de si enviaríamos el manuscrito a una editorial española o 
americana, así que dejamos la gran mayoría de las citas en español.

Escribí un primer borrador de buena parte de la narrativa histórica en Los 
Ángeles, entre 1990 y 1991. Mi trabajo en Los Ángeles y en el Getty Center 
también me llevó a hacer lecturas particulares de la documentación. En esos 
años me dedicaba a producir una programación que exploraba las intersec-
ciones no solo entre “artes mayores” y “artes comunitarias”, sino también 
las contribuciones de las muchas comunidades distintivas que han forjado el 
rico entramado cultural y vital de esa gran ciudad. Estos valores quedaron 
reafirmados por mi estrecha colaboración con Judy Mitoma, Peter Sellars y 
Norman Frisch en el simposio “New Geographies of Performance: Cultural 
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Representation and Intercultural Exchange on the Edge of the 21st Century” 
(10-13 enero, 1991), que examinaba la programación del Los Angeles Festival 
del año 1990 y la vitalidad de las comunidades inmigrantes en el marco de la 
cultura de la ciudad. Además, todos fuimos testigos de las tensiones existentes 
en la ciudad, que se hicieron evidentes con la agresión a Rodney King el 3 de 
marzo de 1991, que desató una verdadera oleada de violencia.

El libro Building the Escorial de George Kubler1, antes aludido, y las edi-
ciones de 1990 y 1993 del Los Angeles Festival dirigidas por Peter Sellars 
inspiraron una narrativa muy distinta de la que había imaginado en mi puesto 
de Samuel H. Kress Senior Fellow en el Center for Advanced Study in the 
Visual Arts, en 1983. Tal y como he apuntado más arriba, la mayoría de los 
académicos que estudiaron las Nuevas Poblaciones empezaron con la misión 
de descubrir al arquitecto o ingeniero responsable de una serie de diseños, 
aparentemente tan uniformes que actualmente podría describirse como “ur-
banismo paisajístico”. La mayoría de las atribuciones apuntaba a dos candi-
datos principales: el ingeniero francés Simon Desnaux o el arquitecto italiano 
Juan Baptista Nebroni. Sin embargo, la documentación pone de manifiesto 
un proceso de planificación mucho más pragmático, en el que las poblaciones 
parecen haber surgido de un proceso de prueba y error alimentado por los 
conflictos y llevado a cabo tras una sucesión de problemas y transigencias.

¿Y qué podríamos usar como medida del éxito en este proyecto apre-
surado que estuvo plagado de errores de cálculo, trabajadores deshonestos, 
desconfianza, promesas fallidas y conflictos abiertos a todos los niveles de 
planificación y gestión? Me quedé francamente asombrado por la abundancia 
y la vehemencia de insultos xenófobos (tanto de origen étnico como de cla-
se social) que aparecían en los registros documentales de este proyecto, que 
aunaba a tantos grupos distintos de ciudadanos españoles y extranjeros, de 
diversas esferas profesionales y sociales. Así como la copiosa documentación 
permitió a Kubler encontrar nuevas formas de analizar el discurso de los par-
ticipantes en el libro Building the Escorial, la correspondencia detallada entre 
los principales implicados en la creación de las Nuevas Poblaciones (extraor-
dinariamente conservada debido a la confiscación de todas las cartas de Olavi-
de por parte de la Inquisición) aportó una perspectiva nueva sobre la dinámica 
social en este momento histórico crítico. Esta historia pedía a gritos que el 
texto adoptara algunos elementos de una crónica, y me invitaba a conservar la 
textura del diálogo siempre que fuera posible. Evidentemente, mi fascinación 
por las negociaciones también se originaba en el trabajo de programación que 
llevaba a cabo en el nuevo Getty Center, cuyos conflictos quedaron retrata-
dos tan solo superficialmente en el documental Concert of Wills, de Susan 
Froemke, Bob Eisenhardt y Albert Maysles. 

Si bien los elementos microhistóricos del análisis eran importantes, tam-
bién lo era su dimensión simbólica para Campomanes, Floridablanca y la 
Corona. El proyecto podría compararse con los llamados Grands Projets de 
Mitterrand, lanzados en París en 1982. Así, pasó a simbolizar el poder de 

1. [Edición española: La obra de El Escorial. Madrid: Alianza, 1985.]

Reese.indb   16Reese.indb   16 12/01/2022   22:31:3412/01/2022   22:31:34



17PREFACIO 

instituciones jurídicas como el Consejo de Castilla, que estaba dirigido por 
nuevos ministros reformistas y trabajaba dentro de un ámbito distinto al de 
la administración real. El Consejo efectuó un cambio importante en una so-
ciedad fuertemente tradicional que luchaba por proteger el statu quo. Esto se 
hizo evidente no solo en la llamada de la Inquisición a silenciar a Olavide y 
ensombrecer el proyecto, sino también en los éxitos regionales a relativamen-
te largo plazo que tuvo el proceso. 

Por ejemplo, es significativo que las poblaciones de Sierra Morena no 
plantearan una oposición importante, en contraste con las de Andalucía. En 
el paisaje montañoso de Sierra Morena se aceptaron los objetivos del proyec-
to: las Nuevas Poblaciones se repoblarían para proteger tanto a los viajeros 
como las riquezas nacionales que llegaban a Cádiz para su envío a Madrid, 
sin que ello supusiera una amenaza para los grandes terratenientes en una 
región improductiva y mayormente abandonada. En Andalucía, no obstante, 
el mosaico de asentamientos que reunían tierras improductivas dondequiera 
que estuvieran disponibles (a veces lejos de la carretera) alteraba los patrones 
de uso de la tierra y de empleo, establecidos desde hacía mucho tiempo, y 
suscitaba una fuerte oposición al cambio.

Hice varias conferencias sobre las Nuevas Poblaciones en Marburgo, Ale-
mania (10 de octubre de 1991) y en Tulane University (1 de noviembre de 
1991), y publiqué “Arquitecturas dibujadas como prueba evidente: la defensa 
de las Nuevas Poblaciones de Sierra Morena y Andalucía” (1996). Durante 
un interregno en el Getty Center for the History of Art and the Humanities 
entre 1991 y 1993, me invitaron a ser el director en funciones durante casi tres 
años, y el proyecto de las Nuevas Poblaciones languideció mientras intentaba 
cumplir con uno de mis compromisos originales con el Getty Center, que era 
crear nuevos proyectos en Latinoamérica. Ese compromiso llevó a la crea-
ción de la serie de seminarios “Imaging the City in the Americas, circa 1910”, 
además de las numerosas publicaciones subsiguientes en Ciudad de México y 
Buenos Aires, que absorbieron todo mi tiempo. 

Mientras tanto, sin embargo, Josh Goode y Rachel Bindman colaboraban 
conmigo recopilando documentación visual de fuentes de toda España. Poco a 
poco, fuimos cobrando consciencia de que la publicación de la vasta documen-
tación visual que habíamos recopilado sobre las Nuevas Poblaciones iba a re-
querir una subvención financiera significativa. La documentación incluía mapas 
y fotografías (panorámicas, aéreas y documentales) tomadas a intervalos entre 
1969 y 1991, con el objetivo de registrar las pérdidas e instar a la conservación 
de dichas poblaciones. Se documentaron más de cuarenta asentamientos, lo cual 
planteaba complejos problemas de ilustración, diseño y maquetación.

En esos tiempos, había abundante dinero público para financiar grandes 
iniciativas culturales y educativas, y decidí que una buena solución podía ser 
organizar una exposición financiada por instituciones españolas. En 1994 pre-
senté un proyecto de exposición, primero a Ignacio González Tascón (enton-
ces director del Centro de Estudios Históricos de Obras Públicas y Urbanis-
mo), y después, a la Junta de Andalucía. Mi estrategia había sido ampliar el 
alcance del proyecto para subrayar la importancia de este experimento y de 
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estos paisajes únicos en el imaginario español, extendiéndolo temporalmente 
hasta la Guerra Civil española y terminando con la inauguración del AVE, la 
línea de ferrocarril de alta velocidad que conecta Castilla con Andalucía en 
abril de 1992. El proyecto nunca llegó a realizarse. 

En el período entre 1994 y 1999, mis responsabilidades en el Getty Center 
me absorbían cada vez más. Concentraba todos mis esfuerzos en la finaliza-
ción de la construcción de las instalaciones del Getty Research Institute en el 
nuevo Getty Center, en la enorme operación logística de trasladar 140 puestos 
de trabajos y cientos de miles de libros, fotografías, y fondos de archivo, y en 
las preparaciones de la inauguración y ocupación del nuevo centro. En 1999, 
fui nombrado director ejecutivo del Roger Thayer Stone Center for Latin 
American Studies, de la Tulane University; a lo largo de los últimos veintidós 
años, he pasado mucho tiempo modelando esta institución. Mis proyectos pe-
ninsulares se prolongaron una vez más, hasta que decidí que este material te-
nía que ser difundido de algún modo para que otra gente pudiera beneficiarse 
de mis hallazgos (tanto el texto como la documentación visual posterior). Sin 
la atención y la invalorable asistencia de Suyapa Ingles, y la amistad, apoyo y 
ánimo de Stephanie y Ludovico Feoli, este libro no habría sido posible.

En otoño del 2010, decidí revisar y publicar el manuscrito de 1991. No 
obstante, comprendí que no bastaba con una sencilla revisión, ya que desde 
entonces habían aparecido numerosas contribuciones académicas (la mayoría 
de ellas fruto de la profunda lealtad a las historias locales de poblaciones o 
grupos de poblaciones en una región determinada). Las contribuciones espe-
ciales de José Antonio Fílter Rodríguez, Adolfo Hamer Flores, Luis Perdices 
Blas, Carlos Sánchez-Batalla Martínez y José María Suárez Gallego han de-
mostrado ser inestimables y han hecho que tenga que actualizar la bibliografía 
y mis propias referencias de archivos. La compilación no indexada de seis 
volúmenes de Sánchez-Batalla Martínez, completada rápidamente antes de su 
muerte, resultó ser un recurso particularmente valioso, debido a los innume-
rables documentos que transcribió, que me he esforzado por cotejar con mis 
propias citas de archivo. 

En el verano del 2011, decidí concentrarme en la preparación de una nueva 
sección que le había propuesto a González Tascón en 1994, particularmente 
sobre el legado de las creaciones de Olavide, que atrajo la atención de muchos 
partidarios de la reforma agraria. Desgraciadamente, pocos académicos ha-
bían investigado los procesos de cambio histórico en el período de 179 años 
que media desde 1842 hasta el presente. Traté de capturar el legado conflictivo 
del proyecto entre finales del siglo xix y comienzos del xx. Personalmente, 
también me fascinaba el redescubrimiento de las poblaciones entre finales de 
las décadas de 1940 y 1950, cuando las visitaron Julio Caro Baroja, Fernando 
Chueca y George Foster. Este tipo de investigación requería las habilidades de 
alguien familiarizado con la historia y la demografía agraria, pero confiaba en 
que un amplio estudio de los datos disponibles inspiraría a otra gente a aplicar 
sus aptitudes a las microhistorias de estas poblaciones. 

Mi primera versión revisada recogía las historias de Sierra Morena y 
Andalucía en secciones separadas, siguiendo la tendencia historiográfica 
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 predominante: diferentes edades sistemáticas, diferentes topografías, diferen-
tes objetivos y grados divergentes de resistencia local. Sin embargo, cuanto 
más estudiaba el flujo de los acontecimientos, más me daba cuenta de que el 
desafío consistía en contar sus historias como proyectos paralelos pero estre-
chamente interconectados, y de que seguir el modelo más fácil (dos narrativas 
distintas) resultaría perjudicial para la historia, ya que Olavide intentaba dis-
tribuir recursos que permitieran avanzar bajo enormes presiones temporales, 
políticas y financieras. El manuscrito revisado de 1991 con una posdata his-
tórica de las poblaciones tras la suspensión del fuero corresponde a la parte 
I del libro actual, “La saga histórica”. Constituye la historia interna de este 
proyecto; una historia llena de tensión, intriga, acusaciones y xenofobia. Tal 
vez no sea casual que escribiera gran parte del primer borrador durante el 
apogeo de las luchas culturales transcurridas en Estados Unidos.

“La saga histórica” no requería muchas ilustraciones, ya que era mayor-
mente un análisis histórico detallado de una de las confrontaciones ideológi-
cas más importantes entre reformistas y conservadores. 

Desde el principio fui consciente de que me supondría un gran problema 
publicar el texto en inglés, dado que quería conservar en la mayor medida po-
sible la textura de la lengua de la época. Por lo tanto, parecía que lo ideal sería 
editar el libro en español.

Mi plan original para el libro era concluir el relato histórico con tres ca-
pítulos dedicados a temas visuales de planificación y diseño. La distribución 
parecía correcta... hasta que empecé a trabajar en las ilustraciones para en-
contrar un esquema coherente de representación del proceso histórico. La 
parte II, “Ubicación y diseño”, empezó a tomar entidad propia, con muchas 
referencias a la historia del arte, la arquitectura y el urbanismo. Al princi-
pio, había pensado en presentar la documentación visual en forma de catálo-
go monumental, pero decidí que había un importante componente histórico 
en el desarrollo del proyecto y en las nuevas contribuciones a la cartografía, 
al reasentamiento agrario y a la vivienda colectiva, y este componente exigía 
ser contado. Los capítulos de “Ubicación y diseño” van ahora en paralelo 
y complementan a los de “La saga histórica”; además, sirven de catálogo de 
documentación visual para cada pueblo y municipio.

Durante mi época en el Getty Center tuve la gran suerte de adquirir fo-
tografías de alta calidad de las poblaciones, que utilicé en estas secciones. Las 
fotografías aéreas realizadas por profesionales de Estados Unidos en España 
en 1956-1957 capturaron su forma tal y como había sido durante dos siglos. 
Cuando empecé a fotografiarlas en 1969, conservaban muchas de las caracte-
rísticas que tenían cuando fueron construidas. Llevé a cabo una documenta-
ción fotográfica bastante sistemática en 1977, pero desgraciadamente tuve un 
problema con el obturador de mi Pentax que puso en peligro muchas de las 
fotografías. Por suerte, pude escanear los negativos y corregir muchos de ellos 
mediante Photoshop. Volví en 1991 para fotografiar las poblaciones de nuevo 
con película Kodachrome y carretes panorámicos Fuji Reala. En ese momen-
to, se hacían evidentes los cambios que habían experimentado las poblaciones 
tras el flujo de dinero que recibieron las autonomías. 
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El proceso de crecimiento del tejido histórico ha quedado magistral-
mente registrado actualmente en las visiones panorámicas de Google Earth, 
que incluyen prácticamente todas las poblaciones; estas vistas también han 
 permitido la sobreposición de planos más antiguos, que ayuda a comprender 
mejor los cambios en el tejido urbano. Más recientemente, la publicación de 
los mapas catastrales de pueblos y ciudades por parte de la Sede Electrónica 
de la Dirección General del Catastro (SEC) ha abierto otras posibilidades. 
Al ser testigo de todos estos cambios, empecé a valorar cada vez más esas 
fotografías en blanco y negro de 1976-1977, que captaban las poblaciones tal 
y como yo las recordaba. Debido a la escasez de documentación fotográfica 
en los numerosos libros y webs que tratan el tema de las Nuevas Poblaciones, 
pensé que mi propia documentación podía ser de gran interés para la Junta de 
Andalucía y para las editoriales españolas, pensando en un libro bien ilustrado 
con lecciones morales sobre la conservación del patrimonio cultural. 

Alguien podría preguntar por qué un historiador del arte debería empren-
der un estudio que a priori pareciera dominio de un historiador. Mi trabajo 
siempre se ha beneficiado de la combinación entre mi formación en la dis-
ciplina de la Historia del Arte y más de veinte años dirigiendo instituciones 
interdisciplinarias, primero en el campo de las humanidades y más tarde en 
estudios de área. Si mi tema de investigación en este libro es la historia de 
una serie de poblaciones erigidas para transformar no solo las economías y 
los medios de vida de los que habitaban la región, sino también la visión y la 
política de las élites españolas, mi campo de acción nunca se aleja demasiado 
del papel que tuvieron estas poblaciones a la hora de dar forma y reflejar los 
ideales que hicieron posible su existencia. Además, el manuscrito transmite la 
especial importancia que desempeñaron las representaciones visuales en tanto 
que prueba jurídica a la hora de juzgar la empresa. Para un historiador del 
arte, resulta especialmente significativo el reconocimiento de Olavide de la 
importancia que tendrían las representaciones visuales y estadísticas de las 
Nuevas Poblaciones para convencer a los ministros del rey en Madrid sobre 
el progreso y el éxito del experimento. Desde el principio, el conde de  Aranda 
—no  Olavide— nombró a Desnaux y le pidió que realizara el mapeado de 
las Nuevas Poblaciones con un método uniforme. En primer lugar se estudió 
el paisaje, la carretera, las redes y las jurisdicciones preexistentes. Fueron se-
leccionadas varias zonas para crear los asentamientos; se envió a agrimenso-
res para hacer estudios topográficos; se erigieron mojones (que se harían más 
evidentes más adelante, con la siembra). Dos planes iniciales para los depar-
tamentos, uno de 1768 y el otro de 1770, revelaron el sistema de suertes (con 
vías perpendiculares que daban acceso a las parcelas interiores). Conocemos 
las instrucciones que Olavide le dio a Desnaux en cuanto al método de pre-
paración de los planos. En una escala general, los planos tenían que incluir el 
plano general de la feligresía o provincia administrativa, con sus carreteras, 
pueblos, ríos y otras características topográficas; a mayor escala, también te-
nían que incluir planos de cada pueblo y ciudad. 

Olavide retrasó su audiencia ante el Consejo de Castilla para defen-
derse de las críticas de Pérez Valiente hasta que se completaron todas las 
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 representaciones de lo que se había logrado en abril de 1770. Estos planos se 
concentraban en proporcionar una visión general de las divisiones adminis-
trativas y los límites con otras jurisdicciones territoriales, además de indicar 
redes viarias y la ubicación de las poblaciones. El informe de la audiencia de 
Olavide proporciona nuevas perspectivas sobre el papel de las “representacio-
nes visuales” en forma de mapas y planos como prueba jurídica. Olavide recu-
rrió repetidamente a los planos que hizo confeccionar como prueba, mientras 
que el marqués de los Llanos insistía repetidamente en el hecho de que sin 
confirmación directa, no eran más que “pinturas”. 

Para concluir, debo reconocer la inmensa contribución en mi formación in-
telectual de Antonio Bonet Correa, a quien que está dedicado este libro. An-
tonio y su familia han sido mi familia desde que empecé a investigar en España 
en 1963. Y a Samuel Z. Stone, cuya confianza y gentileza, junto con el apoyo 
constante y la amistad de su familia, han hecho que mis años en Tulane sean 
tan fructíferos y agradables. Además, debo expresar mi gran admiración por 
las contribuciones de Richard Herr, cuya obra Eighteenth Century Revolution 
in Spain transformó mi investigación sobre historia del arte en una búsqueda 
mucho más amplia de comprensión histórica. La investigación en sí fue sub-
vencionada por la University of Texas at Austin, la Guggenheim Foundation, el 
Center for Advanced Studies in the Visual Arts, el Getty Center for the History 
of Art and Humanities y el Stone Center for Latin American Studies. La amis-
tad, el apoyo y la inspiración de Hank Millon y Kurt Forster han dejado unas 
marcas tan profundas en mi vida y mi trabajo que apenas puedo expresarlas. 

En España, no hay forma de agradecer individualmente todo el personal 
del Archivo Histórico Nacional, el Archivo General de Simancas, el Servicio 
Histórico Militar, el Servicio Geográfico del Ejército y tantas otras institucio-
nes por su atención constante. Además, quiero dejar constancia de la amistad 
y el apoyo de numerosos académicos durante mis largos años de investigación 
en España. Entre ellos se encuentran Adam Bresnick, Agustín Bustamante, 
Bill Christian, Fernando Chueca, Joyce Crespo, Luis Fernando Galiano, Ri-
cardo Lampreave, Ignacio Hernando de Larramendi, Vicente Lleó, Fernando 
Marías, Ángel Martínez Roger, Isabel Mateo, Luis Monreal, Rafael Moneo, 
Luis Moya Blanco, Pedro Navascués, Víctor Nieto, Víctor Pérez Escolano, 
Juan Antonio Ramírez, Daniel Restrepo, Delfín Rodríguez, Alfonso Rodrí-
guez de Ceballos, Mariano Ruíz de Ael, Carlos Sambricio, Virginia Tovar 
y Guillermo Vázquez Consuegra. Quiero agradecer especialmente a Klaus 
Vervuert por su firme apoyo a la publicación de un libro de esta escala, uno 
cuyos protagonistas cruzaron las tres “patrias” de Alemania, España y Améri-
ca Latina que Klaus unió y sirvió de manera tan brillante. No puedo agradecer 
lo suficiente al traductor Jaume Muñoz y al extraordinario equipo editorial 
de Iberoamericana Vervuert integrado por Anne Wigger, Simón Bernal y Juan 
Carlos García Cabrera. Mi mayor deuda, no obstante, es con mi compañera, 
Carol McMichael Reese, cuyo amor, amistad y compañerismo intelectual han 
hecho de mi vida académica una búsqueda riquísima a nivel personal.

Agosto, 2021
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