
Introducción

La primera argolla fue la del silencio,
y taladró sin misericordia el conocimiento 
de los pájaros.

La segunda fue la del olvido
amasada con niebla y desvergüenza.

La tercera fue la del vacío,
nombrándose a sí mismo
único monarca por el vasto imperio
de multiplicados cementerios.

(Julia Otxoa, “Hacia el silencio”)

Consideraciones iniciales

Tras la elección de Mariano Rajoy como presidente en 2011, el nuevo 
Gobierno del PP suspende los fondos para la financiación de la Ley 
de Memoria Histórica que se había aprobado en 2007. La crisis eco-
nómica está golpeando con fuerza al país. La obsesión por la Guerra 
Civil que había dominado la primera década del siglo xxi, centran-
do el debate público, parece desvanecerse. El ardor de los intercam-
bios, como los que habían tenido lugar en torno a las publicaciones 
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14 Haciendo memoria

de  Hispania Nova (2006-2007) y del Diccionario biográfico español 
(2010),  disminuye1. Aunque se siguen llevando a cabo iniciativas que 
buscan arrojar luz sobre aspectos poco conocidos del pasado y, sobre 
todo, otorgar reconocimiento moral a las víctimas, se dan solamente 
a nivel local y obtienen relativamente poca atención mediática. Si la 
crisis económica desplaza el recuerdo de la posición central que la 
Guerra Civil ocupaba antes en el debate público, el intento secesio-
nista de Cataluña termina por enterrar el interés por este tema. O eso 
parece, hasta que el PSOE de Pedro Sánchez se empeña en exhumar a 
Franco y sacarlo del Valle de los Caídos. El aparente cierre del pasado 
que tiene lugar durante el gobierno de Mariano Rajoy es lo que da pie 
a este libro, al ofrecer una (pequeña) distancia histórica que brinda la 
oportunidad de analizar la trayectoria de la memoria en los primeros 
años del siglo xxi en España como hecho histórico y cultural. O, con 
otras palabras, el paréntesis impuesto por el gobierno del PP permite 
echar la mirada atrás para reflexionar sobre cómo surge el boom de la 
memoria en España y, sobre todo, qué hemos aprendido de él. Esto 
último no es de despreciar, dado que los pasados que tienen una na-
turaleza traumática insisten en reaparecer de vez en cuando y nunca 
se dejan clausurar. Elizabeth Jelin, conocida investigadora del papel 
que las memorias han desempeñado en las posdictaduras de América 
Latina, ha señalado la importancia de convertir el recuerdo en objeto 
de estudio de la historiografía (2002: 69-75). Para Jelin, el estudio 
histórico de la memoria conlleva su reconocimiento no como fenó-
meno atemporal, sino como suceso que presenta una trayectoria en 
el tiempo y que responde a un contexto determinado. Las dinámicas 
históricas de la memoria requieren ser problematizadas teniendo en 
cuenta los diferentes climas culturales y espacios sociales, las luchas 

1 La revista de historiografía Hispania Nova publicó un número especial en dos 
volúmenes para el estudio de la represión franquista que llevó al enfrentamiento 
entre los historiadores Francisco Espinosa y Santos Juliá, como representantes de 
dos maneras de entender el papel de la memoria de la Guerra Civil. El Dicciona-
rio biográfico español, ambicioso proyecto promovido por la Real Academia de la 
Historia, es objeto de numerosas críticas por su entrada sobre Francisco Franco, 
preparada por el medievalista Luis Suárez, que no lo califica de dictador.
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Introducción 15

por dotar de sentido al pasado, los distintos actores y sus sensibilida-
des y la conformación del escenario político.

Siguiendo las ideas de Elizabeth Jelin, Haciendo memoria se propo-
ne estudiar la trayectoria del fenómeno conocido popularmente como 
“memoria histórica” en España en la primera década del siglo xxi, el 
cual no puede entenderse sin la enorme producción cultural que se 
genera en estos años. El objetivo es, por tanto, el estudio de la tríada 
memoria-historia-cultura en relación con la Guerra Civil. Haciendo 
memoria se centra en el análisis de algunas obras artísticas y culturales 
que han funcionado como interlocutores especialmente eficaces con 
los eventos que, de manera más relevante, han marcado el proceso 
de la memoria en España. El punto de arranque de este estudio es el 
convencimiento de que la historia alimenta la ficción de igual manera 
que la ficción alimenta la historia, es decir, que la cultura representa a 
la vez que conforma la realidad sociopolítica: la ficción figura a la vez 
que configura la realidad. Haciendo memoria parte de dos ideas bási-
cas: primero, las construcciones culturales reflejan la manera como las 
sociedades ven el recuerdo; segundo, las construcciones culturales dan 
forma, a su vez, al recuerdo modelando el pasado de una determinada 
manera. La consecuencia es que el boom sobre la memoria debe ser 
explicado desde la doble vertiente de su trayectoria histórica y de su 
producción cultural o, lo que es lo mismo, la memoria tiene que expli-
carse desde la mutua relación que existe entre la historia y la cultura. 
Es importante puntualizar que el reconocimiento de esta reciprocidad 
no supone la defensa de una noción determinista con respecto al papel 
de la ficción en la realidad ni de esta en aquélla. La tesis central de este 
libro es, de manera simple, que las obras aquí analizadas desempeñan 
un papel fundamental en el ascenso, el asentamiento y el declive de 
la memoria histórica en esos años, al igual que en las lecciones extraí-
das sobre el recuerdo de la Guerra Civil. Son obras que condensan 
de manera especialmente eficaz el instante histórico en el que están 
inmersas, contribuyendo de manera decisiva a su avance. 

Alon Confino ha denunciado la insuficiente calidad de los estudios 
sobre la memoria en las distintas disciplinas que se ocupan del tema 
—la historiografía, la crítica literaria, la sociología, la antropología 
y la psicología—. Para Confino, aunque se trata de campos  prolijos 
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16 Haciendo memoria

en  publicaciones, carecen de una reflexión crítica sobre la teoría y el 
método y son en buena medida predecibles: “the term ‘memory’ is 
depreciated by surplus use, while memory studies lack a clear focus 
and have become somewhat predictable […] It lacks critical reflection 
on method and theory, as well as a systematic evaluation of the field’s 
problems, approaches and objects of study. It is largely defined now in 
terms of topics of inquiry” (1997: 1387). Intentando no caer en estos 
fallos, Haciendo memoria se propone realizar un análisis textual de 
algunos de los productos culturales sobre la Guerra Civil más impor-
tantes en los primeros años del siglo xxi, a la vez que un estudio de los 
momentos más decisivos de la historia de la memoria histórica en Es-
paña. Aunando lo analítico, lo histórico y lo teórico, este libro intenta 
ser una aportación innovadora dentro de la gran cantidad de trabajos 
que se han publicado sobre la memoria histórica en los últimos años. 
Para ello, se vale de una metodología interdisciplinar que fusiona di-
ferentes aproximaciones, disciplinas y objetos de estudio y que hace 
posible el diálogo entre ramas tan distintas como las humanidades, 
las ciencias sociales y los estudios culturales, cinematográficos y visua-
les. Combinando el análisis cultural con la historia cultural, Hacien-
do memoria explora los bordes de distintos campos de investigación 
centrándose en áreas donde la literatura y los estudios culturales se 
encuentran con disciplinas como la sociología, las ciencias políticas y 
la historiografía. El resultado es una disección de la realidad cultural 
que, identificando artefactos y sucesos, ayuda a historizar y, por tanto, 
a explicar mejor la representación cultural de la memoria en la España 
de principios del siglo xxi.

Haciendo memoria profundiza en la memoria como configuración 
discursiva atendiendo muy especialmente a los procesos y agentes que 
han intervenido en su formación. Por ello, tiene muy en cuenta a los 
actores políticos, sociales y culturales que han formado parte de la 
construcción del recuerdo del pasado, a la vez que sus esfuerzos por 
afirmar la legitimidad de su verdad. El libro estudia, por tanto, quién, 
cómo y para qué se configura la memoria, y muestra cómo esta se 
construye sobre el armazón de los productos culturales, pero también 
desde y para los medios de comunicación. El concepto de nación ocu-
pa asimismo un lugar fundamental en este estudio, ya que el  recuerdo 
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Introducción 17

del pasado no es en nada ajeno a la construcción de la identidad na-
cional. Haciendo memoria reevalúa, además, los argumentos más uti-
lizados por los defensores de la memoria histórica. La oposición e 
incluso animadversión que esta suscita puede explicarse en muchos 
casos como un rechazo de unas ideas que la repetición ha llegado a 
convertir en cliché: la naturaleza transnacional de la memoria trau-
mática, el valor del recuerdo para la mejora de la vida democrática, el 
carácter confrontacional de las memorias y el papel de la cultura como 
repositorio para el pasado. La revisión crítica de tales argumentos ha 
guiado la selección de las obras que se analizan en sus páginas: artícu-
los de periódicos, fotografías, una novela y una película. 

El estudio en detalle de estos artículos periodísticos, fotografías, 
novela y película permite profundizar en las complejas relaciones que 
existen entre la historia y la ficción en busca de una comprensión más 
rica y matizada de los problemas que presenta la memoria en la Es-
paña de hoy. Aunque la selección de las obras está basada en criterios 
subjetivos, no es completamente arbitraria, sino que responde a la co-
herencia interna del libro. Los cuatro capítulos que lo componen re-
producen la estructura clásica del relato tradicional —planteamiento, 
nudo, desenlace y moraleja—, para así recordar al lector la naturaleza 
constructiva de todo discurso, incluyendo este libro, sobre la memo-
ria. Historizar la trayectoria de un suceso implica, tal y como nos 
desvelara el posestructuralismo, contar ese suceso, es decir, dotarlo de 
las estructuras, convenciones y estrategias de la narración. La ordena-
ción de los capítulos muestra, además, la configuración de la memoria 
histórica a través del tiempo, lo que se refleja en la progresión de unas 
obras que corren paralelas —nutriéndose de y nutriendo a— la evolu-
ción del recuerdo del pasado en España: El espinazo del diablo (2001), 
de Guillermo del Toro, inaugura, como planteamiento de nuestro re-
lato, el boom de la memoria; Oscura es la habitación donde dormimos/
Dark is the Room Where We Sleep (2008), de Francesc Torres, nos lleva, 
como nudo, al punto álgido de la trayectoria de la memoria histórica; 
el Dossier Lorca (2009-2010) o los 440 artículos periodísticos publi-
cados sobre la búsqueda fallida de la fosa de Federico García Lorca 
suponen, como desenlace, el final de la fascinación por el pasado; y 
Tu rostro mañana (2002, 2004, 2007), de Javier Marías, actúa como 
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18 Haciendo memoria

moraleja, creando una distancia reflexiva crítica que invita a repensar 
la representación cultural de la Guerra Civil.

Importancia de la memoria

Como es bien sabido, la memoria se ha convertido en las últimas dé-
cadas en una preocupación cultural y política clave: “coming to terms 
with the past has emerged as the grand narrative of recent times” 
(Misztal 2003: 147). De hecho, la memoria ha pasado a formar parte 
del vocabulario que utilizamos todos los días para referirnos a algunos 
de los problemas que más nos acucian. El protagonismo alcanzado 
por el recuerdo se confirma a diario, ya que repetidamente oímos que 
el pasado tiene derechos imprescriptibles y que debemos convertirnos 
en militantes de la memoria. El recuerdo ha comenzado a propugnar-
se como imperativo moral, mientras que el olvido se ha transformado 
en algo política y éticamente conservador. A ello han contribuido en 
gran medida unos avances tecnológicos que han sido decisivos para 
la difusión e incluso la globalización de una nueva noción de me-
moria, la cual va más allá del recuerdo autobiográfico para abarcar 
los procesos más amplios de transmisión nemotécnica comunitaria y 
generacional, así como nuevas formas de concebir la relación entre la 
historia y las memorias. La memoria así entendida pone el énfasis en 
los derechos humanos, en los problemas de las minorías y de género 
y en la reevaluación de pasados nacionales e internacionales. La me-
moria aparece asimismo vinculada a procesos de democratización y a 
la expansión y fortalecimiento de la esfera pública de la sociedad civil; 
también a la monumentalización, a la institucionalización y al ritual 
conmemorativo.

Aunque la celebración del instante y el presentismo que carac-
terizan a la posmodernidad parecían haber debilitado la fuerza del 
pasado, en las últimas décadas las operaciones de borramiento han 
coexistido con una museificación sin precedentes y con una obsesión 
preservacionista que pueden observarse en numerosos ámbitos, desde 
el político al cultural. Por su parte, la misma estética posmoderna 
ha reclamado la conexión con el pasado y la tradición de una forma 
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 lúdica. De hecho, la memoria ha sido transformada en producto de 
consumo, y con ello en objeto de crítica. Sin embargo, como alter-
nativa a la cultura capitalista, fundamentalmente amnésica en su fre-
nético ritmo de producción —su política mediática de información 
constante y su entretenimiento instantáneo de las masas—, la me-
moria también cumple la función de servir como posibilidad para la 
experiencia de un espacio alternativo.

Nuestro mundo contemporáneo ha convertido al pasado en una 
preocupación fundamental, alertando sobre su uso sociopolítico. Los 
herederos de la Segunda Guerra Mundial, especialmente los del Ho-
locausto, han reclamado la importancia de la memoria para no olvi-
dar el horror, y más tarde los han secundado, entre otros, los países 
europeos que sufrieron el fascismo y las posdictaduras de América 
Latina. El uso político de la memoria no es, sin embargo, nada nuevo, 
como puede verse en la manipulación del pasado que caracterizó a los 
totalitarismos del siglo xx y también en la misma historia española: 
si las vanguardias del siglo xx y la cultura de entreguerras celebraron 
el olvido nietzscheano que permitía la ruptura con un pasado here-
dado como carga, el franquismo celebró la memoria exprimiendo el 
recuerdo de la Guerra Civil como justificación y legitimación de la 
Dictadura; si durante la Transición y los primeros Gobiernos demo-
cráticos se defendió el olvido como estrategia para la construcción y 
consolidación de la joven democracia, en el siglo xxi se ha reclamado 
con fuerza la mirada hacia el pasado. Los conflictos en el orden in-
ternacional desde el 11 de Septiembre, el protagonismo político al-
canzado por las figuras de la víctima y el testigo y la popularización 
de la metáfora espectral y de la idea del trauma —síndrome de estrés 
postraumático— hacen que en las últimas décadas se haya generado 
una verdadera cultura de la memoria, la cual, a pesar de ser en último 
extremo heredera del legado cultural posmoderno que inaugurara el 
Holocausto, ha sabido volar más allá de sus límites.

La irrupción de la memoria en el ámbito académico explica el no-
table desarrollo que en las dos últimas décadas han alcanzado cier-
tas esferas de trabajo social y, dentro de las disciplinas humanísticas, 
nuevas áreas de conocimiento como la teoría espectral y la teoría del 
trauma. Ha surgido, además, una verdadera filosofía de la memoria. 
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Apostando por la interdisciplinariedad, los estudios sobre la memoria 
han  promovido el interés por comprender la interrelación que existe 
entre el ayer y el hoy, es decir, cómo el pasado conforma el presente 
y este, a su vez, es conformado por las percepciones sobre el pasado. 
También han animado a la investigación sobre la memoria y el ima-
ginario colectivo, la representación oficial —monumentos y conme-
moraciones públicas— y no oficial del pasado, el papel de la historia 
oral y los relatos personales, la influencia de los medios de comunica-
ción de masas en la formación de la conciencia histórica, la relevancia 
de la escritura de la historia para las nacionalidades emergentes y los 
conflictos sociales, y las relaciones entre la historia y la memoria. En 
este sentido, el uso de fuentes orales en las disciplinas académicas ha 
pasado a imponerse como un modo válido de reconstrucción episte-
mológica, lo que evidencia el fuerte cambio de perspectiva producido 
en los últimos años.

Dentro del paradigma que predomina actualmente en las huma-
nidades, el cual se centra en la identidad del sujeto no como natural y 
dada sino como construida, contingente y convencional, la memoria 
se afirma como camino existencial hacia una autenticidad, una viven-
cia comunitaria y una experiencia identitaria que se creían perdidas. 
Con el desprestigio de las metanarrativas que articularan una idea he-
gemónica del yo en la modernidad, la memoria ha pasado a conce-
birse como clave de nuestra identidad personal y social y a entenderse 
como aquello que define lo que somos. Tras la muerte del sujeto, pre-
conizada por los estructuralismos tanto en las humanidades como en 
las ciencias sociales desde los años sesenta, las dos últimas décadas han 
sido testigos de su renacer gracias a la memoria. Esta es, así, el expo-
nente más claro del giro hacia la subjetividad que caracteriza nuestro 
mundo contemporáneo, un giro cuya más última y triste manifesta-
ción es la posverdad o convencimiento del derecho inalienable del yo 
a construir sus propias realidad y verdad.
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