Introduccién

La primera argolla fue la del silencio,
y taladré sin misericordia el conocimiento
de los péjaros.

La segunda fue la del olvido
amasada con niebla y desvergiienza.

La tercera fue la del vacio,
nombréndose a s{ mismo

tinico monarca por el vasto imperio
de multiplicados cementerios.

(Julia Otxoa, “Hacia el silencio”)

Consideraciones iniciales

Tras la eleccion de Mariano Rajoy como presidente en 2011, el nuevo
Gobierno del PP suspende los fondos para la financiacién de la Ley
de Memoria Histérica que se habfa aprobado en 2007. La crisis eco-
némica estd golpeando con fuerza al pais. La obsesién por la Guerra
Civil que habia dominado la primera década del siglo xx1, centran-
do el debate publico, parece desvanecerse. El ardor de los intercam-
bios, como los que habian tenido lugar en torno a las publicaciones



14 HACIENDO MEMORIA

de Hispania Nova (2006-2007) y del Diccionario biogrifico espariol
(2010), disminuye'. Aunque se siguen llevando a cabo iniciativas que
buscan arrojar luz sobre aspectos poco conocidos del pasado y, sobre
todo, otorgar reconocimiento moral a las victimas, se dan solamente
a nivel local y obtienen relativamente poca atencién medidtica. Si la
crisis econémica desplaza el recuerdo de la posicién central que la
Guerra Civil ocupaba antes en el debate publico, el intento secesio-
nista de Catalufia termina por enterrar el interés por este tema. O eso
parece, hasta que el PSOE de Pedro Sdnchez se empena en exhumar a
Franco y sacarlo del Valle de los Caidos. El aparente cierre del pasado
que tiene lugar durante el gobierno de Mariano Rajoy es lo que da pie
a este libro, al ofrecer una (pequefa) distancia histérica que brinda la
oportunidad de analizar la trayectoria de la memoria en los primeros
afios del siglo xx1 en Espafia como hecho histérico y cultural. O, con
otras palabras, el paréntesis impuesto por el gobierno del PP permite
echar la mirada atrds para reflexionar sobre cémo surge el boom de la
memoria en Espafia y, sobre todo, qué hemos aprendido de él. Esto
ultimo no es de despreciar, dado que los pasados que tienen una na-
turaleza traumdtica insisten en reaparecer de vez en cuando y nunca
se dejan clausurar. Elizabeth Jelin, conocida investigadora del papel
que las memorias han desempenado en las posdictaduras de América
Latina, ha senalado la importancia de convertir el recuerdo en objeto
de estudio de la historiografia (2002: 69-75). Para Jelin, el estudio
histérico de la memoria conlleva su reconocimiento no como fené-
meno atemporal, sino como suceso que presenta una trayectoria en
el tiempo y que responde a un contexto determinado. Las dindmicas
histéricas de la memoria requieren ser problematizadas teniendo en
cuenta los diferentes climas culturales y espacios sociales, las luchas

1 La revista de historiografia Hispania Nova publicé un ntimero especial en dos
volimenes para el estudio de la represion franquista que llevé al enfrentamiento
entre los historiadores Francisco Espinosa y Santos Julid, como representantes de
dos maneras de entender el papel de la memoria de la Guerra Civil. E/ Dicciona-
rio biogrdfico espasiol, ambicioso proyecto promovido por la Real Academia de la
Historia, es objeto de numerosas criticas por su entrada sobre Francisco Franco,
preparada por el medievalista Luis Sudrez, que no lo califica de dictador.
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por dotar de sentido al pasado, los distintos actores y sus sensibilida-
des y la conformacién del escenario politico.

Siguiendo las ideas de Elizabeth Jelin, Haciendo memoria se propo-
ne estudiar la trayectoria del fenémeno conocido popularmente como
“memoria histérica” en Espafia en la primera década del siglo xxi, el
cual no puede entenderse sin la enorme produccién cultural que se
genera en estos anos. El objetivo es, por tanto, el estudio de la triada
memoria-historia-cultura en relacién con la Guerra Civil. Haciendo
memoria se centra en el andlisis de algunas obras artisticas y culturales
que han funcionado como interlocutores especialmente eficaces con
los eventos que, de manera mds relevante, han marcado el proceso
de la memoria en Espafia. El punto de arranque de este estudio es el
convencimiento de que la historia alimenta la ficcién de igual manera
que la ficcién alimenta la historia, es decir, que la cultura representa a
la vez que conforma la realidad sociopolitica: la ficcién figura a la vez
que configura la realidad. Haciendo memoria parte de dos ideas bdsi-
cas: primero, las construcciones culturales reflejan la manera como las
sociedades ven el recuerdo; segundo, las construcciones culturales dan
forma, a su vez, al recuerdo modelando el pasado de una determinada
manera. La consecuencia es que el boom sobre la memoria debe ser
explicado desde la doble vertiente de su trayectoria histérica y de su
produccién cultural o, lo que es lo mismo, la memoria tiene que expli-
carse desde la mutua relacién que existe entre la historia y la cultura.
Es importante puntualizar que el reconocimiento de esta reciprocidad
no supone la defensa de una nocién determinista con respecto al papel
de la ficcién en la realidad ni de esta en aquélla. La tesis central de este
libro es, de manera simple, que las obras aqui analizadas desempenan
un papel fundamental en el ascenso, el asentamiento y el declive de
la memoria histérica en esos anos, al igual que en las lecciones extrai-
das sobre el recuerdo de la Guerra Civil. Son obras que condensan
de manera especialmente eficaz el instante histérico en el que estdn
inmersas, contribuyendo de manera decisiva a su avance.

Alon Confino ha denunciado la insuficiente calidad de los estudios
sobre la memoria en las distintas disciplinas que se ocupan del tema
—Ia historiograffa, la critica literaria, la sociologia, la antropologia
y la psicologia—. Para Confino, aunque se trata de campos prolijos
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en publicaciones, carecen de una reflexién critica sobre la teorfa y el
método y son en buena medida predecibles: “the term ‘memory’ is
depreciated by surplus use, while memory studies lack a clear focus
and have become somewhat predictable [...] It lacks critical reflection
on method and theory, as well as a systematic evaluation of the field’s
problems, approaches and objects of study. It is largely defined now in
terms of topics of inquiry” (1997: 1387). Intentando no caer en estos
tallos, Haciendo memoria se propone realizar un andlisis textual de
algunos de los productos culturales sobre la Guerra Civil mds impor-
tantes en los primeros anos del siglo xxt, a la vez que un estudio de los
momentos mds decisivos de la historia de la memoria histérica en Es-
pana. Aunando lo analitico, lo histérico y lo tedrico, este libro intenta
ser una aportacién innovadora dentro de la gran cantidad de trabajos
que se han publicado sobre la memoria histdrica en los tltimos afios.
Para ello, se vale de una metodologia interdisciplinar que fusiona di-
ferentes aproximaciones, disciplinas y objetos de estudio y que hace
posible el didlogo entre ramas tan distintas como las humanidades,
las ciencias sociales y los estudios culturales, cinematograficos y visua-
les. Combinando el andlisis cultural con la historia cultural, Hacien-
do memoria explora los bordes de distintos campos de investigacién
centrdndose en dreas donde la literatura y los estudios culturales se
encuentran con disciplinas como la sociologfa, las ciencias politicas y
la historiografia. El resultado es una diseccion de la realidad cultural
que, identificando artefactos y sucesos, ayuda a historizar y, por tanto,
a explicar mejor la representacién cultural de la memoria en la Espana
de principios del siglo xxI.

Haciendo memoria profundiza en la memoria como configuracién
discursiva atendiendo muy especialmente a los procesos y agentes que
han intervenido en su formacién. Por ello, tiene muy en cuenta a los
actores politicos, sociales y culturales que han formado parte de la
construccién del recuerdo del pasado, a la vez que sus esfuerzos por
afirmar la legitimidad de su verdad. El libro estudia, por tanto, quién,
cémo y para qué se configura la memoria, y muestra como esta se
construye sobre el armazén de los productos culturales, pero también
desde y para los medios de comunicacién. El concepto de nacién ocu-
pa asimismo un lugar fundamental en este estudio, ya que el recuerdo
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del pasado no es en nada ajeno a la construccién de la identidad na-
cional. Haciendo memoria reevala, ademds, los argumentos mds uti-
lizados por los defensores de la memoria histérica. La oposiciéon e
incluso animadversién que esta suscita puede explicarse en muchos
casos como un rechazo de unas ideas que la repeticién ha llegado a
convertir en cliché: la naturaleza transnacional de la memoria trau-
mitica, el valor del recuerdo para la mejora de la vida democritica, el
cardcter confrontacional de las memorias y el papel de la cultura como
repositorio para el pasado. La revisién critica de tales argumentos ha
guiado la seleccién de las obras que se analizan en sus pdginas: articu-
los de periddicos, fotografias, una novela y una pelicula.

El estudio en detalle de estos articulos periodisticos, fotografias,
novela y pelicula permite profundizar en las complejas relaciones que
existen entre la historia y la ficcién en busca de una comprensién mds
rica y matizada de los problemas que presenta la memoria en la Es-
pafia de hoy. Aunque la seleccién de las obras estd basada en criterios
subjetivos, no es completamente arbitraria, sino que responde a la co-
herencia interna del libro. Los cuatro capitulos que lo componen re-
producen la estructura cldsica del relato tradicional —planteamiento,
nudo, desenlace y moraleja—, para asi recordar al lector la naturaleza
constructiva de todo discurso, incluyendo este libro, sobre la memo-
ria. Historizar la trayectoria de un suceso implica, tal y como nos
desvelara el posestructuralismo, contar ese suceso, es decir, dotarlo de
las estructuras, convenciones y estrategias de la narracién. La ordena-
cién de los capitulos muestra, ademds, la configuracién de la memoria
histérica a través del tiempo, lo que se refleja en la progresién de unas
obras que corren paralelas —nutriéndose de y nutriendo a— la evolu-
cién del recuerdo del pasado en Espafa: El espinazo del diablo (2001),
de Guillermo del Toro, inaugura, como planteamiento de nuestro re-
lato, el boom de la memoria; Oscura es la habitacion donde dormimos/
Dark is the Room Where We Sleep (2008), de Francesc Torres, nos lleva,
como nudo, al punto dlgido de la trayectoria de la memoria histérica;
el Dossier Lorca (2009-2010) o los 440 articulos periodisticos publi-
cados sobre la busqueda fallida de la fosa de Federico Garcia Lorca
suponen, como desenlace, el final de la fascinacién por el pasado; y
Tu rostro manana (2002, 2004, 2007), de Javier Marfas, actia como
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moraleja, creando una distancia reflexiva critica que invita a repensar
la representacion cultural de la Guerra Civil.

Importancia de la memoria

Como es bien sabido, la memoria se ha convertido en las tltimas dé-
cadas en una preocupacién cultural y politica clave: “coming to terms
with the past has emerged as the grand narrative of recent times”
(Misztal 2003: 147). De hecho, la memoria ha pasado a formar parte
del vocabulario que utilizamos todos los dias para referirnos a algunos
de los problemas que mds nos acucian. El protagonismo alcanzado
por el recuerdo se confirma a diario, ya que repetidamente oimos que
el pasado tiene derechos imprescriptibles y que debemos convertirnos
en militantes de la memoria. El recuerdo ha comenzado a propugnar-
se como imperativo moral, mientras que el olvido se ha transformado
en algo politica y éticamente conservador. A ello han contribuido en
gran medida unos avances tecnoldgicos que han sido decisivos para
la difusién e incluso la globalizacién de una nueva nocién de me-
moria, la cual va més alld del recuerdo autobiogréfico para abarcar
los procesos mds amplios de transmisién nemotécnica comunitaria y
generacional, asi como nuevas formas de concebir la relacién entre la
historia y las memorias. La memoria asi entendida pone el énfasis en
los derechos humanos, en los problemas de las minorias y de género
y en la reevaluacién de pasados nacionales e internacionales. La me-
moria aparece asimismo vinculada a procesos de democratizacién y a
la expansién y fortalecimiento de la esfera publica de la sociedad civil;
también a la monumentalizacidn, a la institucionalizacién y al ritual
conmemorativo.

Aunque la celebracién del instante y el presentismo que carac-
terizan a la posmodernidad parecian haber debilitado la fuerza del
pasado, en las Gltimas décadas las operaciones de borramiento han
coexistido con una museificacién sin precedentes y con una obsesién
preservacionista que pueden observarse en numerosos dmbitos, desde
el politico al cultural. Por su parte, la misma estética posmoderna
ha reclamado la conexién con el pasado y la tradicién de una forma
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ladica. De hecho, la memoria ha sido transformada en producto de
consumo, y con ello en objeto de critica. Sin embargo, como alter-
nativa a la cultura capitalista, fundamentalmente amnésica en su fre-
nético ritmo de produccién —su politica medidtica de informacién
constante y su entretenimiento instantdneo de las masas—, la me-
moria también cumple la funcién de servir como posibilidad para la
experiencia de un espacio alternativo.

Nuestro mundo contempordneo ha convertido al pasado en una
preocupacién fundamental, alertando sobre su uso sociopolitico. Los
herederos de la Segunda Guerra Mundial, especialmente los del Ho-
locausto, han reclamado la importancia de la memoria para no olvi-
dar el horror, y mds tarde los han secundado, entre otros, los paises
europeos que sufrieron el fascismo y las posdictaduras de América
Latina. El uso politico de la memoria no es, sin embargo, nada nuevo,
como puede verse en la manipulacién del pasado que caracterizé a los
totalitarismos del siglo xx y también en la misma historia espanola:
si las vanguardias del siglo xx y la cultura de entreguerras celebraron
el olvido nietzscheano que permitia la ruptura con un pasado here-
dado como carga, el franquismo celebré la memoria exprimiendo el
recuerdo de la Guerra Civil como justificacién y legitimacién de la
Dictadura; si durante la Transicién y los primeros Gobiernos demo-
crdticos se defendié el olvido como estrategia para la construccién y
consolidacién de la joven democracia, en el siglo xx1 se ha reclamado
con fuerza la mirada hacia el pasado. Los conflictos en el orden in-
ternacional desde el 11 de Septiembre, el protagonismo politico al-
canzado por las figuras de la victima y el testigo y la popularizacién
de la metdfora espectral y de la idea del trauma —sindrome de estrés
postraumdtico— hacen que en las dltimas décadas se haya generado
una verdadera cultura de la memoria, la cual, a pesar de ser en Gltimo
extremo heredera del legado cultural posmoderno que inaugurara el
Holocausto, ha sabido volar mds all4 de sus limites.

La irrupcién de la memoria en el dmbito académico explica el no-
table desarrollo que en las dos Gltimas décadas han alcanzado cier-
tas esferas de trabajo social y, dentro de las disciplinas humanisticas,
nuevas dreas de conocimiento como la teorfa espectral y la teoria del
trauma. Ha surgido, ademds, una verdadera filosofia de la memoria.
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Apostando por la interdisciplinariedad, los estudios sobre la memoria
han promovido el interés por comprender la interrelacién que existe
entre el ayer y el hoy, es decir, cémo el pasado conforma el presente
y este, a su vez, es conformado por las percepciones sobre el pasado.
También han animado a la investigacién sobre la memoria y el ima-
ginario colectivo, la representacién oficial —monumentos y conme-
moraciones ptblicas— y no oficial del pasado, el papel de la historia
oral y los relatos personales, la influencia de los medios de comunica-
cién de masas en la formacién de la conciencia histérica, la relevancia
de la escritura de la historia para las nacionalidades emergentes y los
conflictos sociales, y las relaciones entre la historia y la memoria. En
este sentido, el uso de fuentes orales en las disciplinas académicas ha
pasado a imponerse como un modo vilido de reconstruccién episte-
moldgica, lo que evidencia el fuerte cambio de perspectiva producido
en los tltimos afios.

Dentro del paradigma que predomina actualmente en las huma-
nidades, el cual se centra en la identidad del sujeto no como natural y
dada sino como construida, contingente y convencional, la memoria
se afirma como camino existencial hacia una autenticidad, una viven-
cia comunitaria y una experiencia identitaria que se crefan perdidas.
Con el desprestigio de las metanarrativas que articularan una idea he-
gemonica del yo en la modernidad, la memoria ha pasado a conce-
birse como clave de nuestra identidad personal y social y a entenderse
como aquello que define lo que somos. Tras la muerte del sujeto, pre-
conizada por los estructuralismos tanto en las humanidades como en
las ciencias sociales desde los afios sesenta, las dos dltimas décadas han
sido testigos de su renacer gracias a la memoria. Esta es, asi, el expo-
nente mds claro del giro hacia la subjetividad que caracteriza nuestro
mundo contempordneo, un giro cuya mds tltima y triste manifesta-
cién es la posverdad o convencimiento del derecho inalienable del yo
a construir sus propias realidad y verdad.



