Introducciéon

egresamos a la tierra. Nunca nos hemos ido, ciertamente,

pero el olvido estratégico de la materia que nos sostiene y

que somos, sobre el que se fundan los quehaceres y la safia
de las economias extractivas que ven al globo terriqueo como un
caudal sin fin de recursos naturales dispuestos para la explotacién,
se ha topado con el limite del cambio climatico. No se trata, por
supuesto, del suefio alucinado de un demente, sino de la realidad
ya palpable de la degradacién de los suelos, la recurrencia de desas-
tres naturales cada vez més catastréficos y, en fin, la extincidn de
miles de especies de animales y plantas, incluida, en un futuro que
se presiente cercano, la humana. Si bien “Geology of Mankind”,
el articulo que publicé Paul Crutzen en la revista Nature en 2002
desat6 una conversacién todavia dlgida sobre el advenimiento del
antropoceno, la era geoldgica en que la actividad humana ha sido
determinante en el clima y el medio ambiente, utilizo aqui el tér-
mino capitaloceno, tratando de recalcar el papel fundamental del
capital, en tanto sistema e ideologia, en la devastaciéon que nos cir-
cunda.! Una version ligera del antropoceno pudo bien haber acon-
tecido cuando nuestros ancestros primero domesticaron el fuego y
lo utilizaron para esculpir el medio ambiente, como lo argumenta
James Scott en Against the Grain, pero la expansién de procesos

' PaulJ. Crutzen, “Geology of Mankind”, Nature 415: 23 (2002), https://www.
nature.com/articles/415023a. Una discusién critica del cardcter esencialista y
ahistérico del concepto de antropoceno se puede encontrar en Francisco Serra-
tos, El capitaloceno. Una historia radical de la crisis climatica (Ciudad de Méxi-
co: Universidad Nacional Auténoma de México/Festina Publicaciones, 2020).
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de acumulacién capitalista, que se acelera con la asi llamada con-
quista de América, marca el inicio de un proceso de colonizacién y
una crisis ecolégica que se desarrollan a la par y que se acrecientan
hasta el dia de hoy.? En este contexto es cada vez més dificil escribir
sobre “la condicién humana” sin tomar en cuenta los territorios en
disputa sobre los que colocamos los pies, y los cuerpos de las es-
pecies que, en constante e irresuelta compaiifa, conforman nuestra
condicién de presente.’

Por eso es necesario hablar ahora de las escrituras geoldgicas.
Hay que escarbar, por ejemplo, en la obra de José Revueltas y su
manera de escribir el drama del desierto fronterizo —atiborrado,
acaso paraddjicamente, de capullos de algodon— como una cala-
midad humana y no humana. Y hay que examinar las andanzas de
César Calvo por ese pedazo del Amazonas peruano herido por las
plantaciones de caucho y salvaguardado, también, por las pintas
de la ayawaskha que invoca Ino Moxo, un vegetalista, un curan-
dero, un chamdn. También habremos de hurgar en la maleza que
desorienta a los que se pierden en los bosques de Bolivia bajo la
mirada escrutadora de Claudia Pefia Claros. Y seguir de cerca a
ese agenciamiento formado por dos mujeres, una vaca y una perra
que atraviesa y reconfigura la pampa y el desierto argentino en la
pluma de Gabriela Cabez6n Cdmara. Hay que zambullirse en este
rio, este cauce, este sitio que ha visto el pervivir de los fantasmas
porque, tiene razén Selva Almada, siempre queda algo de noso-
tros en los lugares donde morimos. Es necesario, en fin, hablar de
un puflado de muy diversos escritores y escritoras —entre los que
también estin Gerardo Arana, Elena Garro, Juan Cérdenas, Balim
Rodrigo, Gloria Anzaldda, Emmy Pérez, Vanessa Angélica Villa-
real, Ire’ne Lara Silva, Lina Meruane, Sara Uribe- cuyos libros dan

?  James Scott, Against the Grain. A Deep History of the Earliest States (New
Haven: Yale University Press, 2017), 3. Una argumentacién similar aparece en
Michael Williams, Deforesting the Earth. From Prehistory to Global Crisis. An
Abridgment (Chicago: The University of Chicago Press, 2006).

Cualquier referencia a especies en acompafiamiento estd relacionada aqui al
trabajo de Donna Haraway, especialmente, Staying with the Trouble: Making
Kin in the Chthulucene (Durham: Duke University Press, 2017).
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cuenta, y cuentan, el territorio y los cuerpos bajo la amenaza per-
manente del capitaloceno, pero de otra manera.

Tenia razon el escritor mexicano José Revueltas cuando ar-
gumentaba que la pregunta sobre la pertenencia era la mds im-
portante de nuestras vidas.* Todos los seres ~humanos, plantas,
animales, piedras— tenemos una ubicacidn, decia, todos ocupamos
un espacio sobre la Tierra: eso es pertenecer. Esa es nuestra con-
dicién irrevocable y primigenia. Pero ese sitio concreto y mate-
rial que designa nuestra pertenencia no ha sido nunca una tabula
rasa, separado de los avatares de la historia del planeta ni de la
humanidad. Con una visién de largo alcance tanto hacia el pasado
como al futuro, Revueltas reconocia a “la ubicacién” como un
escenario radicalmente compartido y, por lo mismo, constante-
mente en disputa. Ahi, especies distintas y comunidades con un
acceso desigual al poder, se encuentran y se oponen, se acoplan o
se expulsan. ¢Cémo es que nosotros estamos aqui, en este punto
del territorio, y otros no? ¢Quiénes o qué se ubicaron aqui an-
tes, en el lugar que ahora ocupamos? ; Qué fuerzas los arrancaron
de aqui o qué imanes los atrajeron a otros sitios del orbe? Esas
preguntas, que surgen de la imaginacién politica de un escritor,
reverberan también en el trabajo critico de Kathryn Yusoff, quien
al argumentar que “la categorizacién de la materia es una ejecu-
cién espacial de lugar, tierra y persona que han sido arrancadas
de esa relacidn por una dislocacion geogrifica™ localizaba ahi, en
ese contexto de acumulacion, desposesién y violencia extrema, el
origen mismo de la geologia: “un régimen que produce sujetos y
regula sus vidas subjetivas —un lugar donde las propiedades del
pertenecer se negocian”.® Por eso la geologia no solo es un cam-
po de saber, sino, mds generalmente, una tecnologia de la mate-

José Revueltas, “El escritor y la tierra”, en Crénica: México 68. Juventud y

Revolucién. Visién del Paricutin. Obra reunida 6 (Ciudad de México: Era,

2014), 548.

5 Kathryn Yusoff, A Billion Black Anthropocenes or None (Minneapolis: Min-
nesota University Press, 2019), 2.

¢ Yusoff, A Billion Black Anthropocenes, 13.
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ria, una praxis racializada y colonialista que va mano a mano con
los procesos de extraccidn y desposesion que han desmantelado
regiones enteras del planeta, expulsando a poblaciones nativas y
esclavizando a cuerpos negros o nativos a quienes, desde enton-
ces, una geo-l6gica indiferente categoriz6 como materia inerte,
es decir, no humana. Las narrativas de origen de la geologia, y
por ende de la Tierra misma, tienden a ocultar esta experiencia de
opresion y sufrimiento que, sin embargo, permanece en el presen-
te de manera material en forma de sedimentos. Yusoff ha llamado
desedimentacion al proceso a través del cual es posible “poner
al descubierto la vida social de la geologia” —en tanto lenguaje y
en tanto practica de acumulacién y racializacion— “y sus gramati-
cas de violencia”.” Es necesario, afiadia, producir una “economia
distinta de la descripcién” y comprometerse con otro modo de
escribir capaz de llegar “mads alld de la objetividad de la mate-
rialidad geoldgica, para tocar sus dimensiones inhumanas y an-
ti-humanas en tanto praxis material y condicion subjetiva”.® Una
escritura geoldgica se propone asi, por principio de cuentas, como
una operacién desedimentativa.

La geologia, por otra parte, nos recuerda constantemente que so-
mos tiempo. Y esta no es una tarea menor en una sociedad que, por
temerle tanto a la muerte, se empefia con singular fervor en omitir,
si no es que rechazar directamente, la mera nocion del paso de los
afios. “Las rocas no son sustantivos sino verbos”, argumentaba Mar-
cia Bjornerud en Timefulness, subrayando su papel como testigos y
materializaciones de eventos que se han llevado a cabo a lo largo de
siglos, e incluso eras geoldgicas enteras.’ Visto asi, el presente no es
sino el sedimento més reciente y, por lo mismo, el mds superficial
—la punta del iceberg, dirfa Hemingway— que anuncia, aunque no
permite ver a cabalidad, las multiples capas que, sobrepuestas una
sobre otra, constituyen un pasado que nunca se pierde, sino que se

7 Yusoff, 52.

8 Yusoff, 12.

?  Marcia Bjornerud, Timefulness. How Thinking Like a Geologist Can Help
Save the World (Princeton: Princeton University Press, 2018), 8.
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conserva en rocas, paisajes, glaciares y ecosistemas varios.'® La Tierra
es, asi, nuestro primer gran archivo geoldgico: el repositorio de las
experiencias inicidticas, y las ultimas también. Al escarbar y sacar a
la luz, el trabajo en conjunto de paleontdlogos, geo-quimicos, es-
tratigrafos, geo-crondgrafos ha ido produciendo una conciencia del
tiempo que nos permite tener una idea més clara de dénde estamos
parados en relacién a un pasado que acontecié sin nosotros y un fu-
turo que nos sobrevivird y, més especificamente, del tiempo profun-
do, que los gedlogos han utilizado para medir la edad de nuestra casa
terrestre. A este tiempo mds alld del binomio vida-muerte, donde la
no-vida se convierte en un polo magnético, Elizabeth Povinelli le ha
llamado sinalmidad." La importancia politica de este concepto de
tiempo profundo no le ha pasado desapercibida a Christina Sharpe
quien, en In the Wake. On Blackness and Being, insiste en investi-
gar el pasado en sus constantes reapariciones, especialmente cuando
irrumpe en el presente, abriendo grietas por las que se cuelan la criti-
ca, la subversidn y el trabajo colectivo del duelo.? El pasado, conclu-
ye, nunca es pasado del todo. Milorad Pavi¢ lo decia de otro modo,
aunque decia lo mismo: el pasado siempre estd a punto de ocurrir.”®
En su exploracidn acerca de las vidas que sobreviven a la esclavitud
y el trabajo de duelo que acompana dichas pérdidas, Sharpe utiliza
otro concepto geoldgico —tiempo de residencia— para insistir en la
persistencia del material que componen los restos de nuestros muer-
tos. “Ellos, como nosotros, estin vivos en hidrégeno, en oxigeno,
en carbon, en fésforo, en hierro; en sodio y en cloro... ellos estin
todavia con nosotros en el tiempo de duelo que es el tiempo de re-
sidencia”."* Sharpe se refiere fundamentalmente a los esclavos que
fueron arrojados al mar durante las travesias trasatlinticas del Mi-

19 Bjornerud, Timefullnes, 162.

El concepto en inglés es soullessness, la traduccién es mia. Véase, Elizabeth

Povinelli, Geontologies. A Requiem to Late Liberalism (Durham: Duke Uni-

versity Press, 2016).

2 Christina Sharpe, In the Wake. On Blackness and Being (Durham: Duke Uni-
versity Press, 2016), 9.

3 Milorad Pavié, Landscape Painted with Tea (New York: Knopf, 1990).

4 Sharpe, In the Wake, 19. Traduccién de la autora.
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ddle Passage, pero podria estar hablando por igual de los migrantes
que pierden la vida en el desierto entre México y Estados Unidos,
ahora vueltos mdquinas totémicas que hacen el trabajo sucio de la
politica migratoria, o a los cientos y miles de mujeres que nos son
arrebatadas por la violencia femenicida. Escribir geolégicamente es,
en muchos sentidos, compartir ese tiempo de residencia: el trabajo
de sentarse a convivir con otros para marcar y recordar y honrar las
vidas de las personas, animales, plantas y rocas que nos han precedi-
do y también, por qué no, de los que vendrin.

Ya en Los muertos inddciles abundé sobre las escrituras desa-
propiativas en referencia al “tipo de trabajo escritural que, en una
época signada por la violencia espectacular de la asi llamada guerra
contra el narco, se abre para incluir, de manera evidente y creativa,
las voces de otros, cuiddndose de esquivar los riesgos obvios: sub-
sumirlas a la esfera del autor mismo o reificarlas en intercambios
desiguales signados por la ganancia o el prestigio”.!* No sabia en-
tonces, pero lo argumento ahora, que lo que ahi llamaba voces son
en realidad sedimentos textuales que nos toca auscultar y levan-
tar, interrogar y subvertir, en ese recorrido vertical y descendente
(o ascendente, si la materia bajo escrutinio es la atmdsfera) que
exige la conciencia del tiempo profundo. Ya en forma de pape-
les de archivo o de transcripcion de entrevistas, ya en forma de
material grifico o de notas de campo o de documentos de segun-
da mano, estos sedimentos textuales no solo ponen de manifiesto
la persistencia del pasado, su aglomeracién en futuros que parten
de nosotros ahora mismo, sino también el arduo, y muchas veces
g0z0s0, proceso de investigacion que sustenta toda escritura geo-
l6gica. Lejos de ser una tarea rigida con formato prestablecido, la
investigacion es en realidad una forma de imaginacién y de cuida-
do. Lo que nos permite acercarnos a los enigmas que poco a poco
generan la prictica de la escritura no es una identidad compartida,
sino el trabajo propicio, y propiciatorio, de la atencidn, que es una
praxis tanto material como espiritual. La que investiga convoca y

5 Cristina Rivera Garza, Los muertos inddciles. Necroescritura y desapropiacion

(Ciudad de México: Penguin Random House, 2019), 86-87.
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retine, crea contactos, invita al didlogo. Investigar es una forma de
extender el abrazo.

En la literatura, como en la Tierra que nos sostiene sobre hue-
llas de otros, no hay tabula rasa. Si algo puede ser escrito ahora es
porque ha sido escrito, seguramente de otra forma, antes, y serd re-
escrito, con algo de suerte, después. Acaso por eso una buena parte
de los libros y piezas que leo y desmenuzo en este texto utilizan la
reescritura como una estrategia de trabajo. En Las aventuras de la
China Iron, por ejemplo, Gabriela Cabezén Cdmara trae a colacién
y subvierte el Martin Fierro, uno de los textos candnicos de la lite-
ratura y la nacionalidad argentina, rescribiendo, tanto el libro como
la nacién, en clave gueer. A la manera del D] que mezcla sonidos,
el poeta mexicano Gerardo Arana entrelaza los versos de Suave pa-
tria, el poema fundacional que Ramén Lépez Velarde publicé en
1921, en los albores de la posrevolucion mexicana, con palabras y
ritmos de “Septiembre”, del poeta bulgaro Milev, para decir de otra
manera —de manera geoldgica— la violencia estructural que aqueja al
pais el dia de hoy. Lejos de ser un gesto nostélgico, que suefia con
un pasado en que todo fue mejor, estos autores testerean y remue-
ven, cortan y entremezclan, haciendo, en fin, todo lo posible para
abrir esa grieta en el presente por donde irrumpird, con toda su
potencia critica, el pasado que pervive bajo nuestros pies o vuela en
la atmdsfera junto con el aire que respiramos. El que rescribe geo-
légicamente inacaba el pasado: no confirma el estado de las cosas,
sino que las interroga; no perpetua los vectores del poder, sino que
los desvia. Una cita, después de todo, es una cosa de mis de uno.
Una cita es una mutacién que contiene ya, en si, otro futuro.

Tocar los materiales de un pasado que no es pasado siempre
tiene consecuencias. Si Jalal Toufic tiene razon, y creo que la tiene,
en el contexto de los desastres insuperables de nuestros tiempos,
el capitaloceno incluido, convocar a un material latente de la tradi-
cién cultural, como lo hace la reescritura, es provocar una especie
de resurreccion. Los desastres insuperables, después de todo, no
se miden solamente por el nimero de muertos o la destruccién de
la infraestructura o el tamafio del trauma psiquico de la poblacién,
sino que se les reconoce sobre todo por la “retirada inmaterial” de
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