
INTRODUCCIÓN

¿Existe en todos los documentos reunidos en este 
estudio un modelo consciente y continuo? ¿O he tratado
de modelar una estructura sintética de una miscelánea? 
En ciertos momentos uno se torna escéptico sobre 
la clasificación y la síntesis cuando se trata del género
poético. Es como si tratásemos de tener el 
agua en las manos; todo lo que queda es la huella de 
su paso: la humedad, la desagradable humedad…

Anna Balakian, Orígenes literarios del surrealismo, 1957

Entre los estímulos sonoros de la poesía de Gonzalo Rojas aguarda, sin 
embargo, un enigma visual. Un lector curioso tal vez se pregunte por la rei-
terada aparición de portadas del pintor Roberto Matta en las obras del poeta 
(tanto en vida como póstumas) y, desde luego, un investigador obsesivo, 
cual pesquisa policial, acentuará esa pregunta ante las huellas de la biblio-
grafía secundaria. De forma llamativa, los estudios que mencionan a ambos 
chilenos (Bianchi 2006; Fornet 2017; Corredor-Matheos 2018, entre otros) 
exponen con claridad la existencia de una devoción explícita del poeta hacia 
su coetáneo que, sin embargo, no encuentra un correlato ni biográfico ni 
lírico abundante. Por suerte, los ensayos del propio Rojas en ocasiones tan 
diversas como el prólogo a Materia de testamento (1988), una conferencia en 
la Universidad Complutense de Madrid (1993) o el discurso de 2004, tras la 
recepción del Premio Cervantes (2003), comienzan a dar los primeros hilos 
conductores de este itinerario al señalar repetidamente a Matta como único 
poeta verdadero del surrealismo pues, como Octavio Paz, es disidente de él 
(Rojas 1999: 197). El atractivo de un artista “total”, que fuera autónomo, 
pero también tábano de la conciencia colectiva, da las primeras enseñanzas al 
demostrar que la teorización del surrealismo en Rojas y Matta debe asumir 
su condición maleable en el camino hacia lo que es ya una nueva estética. 
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En este último centenario del surrealismo ha quedado claro entonces 
que la actualidad del movimiento reside precisamente en la calidad insumi-
sa que ambos autores conservaron del mismo. La necesidad de una constan-
te vigilia para “crear transparencias” y “penetrar en lo no evidente” (Otero 
1984: 34) dota al oficio artístico de una responsabilidad y una concentra-
ción “de punta de puñal” (34), como adujo en su día Matta, pero también 
de mecanismos de liturgia, en ese otro “cuchillito liviano y vibrador” (Rojas 
1988: 16) que, al clavarse, por azar o hado, determinaba el comienzo de la 
escritura en el autor de Lebu. No en vano, en una irónica semblanza del su-
rrealismo, Fina García Marruz ya había señalado su “simpatía de familia por 
todo lo cortante” (1997: 35). Pero más allá del ojo cortado por un oscuro 
humorismo, la lucidez que reclama el arte a los dos chilenos es ahora la de 
caminar al filo, entre la historia y la maravilla, con el fin de crear una obra 
despierta, siempre responsable de su lugar en el mundo. 

En consecuencia, la publicación de una obra híbrida, tan plástica como 
literaria, en “Duotto” canto a dos voces (2005), una vez fallecido Matta, confir-
mó que Gonzalo Rojas no podía sino ver en el pintor un espejo de sí mismo 
y que las claves de ese reflejo se hallaban en el aprendizaje y la reescritura que 
había ligado a ambos a aquel movimiento nacido en 1924. La necesidad de 
comprender las características de esta relación no solo parecía conducir al 
buceo en cada uno de los corpus, sino, de un modo más general, a la crónica 
de las transformaciones de la vanguardia a partir de 1938. Gonzalo Rojas y 
Roberto Matta, con el humor que los caracterizó, muestran entonces que 
adentrarse en sus obras conlleva, además, un necesario desvío hacia la histo-
ria de la estética. 

Por ello, el itinerario seguido por este estudio ha asumido la aventura de 
la multiplicidad. Aún peor, ha arriesgado la precisión para tratar de estable-
cer una serie de constantes entre una práctica literaria y otra pictórica a lo 
largo de un período que abarca ocho décadas (1930-2010) y en un contexto 
internacional que acaba por abocarse hacia la cultura latinoamericana. Bajo 
el riesgo de ambigüedad, sucede la taxonomía. Ante el vasto campo de la 
literatura comparada y de los estudios sobre literatura y pintura se hace ne-
cesario resaltar que no se abordan aquí los registros de una mutua influencia 
entre las dos artes o de la contaminación de una por la otra como ocurre, 
por ejemplo, en el caso de la ekphrasis, de la evocación temática de una obra 
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pictórica dentro de una novela o de la adición de texto en un cuadro; ni 
tampoco los casos de expresiones mixtas, como podrían ser la poesía digital 
de Belén Gache o, en otro sentido, la poesía concreta. 

Por el contrario, más allá del ut pictura poesis, la aproximación a las obras 
de Gonzalo Rojas y Roberto Matta se ha hecho partiendo de una estética 
subyacente, la vanguardia, concretamente desde la vanguardia surrealista, 
tanto en sus estudios teóricos, como en su evolución histórica. Confrontán-
dose con los tres manifiestos que esbozaron la práctica del surrealismo desde 
1924 y con el panorama poético chileno a partir de 1930, los dos autores 
descubren que, en sus respectivos campos, han asumido soluciones análogas 
ante unos mismos problemas que los separan de otras propuestas coetáneas. 
Tales resultados, en su desarrollo autónomo dentro del campo de la historia 
del arte y de la literatura respectivamente, son el objetivo principal de las 
páginas que siguen. En consecuencia, las derivas los hacen caminar ya hacia 
otro bosque, el de la posvanguardia, y permiten revelar algunas de las claves 
que caracterizaron este período. 

En tanto posvanguardista, el impulso creativo de Rojas y Matta nació y se 
desarrolló “a la sombra de un formidable canon fundacional” (Binns 2008: 502), 
pero con un canon que, a partir de 1945, había perdido vigencia en su actitud 
transformadora, tanto a nivel estético como ético. 

Para evitar cualquier determinismo histórico, en la medida en que no 
por haber vivido en una misma época han de compararse dos autores, se ha 
tratado de ejemplificar la investigación con una cierta cantidad de artistas 
que materializan tanto el seguimiento como las disyunciones ante los mani-
fiestos y otros documentos afines (antologías, revistas, ensayos) entendidos 
como poética. Se busca así trazar una “red en el abismo de las cosas” (Rojas 
1977: 13), una fenomenología que dé sentido al conjunto del movimiento 
del que se suele hablar en términos abstractos. La multiplicidad de lo parti-
cular en lo general reduce entonces el temor de hablar de un Zeitgeist, de un 
espíritu de época con carácter monolítico. En algunos momentos, el estudio 
de estas especificidades conducirá a un acercamiento político o sociológico, 
estableciendo, como es natural, una relación de mutua necesidad entre los 
desencadenantes históricos y las elecciones formales. 

Asimismo, es precisamente en el marco de esta evolución estética desde el 
que pueden observarse las primeras concordancias en los temas y en las formas, 
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los cuales no bastarían por sí mismos a la hora de hacer una comparación. De 
igual manera, se tendrá en cuenta la función de cada concepto en relación con 
el ámbito de uso: no es igual la idea de ironía en Novalis que en Gonzalo Rojas, 
ni la de este último logra los mismos efectos que en Nicanor Parra. Especial-
mente importante será esta advertencia para el concepto de automatismo y su 
progresiva evolución hacia la práctica de la “espontaneidad”. 

Tras esta mirada prudente, el primer capítulo busca determinar la teoría 
en torno a la que se articuló la construcción de la imagen y de la técnica au-
tomática en el surrealismo francés. No obstante, este ismo se estudia desde el 
prisma de los años treinta, como un movimiento ya maduro, en pleno proceso 
de internacionalización y que trata de asumir la gran variedad de contradic-
ciones que implican su longevidad y su populoso número de seguidores. La 
desigual adscripción a movimientos políticos y los debates sobre la diferencia 
entre el surrealismo pictórico y el literario son dos constantes que atraviesan 
toda la obra. Dado el carácter transversal de estos aspectos, que se retomarán 
en capítulos posteriores, se hace necesario recordar que, bajo este contexto, el 
primer capítulo se centra exclusivamente en un estudio de la pintura frente 
a otras artes y del surrealismo francés frente al latinoamericano, con el fin de 
trazar el proceso formativo de Roberto Matta y los estímulos con los que con-
vivió. Todo ello no niega la originalidad de un pintor que supo tomar de cada 
etapa solo aquello que encajara con su particular visión del mundo y que fue 
determinante en la renovación plástica de este movimiento. El debate desde 
1924 en torno a un verdadero surrealismo en el lienzo y las exploraciones 
de Max Ernst, Wolfgang Paalen, Óscar Domínguez, Esteban Francés o del 
propio Matta, marcaron la aventura formal inmediatamente anterior a 1939 
y sentaron las bases para el surgimiento de un nuevo tipo de pintura. 

Se busca ejemplificar estos procesos a través de su encarnación en obras 
visuales. Las más significativas se exponen en el cuerpo del texto y se nume-
ran por orden de aparición. La numeración de las figuras vuelve a repetirse 
cada vez que se menciona el cuadro en cuestión, con el fin de remitir a la 
imagen inicialmente mostrada. Además de las obras implicadas, a lo largo del 
primer capítulo se ha tratado de evidenciar la diversidad de ejemplos a través 
de documentos de la época, entre los que se ha dado preferencia a las publi-
caciones hemerográficas, desde La Révolution surréaliste, Le Surréalisme au 
service de la Révolution o Minotaure a VVV, además de Dyn y Cahiers d’Art. 
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Tras determinar el papel que jugaron los exiliados surrealistas en la orilla 
estadounidense y su relación con la naciente Escuela de Nueva York, desde 
Jackson Pollock a Arshile Gorky comienzan a salir a la luz ciertas disconfor-
midades y heterodoxias que van marcando el alejamiento de Roberto Matta 
del cenáculo de Breton y que condicionan su obra en las décadas siguientes: 
el esoterismo y la nueva física. Por supuesto, las reflexiones en torno a los 
avances científicos de comienzos de siglo, sobre todo en materia cuántica, 
han de tomarse en un sentido amplio y siempre al servicio de la intención 
estética de cada uno de los autores. Con el fin de facilitar el puente interdis-
ciplinar, se ofrecen breves explicaciones en nota al pie sobre términos como 
la geometría de Euclides, la geometría de Riemann o el Efecto Compton. 

El capítulo dos se aproxima a la prehistoria literaria de Gonzalo Rojas 
con el fin de preparar el terreno para la profundización en su poesía en la 
tercera sección del libro. Tras esbozar el panorama de la vanguardia literaria 
chilena en torno a la década de los treinta, se busca definir las claves que 
marcaron a la llamada “generación del 38” y que opusieron el proyecto su-
rrealista del grupo Mandrágora al de la poesía de la claridad. La extensión 
de las páginas dedicadas al primero se justifica en la medida en que pueden 
todavía rastrearse sus lecturas del romanticismo alemán y la tendencia hacia 
las imágenes de lo ominoso o lo criminal en el primer poemario de Rojas. 
En segundo lugar, el estudio propone determinar los intercambios del grupo 
de Braulio Arenas con el surrealismo internacional como parte del proyec-
to de la revista Leitmotiv, hecho que conduce de nuevo a la colaboración 
con Roberto Matta en 1948. Frente al sustrato vanguardista, un segundo 
acontecimiento determina la orientación literaria de Gonzalo Rojas en los 
años venideros: la docencia en la Universidad de Concepción. Comienza así 
el período denominado como “poesía activa” en la trayectoria del chileno, 
que tuvo como consecuencia más señera la celebración de los Encuentros de 
Escritores (1958, 1960 y 1962) bajo el marco de la institución penquista. 
Situados en la encrucijada del sueño revolucionario, una nueva novela y de 
los asedios a la poesía conversacional, los Encuentros fueron, sobre todo, la 
posibilidad de un diálogo humanista a escala continental y “un salto hasta el 
descubrimiento de nuestro propio ser” (Rojas 1963: 315). 

La breve aproximación a los poemarios La miseria del hombre (1948) y 
Contra la muerte (1964) de manera desligada al resto de la obra respon-
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de entonces a la necesidad de una lectura del nacimiento poético de Rojas 
dentro de estos dos procesos, entre la reformulación de la vanguardia y el 
compromiso. 

Frente a la orientación histórica de las dos primeras partes, el tercer ca-
pítulo asume una metodología hermenéutica, es decir, de análisis retórico 
y comentario directo de los textos. No obstante, la ordenación por décadas 
de los poemarios responde a un afán estructural y a una necesidad de fijar 
el corpus que se explica al comienzo de la sección. De este modo, a pesar de 
una “reiteración, variaciones sobre los mismos temas” (Jiménez 1978a: 4; cursi-
va en el original) desde La miseria del hombre hasta Con arrimo y sin arrimo 
(2010), puede observarse la intensificación de ciertas obsesiones y lecturas 
en momentos puntuales, a la par de una evolución en la forma. Fundamen-
talmente, esta distribución ha permitido observar la zozobra de una poesía 
cuyo valor reside precisamente en la contradicción: la tensión entre silencio 
y elocuencia, entre la escatología y lo sublime, o la fluctuación de los mismos 
textos entre las tres vertientes fundamentales del poeta: escritura, eros y ex-
periencia inmediata. 

No por ello quiere negarse el continuum que buscó siempre el poeta del 
relámpago. El “oficio mayor” fue entendido por Gonzalo Rojas como una 
labor cíclica, que recogía antiguos poemas y los revitalizaba en cada nuevo 
libro, bien a través de su ubicación en nuevas cuerdas temáticas, bien por pe-
queños cambios en los versos y los títulos. A este respecto, cabe hacer hinca-
pié en que las diferencias entre las distintas versiones de los textos, así como 
la selección de los poemas inéditos de Rojas en las editio princeps consultadas, 
ha sido posible gracias a la edición de las obras completas de Fabienne Bradu 
(Íntegra, 2012). Como suele decirse, vamos a hombros de gigantes. 

El cuarto capítulo se adentra en la obra del pintor Roberto Matta a partir 
de la década de 1950. Al igual que en el estudio de la lírica, se parte de un 
análisis individual de la pintura en su etapa ya madura, una vez concluida la 
aproximación al contexto formativo. Curiosamente, se da la particularidad 
de que las telas de Matta desde mediados de siglo y hasta su muerte en 2002 
han sido mucho menos investigadas que la experiencia francesa y estadouni-
dense de sus inicios. Tal vez por la elección del autor de una senda individual, 
la disgregación del surrealismo en una heterogeneidad inclasificable o por 
su alejamiento de los focos de poder, se endurece ahora la tarea de encon-
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trar documentación fuera de los contextos de origen. En consecuencia, no 
siempre es posible determinar la nómina de exposiciones de Matta en Italia, 
de la misma manera que es poco frecuente que una retrospectiva europea 
reproduzca imágenes de su obra en Chile o Cuba (cfr. Matta, Editions du 
Centre Pompidou, 1985). 

Dado este contexto, se vuelve necesario hacer dos aclaraciones en torno a 
los catálogos de arte. Mayoritariamente, estos se han citado en la bibliografía 
primaria correspondiente a Matta, como sucede generalmente en los casos de 
las antologías literarias. Cabe recordarlo ya que, en fuentes importantes como 
Entretiens Morphologiques, El Qvixote de Matta o “Duotto” canto a dos voces, 
esta práctica difiere de lo que se ha venido haciendo en otras investigacio-
nes, en las que se señala a Germana Ferrari como autora de la colección (en 
tanto coordinadora). Una segunda advertencia viene causada por el carácter 
internacional del pintor, quien es responsable de textos indistintamente en 
inglés, francés, italiano y español. En el caso de los lienzos y al contrario de 
lo que podría pensarse, el hecho de que varias obras de Matta tengan títulos 
parecidos pero no iguales en diferentes idiomas indica, con mucha frecuen-
cia, que son efectivamente dos obras distintas y no la misma traducida a otras 
lenguas. Por ello, se ha tratado de mantener unos títulos constantes a lo largo 
del ensayo, ya que La lumière noire no es el mismo cuadro que Dark Light, ni 
El prisionero de la luz igual a Le forçat de la lumière. A pesar de la diferencia 
visual, el título homólogo sí señala una cercanía en la orientación de los dos 
lienzos o su pertenencia a una misma serie.

A su vez, la profundización en la trayectoria del santiaguino revela tam-
bién sus productivas relaciones con lo literario. Al margen de las intersec-
ciones con Gonzalo Rojas, Matta se vale de clásicos como La Odisea, La 
Araucana o El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha para reafirmar 
su programa estético, en una relación de vasos comunicantes. De la misma 
manera, difícilmente se podría comprender la totalidad de su obra pictórica 
sin el gran número de textos, tanto ensayísticos como de carácter lírico, con 
los que buscó entretejer su cosmovisión y ejemplificar una “creatividad uni-
versal” que no compartimentara disciplinas. 

Por último, el capítulo cinco apunta hacia las principales intersecciones 
entre los autores, algunas de las cuales se han dejado intuir a través del estu-
dio de cada proyecto individual. Una primera parte hace referencia a alguno 
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de los hitos biográficos que unieron a Rojas y a Matta, al tiempo que vuelve 
a incidir en las obras conjuntas resultantes de tal afinidad. El pensamiento, 
formas y temas que conducen a un reconocimiento entre los artistas se des-
glosan en un segundo apartado, complementados con los lienzos y poemas 
que los representan. Esta síntesis final aspira entonces a recoger y dar sentido 
a numerosas ideas lanzadas a lo largo de los capítulos previos y, sobre todo, a 
dar respuesta a las hipótesis planteadas. Los tres puntos estudiados giran en 
torno a una conclusión principal, que se ha venido esbozando y que ya puede 
intuirse en el estudio de las obras individuales de Rojas y Matta: la presencia 
de una estética neorromántica. Esta idea ha derivado no solo de la síntesis de 
cada uno de los corpus, sino del acercamiento a una selección de obras que 
se analizan a lo largo del capítulo cinco y que ratifican estas conclusiones. En 
este sentido, toda la documentación ha ayudado a comprender que el regreso 
a un pensamiento romántico no solo fue una vuelta a los orígenes de la van-
guardia surrealista, sino que también se trató de un ataque contra la misma, 
un deseo de diferenciarse. A través de esta reformulación puede entenderse 
entonces la simultaneidad en ambos creadores de nociones como un lenguaje 
“inconcluso”, la defensa de la autenticidad o la declarada hostilidad ante el 
mecanicismo estético y la modernidad industrial. Solo desde la perspectiva 
que da el fin del viaje, es decir, aquella de la lentitud, de la demora que exigen 
tanto la multiplicidad como la contradicción, se hace posible ver el “largo 
parentesco entre las cosas” (Rojas 1977: 7). Hermandad cifrada en las hue-
llas de dos proyectos artísticos que fueron, en realidad, “metamorfosis de lo 
mismo” (1979: 7) y que abrieron una vía propia en el arte latinoamericano 
de posvanguardia.


