PREFACIO
(ALMODOVAR)

De entre las interminables lecturas y visiones que alimentan este libro
quiero entresacar, espero que no arbitrariamente, un suceso y un relato para
darle comienzo." El periodo victoriano deparé en Inglaterra un curioso ar-
tilugio dentro de lo que se podria denominar la ingeniera de la excrecién:
un tipo de sillén orinal que, al levantar la tapa que cubria el agujero donde
depositar las aguas mayores y menores, emitia automdticamente una melodia
de musica de cdmara (Horan 82). Obvia decir que la posesién y disfrute del
ingenioso aparato estaba reservada a las clases mds pudientes, la alta burgue-
sia industrial y comercial o la aristocracia no venida a menos. Al parecer,
artefactos semejantes, como mesitas de noche que albergaban discretamente
el orinal y que también tenfan incorporado un mecanismo musical que se

! Versiones iniciales de las dos primeras secciones de este libro han sido publicados an-
teriormente como articulos o capitulos en revistas especializadas y libros colectivos, respecti-
vamente. Aqui aparecen ahora de nuevo sustancialmente revisados y ampliados, actualizados
bibliograficamente, y modificados de cara a la coherencia interna del volumen y sus partes.
Todos ellos aparecen con la autorizacién correspondiente de los editores de las revistas y
libros en los que aparecieron originalmente en su versién primitiva. Enumero a continua-
cién las referencias bibliogréficas de esas publicaciones originales: “Odiseas excrementales”.
Annali d Tralianistica 21 (2003): 269-86 (Salvacién primera, 1); “La utopia excremental de
Juan Goytisolo, escritor latinoamericano. Maneras de defecar(se) en la cultura occidental”.
Heterotropias. Narrativas de identidad y alteridad latinoamericana. Ed. Carlos Jauregui y Juan
Pablo Dabove. Pittsburgh: Instituto Internacional de Cultura Iberoamericana, 2003, pp. 351-
71 (Salvacién Primera, 2); “Ausencias y susurros escatoldgicos en Fortunata y Jacinta”. Signos
Literarios 19.38 (2023): 37-57 (Salvacién 2). La salvacién tercera del libro tiene su origen en
la ponencia “Escatologfas politicas. El recurso excremental en la literatura ideoldgica espano-
la”, presentada en el 18 Congreso de la Asociacién Internacional de Hispanistas celebrado en
la Universita di Roma, Sapienza, en junio del 2010.
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activaba cuando se abria la puerta que daba acceso al bacin, también existie-
ron en Alemania en el siglo xix (Wright 124), pais empenado con Francia,
Estados Unidos y la propia Inglaterra en una especie de carrera armamentis-
tica de la higiene y el ocultamiento o sublimacién excremental. Por lo que
respecta al relato, en una de las etapas iniciales o en los prolegémenos de esa
carrera antiexcremental caracteristica de la edad moderna, en torno a 1515,
un gentilhombre francés sufre ya de un horror patolégico a la mierda. El
noble, protagonista de una de las historias de la coleccién de novellas Les cent
nouvelles nouvelles, de Philippe de Vigneulles, siente tal repugnancia hacia
la materia excremental, propia y ajena, que un dfa, habiéndose manchado
accidental y trdgicamente un dedo al limpiarse el culo tras la obligatoria de-
posicién y pese a sus infinitas precauciones, ordena a uno de sus criados que
le corte de inmediato con un hacha el digito mancillado, que mutile la parte
irremediablemente ofendida de su cuerpo (309).

Estos dos sucesos, uno de indole tecnolégica y el otro de materia literaria,
pero ambos con profundas ramificaciones culturales y sociales, podrian cali-
ficarse de anécdotas que no llegarian siquiera a la condicién de notas a pie de
pagina en las historias al uso. Sin embargo, ambos son buenas ilustraciones,
a lo hiperbdlico o lo ridiculo, de un vasto proceso de abominacién, limpieza
e invisibilizacidon de los actos excretorios y de sus productos que es absoluta-
mente propio de, si no consustancial a, la etapa humana que generalmente
se conoce como moderna, es decir, a partir aproximadamente del desarrollo,
siempre desigual segun paises, del alto Renacimiento. Ese proceso tendrd
titubeos, retrocesos puntuales, intermitencias, diversiones, excepciones, va-
riaciones sociales y desigualdades geograficas y culturales, pero, en general,
visto desde hoy, su trayectoria histérica ha sido inexorable y con el tiempo
altamente exportable, cuando era posible o simplemente conveniente, a ci-
vilizaciones y sociedades no occidentales. En ese dilatado camino, donde
durante mucho tiempo perdurardn todavia artifices de la inscripcién litera-
ria y artistica del excremento, como Rabelais en Francia, John Harrington,
Samuel Pepys o Swift en el Reino Unido, Teniers en los Paises Bajos, y en
Espana Francisco Delicado, los autores de la picaresca, Cervantes, Quevedo,
Géngora, Garcia de la Huerta o Samaniego, el primer paso consistié en el
silenciamiento o escamoteo de la mierda de las élites urbanas europeas; los
pobres y los campesinos siguieron cagando sin problemas ni tapujos, para



Prefacio (Almodovar) 13

su desdoro, durante mucho tiempo. Ya a finales del siglo xvi, Montaigne
siente la necesidad de recordar y afirmar una obviedad que parecia haberse
olvidado voluntariamente: “Y los Reyes y los fildsofos defecan, y las damas
también” (1133). El perspicaz Montaigne hace esta declaracién, que en prin-
cipio deberfa pertenecer a la categoria de las perogrulladas, en su ultimo
ensayo, titulado significativamente “De la experiencia”. Mientras tanto, y en
aparente contradiccién, el excremento ird adquiriendo todo género de usos
culturales y simbdlicos, algunos ya presentes desde épocas muy anteriores y
en pueblos diversos, pero ahora amplificados por la capacidad comunicativa
que caracteriza a esta edad moderna, por la progresiva posibilidad de llegar
a grupos sociales y multitudes cada vez mds numerosos mediante la letra
impresa en todas sus formas, la creciente alfabetizacién, los procedimientos
mecdnicos y digitales de reproduccién a gran escala y los medios de comuni-
cacién de masas. Una de las claves de esa paradoja es que, como descubren
ciertas teorias literarias, psicoanaliticas e ideoldgicas, lo acallado o elidido,
sobre todo cuando se hace clamorosamente, es o se convierte en un elemento
fundamental en los inconscientes personales, culturales o politicos. Si, como
bien dice Alfredo Lépez Austin, “[l]a mierda, al ser nombrada, se convirtié
en simbolo” (15), su ausencia también adquiere dimensién simbdlica a través
del poso de silencio que deja en la estela de su supresion.

Los dos casos apuntados forman parte, como digo, de esa gran operacion
antiexcremental, sin embargo, una de las moralejas de ambos es que, a pesar
de los denodados intentos de evitar, ocultar o eliminar del todo la mierda,
al menos como desiderdtum o aspiracidn, esta, semejante a la represién en
Freud, siempre e inevitablemente regresa para recordarnos nuestra animali-
dad y nuestra segura mortalidad. Aunque la musica de los adminiculos in-
geniados para la excrecién por ingleses y alemanes pretendiera y consiguiera
generalmente ocluir los ruidos propios de la misma, su mismo sonido, sobre
todo una vez aprendida la melodia, delataba in situ al cagador o cagadora y
su acto. De hecho, quiero conjeturar que esas musicas de orinal, cualquiera
que fuesen, quedarfan ineluctablemente asociadas al hecho defecatorio, y su
interpretacién o reproduccién en cualquier otro lugar y contexto tenderia a
sonar, sinestésicamente, a mierda, a conjurar el olor y la visién de la nefanda
materia. Tales melodias destinadas a la sublimacién y ocultamiento de la
defecacién se convertirfan as{ en un constante recuerdo de su existencia, un
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permanente memento cacare, aunque, ya veremos, que eso supondria adquirir
por tanto también la condicién del més arquetipico memento mori: recuerda
que cagas o que has de cagar, y, por tanto, recuerda que has de morir; la
mierda, esa parte desprendida de nosotros que es y no es parte de nuestro yo,
parece hacernos senales para llamarnos del otro lado del Leteo, como se las
hacia a Valle-Incldn su brazo mutilado segin una leyenda jocosa de la época.
En cuanto al aristécrata del texto de Vigneulles, la conclusién del relato es
que, aunque dudoso y dubitativo, el criado se dispone a ejecutar el imperioso
mandato de su sefior y levanta el hacha para cortarle el dedo embadurnado
de mierda, pero en el tltimo instante, tal vez arrepentido o perturbado, se le
vuelve el hacha en pleno descenso golpeando con el canto, en vez de con el
filo, el cuerpo del delito, la falange mancillada. Acuciado por el intenso dolor
y en un movimiento reflejo el senor se lleva stibitamente el dedo golpeado a
la boca y lo pone entre sus labios. El excremento contrataca vengativamente
y por donde mds duele.

Precisamente la boca es uno de los objetivos principales en la larga tarea
de aseo excremental todavia balbuciente cuando Vigneulles escribié su rela-
to, una tarea que llegaria a su culmen tras numerosos meandros y sinuosida-
des en el siglo x1x y buena parte del xx. En las diferentes lenguas europeas
se desarrolla una campana de culpabilizacién y limpieza lingiiistica a través
de la cual los términos excrementales mds soeces van siendo sustituidos por
reticencias, circunloquios y eufemismos a la primera, a la segunda o a la ter-
cera potencia: cualquier eufemismo puede perder pulcritud con el tiempo y
el uso, y necesitar ser sustituido por otro nuevo y todavia inofensivo vocablo
en el esforzado afin de soslayar las crudezas escatolédgicas del lenguaje en
las altas esferas culturales y sociales. La médxima aspiracién serfa el silencio
excremental mds absoluto para conseguir la invisibilidad e, ideal, anhelante
y utépicamente, la mdgica eliminacién del referente: si no hay palabras para
nombrar la mierda, si no hay representaciones artisticas o de otra laya de ella,
tal vez esta, como materia, como realidad objetiva, desaparezca gloriosamen-
te. Este parece ser el silogismo que subyace al empeno de cancelacién de las
bajas funciones del cuerpo.

En paralelo con el progresivo silencio excremental en la buena sociedad
y la alta cultura, con la excepcién de los campos cientificos y tecnolégicos
de la higiene y la salud (infraestructura urbana, ingenieria del aseo, medici-
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nay farmacopea, todos con lectorados limitados y plagados de terminologia
técnica), los estudios histéricos y culturales sobre la visién y los usos sim-
bélicos del excremento son muy escasos hasta los tltimos treinta o cuarenta
afios del siglo xx con algunas notables salvedades. Todavia hoy, es sinto-
midtico que entre los mds de setecientos titulos de la popularisima serie de
Oxford University Press “A Very Short Introduction” no aparezca ninguno
dedicado al excremento, a la escatologfa o a la mierda directamente, aunque
si los hay sobre brujeria, rastafarismo o el marqués de Sade, por ejemplo.
Entre las excepciones antes de las postrimerias del siglo xx cabe destacar la
labor de psicoanalistas, desde Sigmund Freud a Norman Brown, antropé-
logos, etndgrafos y etnélogos, teniendo en cuenta que estos suelen hablar
del excremento ajeno, no del propio, lo cual ademids sirve para resaltar la
limpieza comparativa del europeo frente a pueblos subdesarrollados, salva-
jes, marginales o exéticos. Un caso notable es el del etndélogo e historiador
aficionado John Gregory Bourke, quien, en su voluminoso Scarological Rites
of All Nations, publicado en 1891 en Estados Unidos, se ocupa de précticas
excrementales y usos culturales, religiosos y utilitarios de las sustancias ex-
crementicias pero no en todas las naciones, como anuncia su titulo, ni en
todos los tiempos, sino bdsicamente en lugares considerados ajenos o mar-
ginales a la civilizacién occidental, algunos de cuyos representantes, como
la proverbial Francia, si aparecen representados a través de alusiones al pa-
sado premoderno o a grupos sociales ignominiosos como las prostitutas. La
otra gran excepcién a este mayoritario silencio hasta finales del siglo xx es
la obra de Mijail Bajtin largamente titulada en espanol La cultura popular
en la Edad Media y el Renacimiento. El contexto de Frangois Rabelais y sus
consideraciones sobre el “cuerpo grotesco”. El azaroso destino del texto de
Bajtin, primero aceptado como disertacién doctoral para luego ser rebajado
de categoria y no poder ser publicado en el original ruso hasta 1965 y hasta
mds anos después en otras lenguas, es ilustrativo de la persistencia de las
prevenciones contra el tema.

Juntamente con una mayor liberalidad excremental en la literatura, el
cine y las artes pldsticas, a partir de finales de la década de 1970 comienza
una pequena eclosién en lo que se podria denominar estudios excrementales,
eclosion de la que este libro se nutre profusamente. Como aperitivo, Lawren-

ce Wright publica en 1960 su Clean and Decent. The Fascinating History
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of the Bathroom and the Water Closet, y la antropdloga estructuralista Mary
Douglas incluye penetrantes reflexiones sobre el excremento en el mucho
mds tedrico, profundo e influyente Purity and Danger. An Analysis of Con-
cepts of Pollution and Taboo de 1966. En 1978 sale a luz Histoire de la merde
de Dominique Laporte, un breve libro lleno de hallazgos e iluminaciones,
aunque, a pesar de la cualificacién (Prologue) en el titulo de la primera edi-
cién, un tanto engafoso en las ambiciosas generalidades de su titulo, pues
su historia se limita a la edad moderna y la mierda estudiada, en una especie
de galocentrismo excremental, es sobre todo francesa con algunas aperturas
a la de otros pares en el simposio de las naciones punteras como Inglaterra o
Estados Unidos. A partir de ese momento se suceden libros, capitulos y ensa-
yos sobre el tema: los trabajos de Kristeva sobre la abyeccién y la categoria o
anticategoria de lo abyecto en la senda del libro anterior de Douglas (1980);
el volumen de Alan Corbin, sobre el olor y sus imaginarios en los siglos xvrr
y x1x (1982); el fundacional articulo de Martin Pops “The Metamorphosis
of Shit”, “La metamorfosis de la mierda” (1982); el libro del socidlogo e
historiador Georges Vigarello sobre el concepto de limpieza en Francia des-
de la Edad Media (1985); los interdisciplinares capitulos de Allon White y
Peter Stallybrass sobre el cuerpo, con sus deyecciones y orificios, ademds de
sus relaciones con la estructura social y la organizacién de la ciudad (1986);
el ensayo “Filthy Rites”, “Ritos inmundos”, de Stephen Greenblat, el gran
impulsor del neohistoricismo y los estudios de poética cultural; el nimero
especial Merde dedicado al arte escatolégico de la revista Art Journal (1993);
la historia social del inodoro de Julie Horan (1996); la copiosamente ilus-
trada crdnica de las bizarrias excrementales de Martin Monestier (1997); la
medidtica hermenéutica ideolégica del inodoro de Slavoj Zizek que conje-
tura las implicaciones culturales de las diferentes topografias del adminiculo
en Francia, Alemania y Estados Unidos (1997) (Plague 4-5); la historia so-
cioldgica de la experiencia excretoria de David Inglis (2001); o el también de
exagerado titulo La materia oscura. Historia cultural de la mierda de Florian
Werner. Por supuesto, esta lista orientativa es incompleta (la materia oscura,
una vez liberada, es dificil de agotar o contener), pero representativa.

Con la excepcidn relativa de Pops, una de las caracteristicas negativas,
esto es, por omisién, que comparten los libros de la enumeracién anterior es
la general falta de atencién a Espana y al mundo hispano en ellos, como si en
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estos ambitos la mierda careciera de valor cultural o fuera algo absolutamente
ignoto. Sin desatender otros horizontes, las salvaciones escatoldgicas de este
libro intentan remediar esa carencia al utilizar lo hispano como centro de
irradiacién de sus consideraciones sobre los usos y empleos culturales del ex-
cremento, un centro excéntricamente marginal para una materia también ti-
picamente ubicada en los margenes del cuerpo y la cultura. En cuanto a esta
delimitacién del campo, quiero aclarar que la 16gica del libro es, digamos, de
esfinter, de voluntaria dilatacién y contraccién del dmbito de reflexion, en el
tiempo, el espacio y la temdtica, de acuerdo con la necesidad, la oportunidad
o el deseo. Estas salvaciones divagan en ese alternativo movimiento de sistole
y didstole excremental de lo general a lo particular, del centro a los mdrge-
nes, de la privilegiada edad moderna y contempordnea a otras épocas, de lo
occidental a lo motejado como periférico a la civilizacién, de lo hispano,
cuya trascendencia en la consideracién de la materia excremental se reivin-
dica haciéndolo fundamental en mi discurso, al resto. Entre los precedentes
hispanos mds notables de este proyecto se encuentran: el magnifico niimero
monogrifico de la revista Hiperion sobre el excremento con las intrigantes
ilustraciones de Luis Eduardo Aute de 1980; el misceldneo y lirico Una vieja
historia de la mierda de Alfredo Lépez Austin en 1988, con ilustraciones del
pintor Francisco Toledo sobre el tratamiento cultural y pragmdtico de esa
materia en la cultura mexica y la de sus vecinos; el jugoso libro colectivo
Fragmentos para una bistoria de la mierda. Cultura y transgresion editado por
Luis Gémez Canseco en 2010; el libro La huella excremental. Metdforas del
excremento y el residuo en el espacio social de Alberto Alvarez Aura del ano
2013; y las brillantes intervenciones escatolégicas de Goytisolo diseminadas
a lo largo de toda su obra critica desde los afos setenta del siglo xx.

A diferencia de otros trabajos sobre el tema, fordneos o no, este libro no
pretende ser una historia, ni siquiera un conjunto de fragmentos de historia.
Evidentemente, la historia desempefa un papel en sus reflexiones; la mierda
no tiene historia, pues es permanente ¢ inamovible, pero si la tienen nuestras
relaciones con esta, la forma en que la sentimos, la tratamos y la usamos.
Sin embargo, su estructura no es cronoldgica, evolutiva o teleolégica, sino
temdtica y sectorial. De otro lado, el libro tiene cardcter voluntariamente
parcial y selectivo, ajeno desde luego a cualquier intento de exhaustividad,
pues se centra en aspectos muy especificos del excremento como artefacto
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cultural, algunos considerados en trabajos anteriores de otros autores sobre
el tema (todo libro en mayor o menor medida es una compilacién o, si se
quiere, ingestion y deyeccidn), pero otros mucho mds infrecuentes e incluso
bastante inexplorados, y todos ellos ensayados con un grado de concentra-
cién y espesura un tanto insélito en trabajos mds amplios y generales sobre
la materia. Finalmente, el libro, mds que al género histérico, aspira, no del
todo ortodoxamente, a lo que Ortega llamaba “salvaciones” y cuyo objeto el
fil6sofo delimitaba en estos términos:

[D]ado un hecho —un hombre, un libro, un cuadro, un paisaje, un error, un
dolor—, llevarlo por el camino m4s corto a la plenitud de su significado. Colocar
las materias de todo orden, que la vida, en su resaca perenne, arroja a nuestros
pies como restos inhdbiles de un naufragio, en postura tal que dé en ellos el sol
innumerables reverberaciones (14).

Es cierto que tal vez Ortega sintiera cierta perplejidad ante el objeto con-
creto de estas salvaciones mias aqui, particularmente con respecto a la posi-
bilidad de sentir ese amor intellectualis que segtin él ha de motivar y gobernar
el ejercicio de este tipo de “ensayos de amor intelectual” (14). También es
verdad que mds que llevar mis salvaciones por el “camino mds corto” a veces
las hago transcurrir, si no por el mds largo, al menos de una manera volun-
tariamente parsimoniosa y demorada, dejindome arrastrar muchas veces por
el rodeo y la digresion, esa digresion por la que segtin Bioy Casares “entra en
los escritos la vida” (54). Aparte de estas posibles o reales discrepancias con
la definicién orteguiana del género, los “hechos” que este libro intenta salvar
llevindolos a la plenitud de su significado, exponiendo sus innumerables re-
verberaciones mediante el rigor analitico o el ingenio, son tres: las relaciones
del excremento con el viaje y la identidad; la posicién del excremento en la
determinacién de lo real y la funcién de su presencia o su ausencia en las ten-
tativas de representacién artistica de esa realidad; y los empleos e implicacio-
nes del excremento en las pugnas politicas e ideoldgicas. Al igual que esta in-
troduccion lleva un apellido entre paréntesis, “(Almodédvar)”, cada uno de los
titulos de estas tres salvaciones va acompafado de un estrambote parentético
similar que se refiere a un autor, un texto o un periodo histérico y cultural:
“(Juan Goytisolo)” para la seccién sobre el viaje y la identidad, “(Fortunata y
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Jacinta)” para la que se ocupa sobre la realidad y el realismo, y “(franquismo)”
para el dedicado a la politica e ideologia. El breve epilogo final se salda con
un, probablemente esperado, “(Slavoj Zizek)”. Aclaro que esas referencias
entre paréntesis no agotan el contenido de cada una de estas salvaciones, pues
todas ellas abarcan muchas otras cosas, sino que son simplemente el germen
o el centro cordial de las mismas, su punto de arranque o su punto de fuga.

BREVE INTROITO ALMODOVARIANO

Si en cuanto al género de estos escritos me acojo heterodoxamente a Or-
tega, a manera de justificacién, vindicacién o excusa de la seleccién de los
hechos concretos propuestos, quiero recurrir como auctoritas a Pedro Almo-
dévar, uno de los actores mds sobresalientes en el renacimiento excremental
experimentado en la cultura occidental desde la segunda mitad del siglo xx.
Como manifiesta con estupendo cachondeo en una entrevista en 1981, la es-
catologfa, junto al sadomasoquismo, estd muy de moda hoy dia, igual que el
parchis solia estarlo en épocas pasadas (Francia 6). Su rol en mi discurso es el
de ejercer de improvisado e involuntario gufa virgiliano o cicerone turistico
en estos preliminares escatoldgicos, en este trdiler de lo que sigue, este avance
de préximas atracciones. A estos efectos, es de rigor sefialar que el activismo
excremental de Almoddvar no ha pasado desapercibido, lo cual es esperable,
pues suele ser obvio y presentarse en crudo, pero si ha sido desatendido en
general por la critica, reduciéndose normalmente a la mera alusién al hecho,
a una enumeracion de incidentes escatoldgicos mds o menos exhaustiva o al
sobreentendido de algo que estando ahi como parte del idiosincrdsico uni-
verso cinematografico del director no parece merecer mayor comentario o
incluso mencidn.

En un momento de la trayectoria de Almodévar aligerado de la inevita-
ble y desbordante pulsién humoristica de sus épocas iniciales, y en medio
de una pelicula de temas tan sombrios como Hable con ella (enfermedad,
dolor, tristeza, amores desgraciados o imposibles, violacién, muerte, casti-
go, prisién, suicidio), la recepcionista de un psicélogo habla por teléfono
con una amiga tras, aparentemente, venir del bano y le dice gozosamente:
“Chica, acabo de echar una mierda como un celemin”. La estentdrea confe-
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sién se produce mientras uno de los protagonistas (futuro violador, devoto
enamorado, infatigable enfermero y finalmente suicida) busca furtivamente
rastros o mementos de la hija del doctor (la amada, la cuidada y la violada),
a quien adora en la distancia. La intempestiva frase podria atribuirse al deseo
de introducir un momento de relajacién humoristica en la tensa trama de
la pelicula; lo excremental ha sido asociado tradicionalmente a la vis comica
y frecuentemente tolerado o perdonado si se produce bajo esa capa, como
sucede en buena parte en el resurgimiento excremental contemporineo. El
exabrupto escatolégico también cabria ser considerado como un guifio que
apunta al ruralismo original del autor y sus fuentes, un dmbito siempre me-
nos timorato y mds directo en asuntos excrementales. De manera mds espe-
cifica, la groseria, a través del uso de la palabra “celemin”, antigua medida de
dridos, serfa susceptible de ser leida como un testimonio de mancheguidad o
extramadureidad identitaria. No es desdefiable tampoco el efecto provocador
de la desmesurada frase, en linea con una carrera cinematografica comenzada
con una voluntad epatante que, aunque suavizada sustancialmente con el
paso del tiempo, nunca desaparece del todo. No obstante, sin descartar en
absoluto esas connotaciones e implicaciones, creo que la principal funcién
de la flagrante confesién de excrementalidad por parte de la recepcionista de
la consulta psicoanalista (la guardiana del templo freudiano, kleiniano, laca-
niano o cualquier otro) es la de conseguir lo que Barthes llamé el “efecto de
lo real” (84, 88-89). En una trama en que se acumulan inverosimilitudes de
todo tipo, coincidencias milagrosas, comportamientos inesperados, persona-
jes escasamente creibles y finales deus ex machina, la irrupcién excremental
sirve como marchamo y garantia de realidad. Todo puede ser increible, dis-
paratado, pero si los personajes cagan y mean, sobre todo, ademds, si estos
personajes son mujeres (véase mds adelante en secciones posteriores), es difi-
cil negar su realidad esencial.

El ardid de verosimilitud por via excremental se produce en muchas otras
peliculas del manchego. En Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montén esas chi-
cas mean, sobre otras, y corren el seguro riego de orinarse encima o de tirarse
pedos. En la desatinada Laberinto de pasiones, Angustias sufre en verdad de
excesos de flatulencia y no llega a tiempo al inodoro tras tomarse un laxante.
En Atame, pelicula en la que los cuartos de bafios son espacios estructural-
mente privilegiados al convertirse en escenarios de hechos, transformaciones
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y descubrimientos fundamentales, Victoria Abril y Loles Le6n mean con
toda normalidad observando los gestos, movimientos y sonidos rutinarios
de la necesidad en cuestién. En La flor de mi secreto la madre de Leo, inter-
pretada por la inefable Chus Lampreave, sufre de estrenimiento y declara
lapidariamente: “Si no me pongo un supositorio de glicerina no cago”. Su-
puestamente se pone muchos de esos supositorios, pues siempre estd cagan-
do. Mientras tanto su hija, Leo, ha hecho de un eslogan de sanitarios Roca,
“Te quiero a ti, Roca”, parte del vocabulario amoroso secreto con su esposo,
aunque la relacién entre los conyuges, como la de la madre con el retrete, es
bastante tormentosa. Y en Volver la prueba definitiva de que el personaje de
la madre, Carmen Maura, no ha muerto y no es un fantasma, como cree su
ingenua hija Sole (Lola Duefas), es cuando la otra hija, Raimunda (Penélope
Cruz), mucho mds despabilada que su hermana, percibe un inconfundible
olor a pedo en el piso de la primera mientras orina en el inodoro, pedo que
de inmediato identifica como perteneciente a su madre, supuestamente di-
funta desde hace cuatro anos. Hasta ese momento Raimunda no sabia nada
de las “apariciones fantasmales” de su madre y la Sole, que quiere ocultar-
selas, pone todo género de impedimentos para que Raimunda no vaya al
bano por si se encuentra con el espiritu maternal, pero ella le dice: “Cono,
Sole, que me estoy meando”, va, se pone a mear y sorprende el familiar olor
a pedo. Aqui se inicia la cadena de descubrimientos que, comenzando con el
de que la madre estd viva y es carnalmente real, irdn perfilando la conclusién
de la historia.

Todas estas peripecias escatoldgicas sirven como indices de realidad en
peliculas con escasa verosimilitud convencional, lo cual conduce a una pre-
gunta de mayor alcance conceptual: ;qué papel potencial tiene el excremento
en nuestra aprehensién de lo real, en la discriminacién entre lo efectivo y lo
quimérico o entre lo celestial y lo terreno? Concomitantemente, desde el
punto de vista cultural este tipo de especulaciones, digamos con cierto em-
pacho filoséfico, metafisicas u ontoldgicas, deberfan tener repercusiones en
la teoria y la préctica de la mimesis artistica, en la reflexién sobre la represen-
tacion verbal o visual del mundo real que aspira a ser fiel y autentico reflejo
del mismo: ses preciso incluir la actividad excremental en un texto, verbal,
pictérico o cinematogréfico, que se pretende realista? Ambos asuntos son el
objeto de la segunda salvacién de este libro, titulada “Realidad y realismo”.
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Como ya senalé antes, el excremento tiene una fuerte tendencia a la poli-
valencia significativa y en el caso de Volver ese olor a los flatos maternos reci-
bidos con la emocién del recuerdo, la nostalgia o la proximidad de la persona
querida, no solo tiene la funcién de certificar la realidad de la madre, de ase-
gurar su condicién de persona de carne y hueso viva, desterrando la sospecha
de una existencia fantasmal, sino que también puede servir para anticipar las
conexiones entre excremento e identidad y viaje, objeto de mi primera salva-
cién. El reconocimiento de Raimunda del pedo de su madre no solo funciona
como una certificacién para la audiencia de la realidad corporal del dudoso
fantasma de la madre muerta, sino también como una sefia de identidad irre-
futable de la misma: es ella, es su pedo, es la marca indisputable de su identi-
dad, la magdalena proustiana que la singulariza en el cotejo con los recuerdos
olfativos del pasado, con las vivencias que la constituyen en su relacién con
sus hijas. Al mismo tiempo ese pedo trae consigo un retorno a los origenes,
a la Mancha de la infancia, al inicio, a la madre, patria o familiar, ademds de
sefalar simultdneamente el inicio de la conclusién final del viaje de esa madre
desde la muerte presunta a la vida, el regreso de entre los muertos: la pelicula
se titula al fin y al cabo Volver y la letra del tango epénimo dice, si se me dis-
culpa la desmesura interpretativa, que “es un soplo la vida”, una ventosidad.
La situacién recuerda inversa o directamente a Rabelais, en cuyos Gargantiia
y Pantagruel la ausencia o incapacidad de pedo puede ser causa de muerte (su
presencia en Volver es signo de supervivencia) y donde su aparicién marca el
retorno de Epistemén de la muerte a la vida después de que, habiendo sido
decapitado en batalla, Panurgo le cose de nuevo la cabeza al cuerpo y le aplica
una serie de ungiientos: “De repente Epistemén comenzé a respirar, luego
abrié los ojos, bostezd, estornudé y se tiré un grosero y confortable pedo.
Entonces Panurgo exclamé: ‘Ahora estd sin duda curado™ (Pantagruel 383).
Epistemén, sabio y discreto segiin reclama irénicamente su antropénimo,
relata después su viaje al infierno acaecido durante su transitoria muerte. La
madre de Raimunda también termina contdndole a su hija el infierno de su
impostada muerte y sus circunstancias antes de volver de nuevo a la vida.

En uno de los escritos de Almodévar, el cineasta y agente cultural viene a
refrendar mediante el expediente de la asociacién y la proximidad coyuntural
la relacién entre la excrecién y el viaje o entre aquella y la identidad insinua-
das en Volver:
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Lo primero que hago cuando llego a casa después de un largo viaje es cagar.
Como el perro de Pavlov me dirigi al cuarto de bafio sin pensarlo. Adopté la
postura habitual pero sélo consegui liberar dos o tres pedos secos, chirriantes.
No insisti.

De vuelta al salén me vi reflejado en el espejo del cuarto de bafio. En efecto, un

extrafio habfa entrado en mi casa. Y ese extrafio era yo (Parzy 142).

Usando una enigmadtica y antinémica expresiéon manchega para “cagar”, a
Almoddvar le gusta “salir fuera” cuando regresa de fuera tras un viaje, y pien-
sa en su identidad, en su interioridad, o en la transformacién de la misma,
tras intentarlo.

Una nueva confluencia del inodoro con Almodévar en su obra nos con-
duce, irrisoriamente, al afoso uso del excremento en textos y practicas po-
liticas de confrontacién con el adversario, el tema de mi tercera y ultima
salvacion, poniendo el foco en las manifestaciones espanolas dentro del am-
plio campo de la escatologia ideoldgica. El segundo corto de su incipiente
carrera fue rodado en 1974 y tenia el mordazmente pomposo titulo de
Film politico (duraba solo cuatro minutos). En este cortisimometraje, el
mismo Almoddvar se ponia a cagar ampulosamente y después se limpiaba
el culo con una foto de Richard Nixon. “Es muy profundo”, apostillaba
Almodévar impdvidamente anos después en una entrevista, “y muy hermé-
tico” (Albadalejo 30). Para abarcar la extension politica de este piscolabis
de arte wunderground, aparte del todavia recalcitrante asunto de Vietnam
y del candente escindalo del Watergate, hay que tener en consideracion
dos cosas. En primer lugar, la flagrante explicitud excremental del corto
contrasta aguda y desafiantemente con la forzosa escasez de esta materia du-
rante el franquismo debido a los estrictos regimenes de censura, explicitos
e implicitos, de la dictadura; la pelicula se hace un ano antes de la muerte
de Franco. En segundo lugar, hay que recordar que Richard Nixon habia
sido el protagonista de la tltima gran visita de un mandatario extranjero a
la Espana franquista, visita que aunque breve, fue celebrada con alharacas,
fanfarrias, despliegue de banderas, discursos solemnes, fotos e imdgenes in-
nimeras con el Caudillo, desfiles y multitudes callejeras, pues suponia el
segundo trascendental espaldarazo al régimen por parte de Estados Unidos
tras el histérico viaje de Eisenhower al corazén del franquismo en 1959.
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Casi diez anos después, Almodédvar reincidia, con idéntico tono de chanza,
en la convergencia entre politica y excremento, esta vez a través de la voz y
las palabras de la legendaria heterénima del director Patty Diphusa. La fic-
ticia estrella internacional de fotonovelas porno y colaboradora de La Luna
de Madrid recibe en una ocasién una hostia de una sefiora y, tras haberle
espetado a la misma que comprende que “haya paises en los que los campe-
sinos les corten las cabezas a sus sefioras”, afiade en su papel de narradora:
“En ocasiones me sale una conciencia social tremenda. No soportaba estar
ni un minuto mds en aquella casa. Recogi mi bolso, me tiré un pedo y me
fui” (82-83). Casualmente, Patty incurre aqui en un cierto pleonasmo pues
“irse” es también tirarse un pedo (“se ha ido”), apuntando de nuevo a las
relaciones entre el excremento y el movimiento, entre excretar y trasladarse
o viajar. La posible redundancia ilustra una vez mds una de las caracteristi-
cas fundamentales del excremento y, por extensién de estas salvaciones del
mismo: su cualidad polimorfa, su capacidad para desdoblar o multiplicar
sus usos, su ubicuidad conceptual y el solapamiento en un mismo contexto
de diferentes funciones del mismo.

Entre Film politico y los escritos de Patty Diphusa, Almodévar estrena
su primera pelicula larga, Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montén, donde
al efecto de lo real provocado por el hecho de que las chicas mean y se
tiran pedos, algunas de las pocas cosas que en realidad hacen de las tres
heroinas habituales “chicas del montdén”, se suma la provocacién politica
que suponia hacerlo con el horizonte de las restricciones franquistas todavia
demasiado cercanas y de la eterna sociedad biempensante, sobre todo si la
representaciéon del acto de orinar se producia en un contexto masoquista
en el que Bom se meaba sobre una extdtica y liberada Luci, ama de casa,
esposa de policia y murciana, la Murciana Marrana de la cancién epénima
interpretada en concierto en la pelicula por Kaka de Luxe, el primer grupo
de Alaska, Bom, banda de nombre juguetonamente escatolégico y con una
doble “K” de ortografia vasca en “Kaka” que acreciente su cardcter de sub-
versién juvenil.

En un ensayo titulado “Anal-Erotic Character Traits”, Ernest Jones ten-
dia a sugerir que no hay elemento o matiz en la alta cultura libre de con-
tacto con la analidad (664-688). Posiblemente Jones exagera, pero, como
ya he recordado otras veces que decia Ortega, “[q]uien prefiera no exagerar
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tiene que callarse; mds aun: tiene que paralizar su intelecto y ver la manera
de idiotizarse” (Rebelion 236). En las paginas que siguen mi propésito es
salvar algunos de los territorios de esa omnipresente y muchas veces repri-
mida u ocultada analidad, de salvar el culo, por asi decirlo, de retorcer o
enderezar a lo Goytisolo el eufemismo “salva sea la parte” convirtiéndolo
en la expresién del deseo y objetivo de mi discurso: jsalva, y sana, sea la
parte!



