
INTRODUCCIÓN 
TOMA DE LA PALABRA

El volumen que el lector tiene ahora entre sus manos se adentra en la cul-
tura impresa como un espacio vivo de prácticas, representaciones y conflictos, y 
lo hace poniéndola en diálogo con la experiencia histórica de las mujeres. Esta 
relación, que podría parecer evidente a primera vista, encierra, sin embargo, no 
pocas dificultades de interpretación: lejos de ser lineal, el vínculo entre mujer e 
imprenta se revela como un fenómeno históricamente discontinuo y mutable. 
De ahí la necesidad de formular algunas consideraciones preliminares que per-
mitan delimitar el horizonte de este estudio y acompañar la lectura a través de 
las tensiones y ambigüedades que atraviesan el itinerario que aquí se propone.

La inserción de las mujeres en la cultura del libro estuvo mediada por una 
serie de condicionantes específicos asociados a su condición de género. El pri-
mero de estos obstáculos se sitúa en el plano de la contemporaneidad: las reti-
cencias de cada época a reconocer en condiciones de plena igualdad el trabajo 
de las mujeres, frecuentemente desplazado a un segundo término. El segundo 
se inscribe en el ámbito de la memoria: la distancia que media entre la labor 
efectivamente desempeñada en el espacio cotidiano del taller, el almacén o el 
negocio familiar y su posterior inscripción en el reconocimiento público e his-
toriográfico. Entre ambos planos se abre una fractura que explica por qué tantas 
contribuciones activas y sostenidas quedaron fuera de los relatos que dieron 
forma a la tradición del oficio. El tercero, de carácter más estructural, remite al 
sustrato cultural que, durante siglos, tendió a desvalorizar el quehacer femeni-
no, privándolo de legitimidad simbólica y de proyección histórica. Por fortuna, 
asistimos hoy a una transformación sustancial: un tiempo en que las mujeres 
comienzan, al fin, a ocupar el lugar que legítimamente les corresponde en el 
espacio social y cultural del libro. Este proceso, sin embargo, ha de proyectarse 
también retrospectivamente, pues el olvido no es un fenómeno etéreo ni casual, 
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16 MANCHADAS DE TINTA LAS MANOS

sino el resultado concreto de las fuerzas históricas, sociales e ideológicas que, de 
forma deliberada, han condicionado la memoria colectiva.

Así planteada, la historia que enlaza la cultura impresa con el género fe-
menino podría conducir fácilmente al desaliento y a la renuncia. Sin embargo, 
basta con ampliar la mirada para transformar sustancialmente ese panorama. La 
narración que propongo a continuación adopta deliberadamente una orienta-
ción distinta de aquella que suele resumirse en clave exclusivamente combativa; 
relato que, aunque legítimo, se muestra a menudo fatigado por el peso mismo 
de su condición de denuncia. Las páginas que siguen, por el contrario, aspiran a 
imprimir un pulso diferente, nacido de la contemplación más minuciosa de esta 
realidad y de su entrecruzamiento con otras fuentes y sensibilidades, para ofrecer 
una lectura que, sin renunciar al rigor crítico, permita descubrir matices y reso-
nancias inesperadas. Las interpretaciones aquí propuestas se sustentan tanto en 
el análisis de fuentes documentales primarias —protocolos notariales, registros 
de talleres y testamentos— como en la revisión crítica de estudios historiográfi-
cos recientes sobre el trabajo femenino en el ámbito de la manufactura del libro.

Diré, para ser sincera, que no me anima, en modo alguno, la pretensión 
de redactar una historia exhaustiva de las mujeres y la imprenta; de hacerlo, 
esta obra difícilmente podría considerarse original, ni resultaría coherente en su 
extensión. Tampoco me propongo ofrecer al lector curioso una enésima historia 
del libro y las mujeres, ni delimitar de manera concluyente el complejo terri-
torio de tensiones en que dicha relación se inscribe en el ámbito hispánico. El 
horizonte de este trabajo es, en verdad, más modesto, y su empeño, deliberada-
mente circunscrito. Mi propósito consiste, ante todo, en poner de relieve ciertos 
aspectos que juzgo esenciales para quien, al tomar entre sus manos un ejemplar 
antiguo, sienta la inquietud de indagar quién pudo haberlo producido. De tal 
conocimiento surgen los enigmas de su proceso de fabricación, tan particular 
como fascinante. Y es precisamente en el goce de descubrir las huellas materiales 
de ese objeto manufacturado donde emergen, con la paciencia y el esmero del 
buen artesano, quienes lo concibieron y lo hicieron posible.

Ahora bien, no ocultaré —pues no lo considero necesario— que aquello 
que realmente me cautiva es desentrañar la ideología subyacente a todos estos 
procesos, es decir, las estructuras y dinámicas sociales intrínsecamente vincula-
das a la situación de las mujeres desde finales del siglo xv y a lo largo del siglo 
xvi. Se trata de un periodo en el que, de manera particularmente elocuente, se 
advierte que la experiencia histórica del sexo femenino, sobre todo en lo que 
concierne al ámbito cultural, no puede concebirse de manera idéntica a la del 
hombre, sino más bien como una trayectoria diferenciada y, en muchos senti-
dos, autónoma respecto de esta.

Este periodo histórico posee una densidad excepcional por la confluencia 
de transformaciones técnicas, sociales, económicas e ideológicas que reconfigu-
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ran radicalmente el orden cultural europeo y, en particular, el ámbito hispánico. 
En primer lugar, en este tiempo, la invención y rápida difusión de la imprenta 
no solo multiplica la circulación de textos, sino que instituye nuevas lógicas de 
producción y distribución del saber, desplazando en parte el monopolio de la 
transmisión cultural ejercido por las instituciones eclesiásticas y ampliando el 
espacio para la intervención de nuevos agentes de participación, incluidas las 
mujeres.

Este proceso técnico se inserta, además, en un momento de intensa ex-
pansión geográfica y comercial, en el que las rutas atlánticas y la apertura de 
nuevos mercados contribuyen a una reestructuración profunda de las relaciones 
económicas. La incipiente consolidación del capitalismo mercantil transforma 
la organización del trabajo: surgen talleres más complejos, estructuras familiares 
que integran la producción y el comercio del libro, y redes de distribución que 
atraviesan fronteras. Las mujeres, aunque en condiciones diferenciadas a las del 
hombre, participan activamente de esta nueva economía: como gestoras de talle-
res tras enviudar, como editoras y correctoras, o desempeñando funciones clave 
en la administración y comercialización de impresos.

Al mismo tiempo, esta época está marcada por el auge del Humanismo y 
la centralidad de la cultura letrada como herramienta de prestigio, legitimación 
social y control ideológico. La cultura impresa se convierte en el vehículo privi-
legiado para la circulación de ideas, saberes y modelos de conducta. En este con-
texto, la representación de la mujer en los textos —y su presencia, aún parcial, 
en los circuitos de producción— no puede comprenderse sino como parte de un 
proceso de definición de identidades sociales y de afirmación de las diferencias. 
La progresiva consolidación de las lógicas capitalistas contribuye, asimismo, a 
la redistribución del trabajo productivo y reproductivo: las mujeres quedan, 
a menudo, relegadas a las tareas menos reconocidas, pero no por ello menos 
esenciales para el sostenimiento de la sociedad. Su trabajo, frecuentemente in-
visibilizado en los registros oficiales, resulta sin embargo imprescindible para la 
continuidad y el éxito de muchas empresas familiares.

En suma, el interés de este momento histórico radica en que condensa un 
doble movimiento: por un lado, una ampliación real del campo cultural y eco-
nómico gracias a la imprenta, la expansión mercantil también en el universo del 
libro y el surgimiento de nuevas formas de organización productiva; por otro, 
la persistencia —e incluso la institucionalización— de barreras que definen y 
limitan la experiencia femenina, haciendo de ella un itinerario diferenciado res-
pecto al masculino.

En otro orden, no es, por mucho que lo repita el relato más extendido, la 
relación entre el libro y las mujeres un vínculo que pueda reducirse exclusiva-
mente al ámbito de lo familiar o lo económico; tampoco cabe describirla, por 
su naturaleza, como meramente auxiliar o colaborativa, ni mucho menos carac-
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terizarla, por su excepcionalidad, como algo extraordinario. Tales lecturas resul-
tan, en rigor, no solo insuficientes, sino también marcadamente reduccionistas. 
Basta con desplazar levemente la mirada para vislumbrar horizontes interpre-
tativos más complejos y fecundos. El relato adquiere un pulso distinto cuando 
la focalización se hace interna, esto es, cuando se atiende no solo a los hechos 
documentados en las fuentes oficiales, sino también al papel decisivo que han 
desempeñado las emociones en la configuración de las identidades femeninas y 
en la experiencia histórica que confiere sentido a la realidad. En ese territorio 
denso y contradictorio se abre un vasto paisaje en el que emerge un universo 
plural y diferenciado de mujeres que participaron activamente, de modos diver-
sos y cambiantes, en el circuito vital del libro a lo largo del tiempo. Este enfoque 
permite no solo rescatar su presencia material en la manufactura, el comercio 
y la gestión editorial, sino también comprender la profundidad y complejidad 
de su implicación en todo ello. En ese encuentro poblado de discordancias se 
descubre un paisaje que testimonia un abarcador y diferenciado universo de mu-
jeres, plagado de redes de sociabilidad y comunidades tejidas en torno al libro.

La tesis que vertebra este libro puede formularse atendiendo a la idea que 
orbita en sus páginas: la historia de la imprenta hispánica del siglo xvi —y, por 
extensión, de la cultura impresa en la temprana Modernidad— requiere ser re-
considerada a la luz de la participación femenina en sus distintas dimensiones 
materiales, económicas y sociales. Más que un elemento marginal, dicha parti-
cipación configura un componente estructural del sistema productivo y cultural 
del impreso. Este estudio propone, por tanto, una lectura que desplaza la mirada 
desde los grandes nombres y centros de poder editorial hacia las tramas de traba-
jo, aprendizaje y sociabilidad en las que las mujeres intervinieron activamente. 
En este sentido, las manos manchadas de tinta funcionan como una metáfora 
crítica: designan tanto la dimensión artesanal del hacer femenino como el ges-
to epistemológico que permite repensar la cultura impresa desde sus márgenes 
operativos y simbólicos.

Para ello, el volumen se organiza de manera que el recorrido de sus capítulos 
acompañe, de forma gradual, la emergencia de estas mujeres en el espacio de la 
cultura impresa: desde la adquisición de los saberes elementales que les permitieron 
acceder al texto escrito, hasta la configuración de sus propios imaginarios dentro 
del universo tipográfico. Esta disposición responde a la voluntad de ofrecer una 
mirada procesual y encadenada, en la que cada parte del estudio ilumine un aspec-
to distinto de la relación entre género, trabajo y cultura material, y en la que las 
experiencias femeninas, dispersas en los archivos, se articulan en un relato común.1

1  El estudio se fundamenta en un corpus documental compuesto por catálogos tipográfi-
cos, testamentos, contratos de imprenta y registros notariales del siglo xvi, analizados desde una 
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El primer capítulo, «Alfabetización, aprendizaje práctico y género femeni-
no en los albores de la Edad Moderna», examina los mecanismos mediante los 
cuales las mujeres fueron incorporándose a los circuitos de la lectura y la escritu-
ra. Se abordan los procesos de alfabetización en su dimensión social y pragmáti-
ca, atendiendo a los contextos —domésticos, religiosos y gremiales— en que se 
transmitieron los saberes técnicos y lingüísticos. A través de manuales, cartillas 
y documentos notariales, se reconstruye un panorama que muestra cómo la im-
prenta y la expansión urbana del siglo xvi actuaron como catalizadores de una 
alfabetización funcional que alcanzó también al sector femenino en un grado 
diferencial. Este primer apartado sienta, por tanto, las bases materiales educati-
vas que hicieron posible la participación de las mujeres en el mundo del libro.

El segundo capítulo, «Afectos y emociones truncadas. La familia y el tra-
bajo en la educación sentimental de las mujeres», propone un desplazamiento 
desde la formación técnica hacia la esfera íntima y doméstica. En él se analiza el 
papel de la familia como núcleo de socialización, pero también como espacio de 
trabajo y de transmisión de saberes. Se examinan los impresos destinados al con-
sumo femenino —manuales de conducta, recetarios, devocionarios y tratados 
médicos— que, al mismo tiempo que ampliaban el acceso a la lectura, reforza-
ban un modelo normativo de feminidad basado en la obediencia, el cuidado y la 
maternidad. El capítulo explora así la tensión entre disciplinamiento y agencia, 
mostrando cómo, incluso en los márgenes del hogar, las mujeres desarrollaron 
estrategias de lectura y escritura que transformaron su experiencia cotidiana y 
emocional.

El tercer capítulo, «Rituales de imprenta. Funciones y funcionalidades del 
invento tipográfico», amplía el foco hacia los espacios colectivos de producción 
y circulación de impresos. Se estudian de manera general los talleres tipográficos, 
las librerías, los mercados y las redes familiares que articularon la vida del libro 
en la península y sus territorios de ultramar. A través de protocolos notariales, 
testamentos y registros de talleres, se trazan las trayectorias de impresoras, viudas 
de editores, vendedoras y administradoras que mantuvieron viva la economía 
del impreso en el seno de la familia. Este capítulo subraya la importancia de las 
redes de colaboración y solidaridad entre mujeres, así como su papel decisivo en 
la sostenibilidad y continuidad del negocio tipográfico.

El cuarto capítulo, «Mujeres de imprenta: entre la agencia técnica y la pro-
ducción de sentido», aborda la dimensión simbólica y discursiva del objeto de 
estudio. Se examina la figuración de las mujeres en los textos y en las imágenes 
impresas, desde las alegorías moralizantes hasta las ficciones, y se contrastan 
estos imaginarios con la realidad material documentada en los capítulos ante-

perspectiva de historia cultural y de género. La metodología combina herramientas de crítica 
textual y el análisis histórico del impreso. 
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riores. El análisis revela los mecanismos de estereotipificación que modelaron 
la memoria cultural del trabajo femenino, al tiempo que permite recuperar las 
fisuras y disonancias por donde asoma una subjetividad distinta, consciente de 
su hacer y de su palabra.

Por último, las páginas finales recogen los hilos que atraviesan el libro y 
los anudan en una reflexión sobre la materialidad de las manos como metáfora 
central de la cultura impresa. A través de ellas —manos que leen, que sostienen, 
que tipografían o que encuadernan— se reconoce la continuidad de una ge-
nealogía femenina que, pese a su discreción en los registros oficiales, constituye 
una trama esencial en la historia de la cultura del libro. Este cierre no pretende 
clausurar el debate, sino abrir nuevas vías de lectura que inscriban de manera 
definitiva a las mujeres en la historia material y simbólica del libro.

Cada capítulo, a su vez, se abre con una cita cuidadosamente elegida, cuya 
función trasciende la mera ornamentación. Estas voces —provenientes de escri-
toras, pensadoras o creadoras de distintas épocas— actúan como umbrales sim-
bólicos que anticipan el tono y las tensiones de cada sección. Funcionan como 
contrapuntos ideológicos que dialogan con los temas tratados, subrayando la 
continuidad histórica de ciertas preguntas sobre el cuerpo, la palabra y la crea-
ción femenina a lo largo de los siglos. En su conjunto, trazan un hilo intertextual 
que acompaña el itinerario del texto: desde la reivindicación de la acción y el 
trabajo de las manos hasta la reflexión sobre la memoria, la voz y el lugar de las 
mujeres en la historia cultural.

Louise Bourgeois, destacada artista y escultora francesa de nuestra contem-
poraneidad, expresó con profunda sensibilidad que las mujeres no hemos sido 
definidas socialmente por lo que somos, sino por aquello que somos capaces 
de hacer con nuestras manos. Me ha parecido interesante titular este volumen 
poniendo el acento en ese hacer de las manos, antes que en su reconocimiento: 
un hacer que recorre una genealogía silenciosa de mujeres, a uno y otro lado del 
Atlántico, que, al tocar los libros, han tejido, a menudo sin plena conciencia, 
los hilos mismos de la cultura. Esta evocación no reivindica las manos femeni-
nas en su dimensión estética ni intelectual, sino en su cualidad esencial como 
instrumentos de creación, trabajo y transformación. Al escribir estas páginas 
imagino, pues, esas manos, diversas en su morfología y experiencia, manchadas 
de tinta, abriendo caminos entre las páginas y dando forma a nuevos horizontes 
culturales.
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