
Introducción

¿SOMOS LIBRES? VIOLENCIA Y COLONIALIDAD EN EL PERÚ

“Somos libres, seámoslo siempre”, repetimos al entonar el himno na-
cional del Perú, pero la letra escrita por José de la Torre Ugarte en 1821 
raras veces se cumple en la realidad de un país atravesado por la violencia. 
Hace tiempo, desde el segundo gobierno de Alan García (2006-2011), 
dejamos de cantar la estrofa apócrifa “Largo tiempo el peruano oprimi-
do, / la ominosa cadena arrastró” para recuperar los versos de la sexta 
estrofa que ensalzan la soberanía de los Andes, nuestra bandera bicolor 
y el espíritu de un pueblo unido por su amor al “Dios de Jacob”. Pero 
seguimos condenados a “una cruel servidumbre”, como cantábamos an-
tes. El grito sagrado de “Libertad” que recreábamos cada lunes en el co-
legio, con la mano derecha sobre el corazón, hoy más que nunca parece 
una promesa incumplida. Porque lejos, muy lejos estamos del momento 
victorioso en que el esclavo “la humillada cerviz levantó”. ¿Somos libres? 
A más de doscientos años de declarada la independencia del Perú, la co-
lonialidad del poder se siente en todas partes. Sigue siendo, como bien 
explica Aníbal Quijano, ese peso que llevamos a cuestas los peruanos 
debido a la relación de superioridad e inferioridad entre los dominantes 
y los dominados, en base a una diferencia racial establecida a partir de 
la conquista (“Coloniality” 183). Esto es algo que se percibe en todas 
partes: en los anuncios mediáticos que propagan la idea de que todo lo 
blanco es bonito y bueno, deseable, mientras que todo lo negro, indio y 
cholo es automáticamente descalificado como inferior o de menor cali-
dad. Tal vez porque la realidad cotidiana no es muy distinta. Los barrios 
residenciales de Lima le dan la espalda al pueblo migrante, andino, que 
habita los cerros polvorientos de la capital. En restaurantes, hoteles y ba-
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18 Fracturas abiertas

res, el servicio es invariablemente mestizo, indígena.1 De cara al mundo, 
el Perú es el Cusco, Machu Picchu, las Líneas de Nazca, el lago Titicaca, 
sus volcanes, el Señor de Sipán, su gastronomía alucinante, su música ne-
gra y sus ponchos de alpaca, sus llamas. Pero en familia, en casa, el Perú 
ningunea a los descendientes del imperio incaico, a su población mestiza, 
morena, chola. El desprecio al cholo, al negro, al chino, al indio es el pan 
de cada día. Se ve en las calles, en los medios de comunicación, en las 
redes sociales, en los breves momentos en que los de arriba se cruzan con 
los de abajo, en los insultos y los chistes cuya meta máxima es siempre, 
aunque no lo parezca, poner al otro en el lugar que le corresponde desde 
el inicio de los tiempos. De ahí la costumbre malsana de cholear para que 
no te choleen. De rebajar al otro para ubicarte en un mejor peldaño de la 
escala social. Para que nadie te asocie con el Perú profundo, autóctono, 
feo, marginal.

Vivir la violencia 

Los llamados “años de la violencia” en los que el Perú fue desangrado por 
una guerra interna, entre 1980 y 2000, sacaron a la luz una serie de fracturas 
abiertas: las de un país totalmente dividido por sus conflictos de clase y do-
minado por el racismo, la supremacía blanca, la discriminación de género, 
la corrupción política, la desigualdad y la impunidad. El informe final de la 
Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR), publicado en 2003, con-
firma que alrededor de 69.280 personas perdieron la vida durante aquellos 
años,2 y aun así hay todo un sector del Perú que rechaza estas estadísticas, 
sobre todo porque la gran mayoría de las víctimas fueron indígenas. Y ser 
indígena en el Perú es equivalente a ser ciudadano de segunda clase; es vivir 

1  Debido a las recientes olas de migración, ahora los nuevos migrantes proceden de 
Venezuela. Muchos de ellos trabajan en restaurantes y establecimientos comerciales de todo 
tipo, compartiendo el mismo espacio laboral históricamente ocupado por los migrantes an-
dinos y la población mestiza. Sobre la explotación de estos nuevos migrantes, considerados 
“mano de obra barata”, sin derecho a beneficios ni protección, véase el artículo “La migración 
venezolana en el Perú” de Marco Antonio Lovón Cueva et al.

2  Véase al respecto el “Anexo 2” del informe final de la CVR (13).
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la condena de la invisibilidad, el desprecio, el ninguneo, el borramiento sis-
temático del mapa cultural, social, político. Aunque sabemos que un 46% de 
estas muertes fueron provocadas por Sendero Luminoso, que el 30% fueron 
responsabilidad de los agentes del Estado y que un 24% fueron ocasionadas 
por rondas campesinas, comités de autodefensa o grupos paramilitares,3 los 
malos de la historia siguen siendo los “terroristas”, esos hombres y mujeres 
que intentaron luchar contra un sistema corrupto, poniendo de cabeza un 
sistema patriarcal, racista, colonial, con tácticas violentas.

Sendero Luminoso, como se sabe, atrajo a miles de peruanos porque su 
líder, Abimael Guzmán, prometía derrocar al viejo sistema hegemónico esta-
blecido durante la colonia y disfrazado de libertad a partir de la independen-
cia, a fin de beneficiar ya no a una pequeña élite blanca, criolla, sino a la ma-
yoría del Perú, compuesta por las masas indígenas, mestizas, históricamente 
relegadas a los márgenes del poder. El resultado, es necesario recordarlo, fue 
catastrófico. En su afán por limpiar al país con un baño de sangre, Sendero 
Luminoso mató a diestra y siniestra, victimizando a la misma población in-
dígena a la que pretendía defender. Los seguidores de Abimael Guzmán ci-
fraron sus esperanzas en él como si fuera Dios (Degregori, Partido Comunista 
240). Y él se hizo cada vez más grande, más invencible, más ubicuo, gracias a 
los ojos del partido que estaban en todas partes. El llamado Presidente Gon-
zalo, marxista, maoísta, leninista, empezó una revolución en los Andes sin 
que en Lima lo tomaran muy en cuenta. Hasta que el país comenzó a que-
darse sin luz, sin agua. Sendero Luminoso entró a las escuelas, a las universi-
dades, pintó las calles con la hoz y el martillo. El ajusticiamiento público de 
aquellos que se negaban a unirse a sus filas en los Andes centrales creó pánico 
entre la población indígena. Y sus coches bomba, colocados estratégicamente 
en zonas urbanas, residenciales, generaron un terror generalizado a lo largo 
y ancho de todo el país. 

La respuesta del Estado no fue menos violenta. Para combatir a los sende-
ristas, el Estado puso en marcha una máquina de guerra. Como los senderis-
tas no tenían rostro identificable, cualquier indígena podía ser un “terruco”. 

3  Estos porcentajes y datos provienen del mismo documento de la CVR, citado en la nota 
anterior. Nótese que el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA), liderado por 
Víctor Polay Campos, fue responsable del 1,5% de las víctimas mortales.
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En nombre de la patria las Fuerzas Armadas realizaron los mayores atrope-
llos: violaciones sexuales, torturas físicas, psicológicas, asesinatos colectivos. 
En algunas ocasiones, las víctimas cavaron sus propias tumbas. O terminaron 
en fosas comunes, sin que nadie pudiera reclamarlas hasta mucho después de 
terminada la guerra. Las matanzas se realizaron con la venia del Estado con 
el fin de extirpar el “terrorismo”. También las masacres de presos acusados 
de terroristas (Gorriti 14; Uceda 12). Sin pruebas ni juicios de ningún tipo, 
justos pagaron por pecadores, como suele suceder en toda guerra. Al fin y al 
cabo, en una sociedad tan racista y clasista como la del Perú, ¿a quién podía 
importarle la tortura de esos indios causantes de todo mal?, ¿quién exigiría 
justicia por esos indios, por esos cholos desaparecidos? 

Leer el informe final de la CVR es desgarrador. Es entrar a un mundo de 
asesinatos y secuestros, desapariciones forzadas, torturas de todo tipo y vio-
laciones de derechos humanos, donde los que llevan la peor parte son los in-
dígenas. Los miembros de Sendero Luminoso, guiados por el “Pensamiento 
Gonzalo” asesinan sistemáticamente a los representantes del “Viejo Estado” 
y así arrasan con autoridades locales, policías, campesinos prósperos, comer-
ciantes, dirigentes de organizaciones sociales, líderes comunales y con cual-
quiera que no acepte unirse a su causa (16). Los asesinatos se realizan para 
escarmentar a la población, para castigar a la oposición, para dar un ejemplo 
y crear terror, como es evidente en la masacre de Lucanamarca de 1983, por 
ejemplo, o en el asesinato de María Elena Moyano, en 1992. Los atentados 
y las torturas públicas, o los asesinatos selectivos, cumplen con la cuota de 
sangre, justificada como “necesaria” e “inevitable” para lograr un verdadero 
cambio. Y se utilizan armas de fuego u objetos punzantes para castigar a los 
enemigos de la revolución. Antes de matar a sus víctimas, los senderistas 
torturan, cortan orejas, dedos, lenguas, órganos genitales; o arrancan dien-
tes, uñas, extremidades. O las rapan, las desnudan, para luego exhibirlas en 
plazas, calles y caminos, con la prohibición de enterrarlas. Otras veces azotan 
a sus víctimas en un lugar público o las crucifican, obligando a los familiares a 
presenciar la tortura de aquellos a quienes consideran “traidores”. 

Las Fuerzas Armadas recurren a otros métodos. En la lucha contrasubver-
siva, los sospechosos de terrorismo son torturados para obtener información 
o una confesión. Los militares azotan a sus víctimas, orinan en sus bocas, 
queman sus cuerpos con colillas de cigarro. Estando el país en estado de 
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emergencia desde 1981, las garantías de libertad y seguridad personal se ven 
comprometidas. Eso le da carta blanca a las Fuerzas Armadas para realizar 
todo tipo de métodos ilegales, inhumanos, violatorios de los derechos hu-
manos, sin ningún castigo. En los cuartos de tortura, los militares desnudan 
a sus víctimas, les pasan corriente eléctrica, las amarran a una tabla y las 
sumergen repetidas veces en tinas con detergente, kerosene y excremento. 
Las asfixian. O las cuelgan de una viga con los brazos atados, con el fin de 
que confiesen su culpabilidad. En Ayacucho, Apurímac, Huancavelica. O en 
Junín, Lima, San Martín, Ucayali. En muchos otros cuarteles del Perú. Con 
los rostros limpios o embetunados, ebrios o sin una gota de alcohol, los agen-
tes del Estado realizan crímenes de lesa humanidad. La meta es “ablandar” a 
las víctimas, extenuarlas obligándolas a permanecer de pie o en cuclillas, con 
los brazos atados, privadas de la visión, mientras son manoseadas impropia-
mente. Para degradarlas. Para cosificarlas, privándolas del sueño y de comida. 
Eso y más, según el informe final de la CVR, merecen los “terroristas de 
mierda”, los “cholos de mierda” (242).

La violencia que atraviesa las páginas de este reporte es claramente subje-
tiva, la podemos palpar en cada acto cruel, degradante, terrorífico. Está ahí, 
en toda tortura, donde los seres humanos dejan de ser eso para convertirse en 
botín de guerra. Son cuerpos, solo cuerpos. Cuerpos a los que hay que disci-
plinar, deshumanizándolos, y en espectáculo público para que el castigo sea 
ejemplar. Para amonestar así a toda una comunidad. Los métodos de tortura 
que unos y otros practican son distintos, es cierto. Pero tanto Sendero Lumi-
noso como el Estado violan, torturan y matan a los que consideran sus ene-
migos, a los que están en su contra, a todos los que representan el peligro. La 
tortura en ambos casos expone una violencia palpable, en tanto que deshuma-
niza a aquel que ha cometido una ofensa, castigándolo con crueldad, causan-
do dolor en el cuerpo, sometiéndolo hasta degradarlo físicamente (Foucault, 
Discipline 5-17). Mucho más sutil y poderosa, sin embargo, es la violencia que 
Slavoj Žižek considera “simbólica”, aquella que produce la violencia subjetiva 
(Violence 11). No está ahí en primera fila, en la zona de guerra. Ni se palpa en 
una explosión. No se cuantifica por el número de muertos y heridos, ni está 
entre los desaparecidos. Es una violencia de raigambre colonial, como aquella 
que observa Sebastián Salazar Bondy en Lima la horrible (1964), hecha de 
tensiones entre amos y siervos, nacida de un conflicto de clases y fisuras so-
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ciales de difícil arreglo (26). Esa violencia simbólica causa el estallido de una 
guerra popular en el Perú. Es la violencia presente en el gesto de aquel que 
desprecia al otro indígena, la responsable de que unos peruanos se sientan 
superiores a otros solo por su apariencia física, por sus rasgos europeos, por el 
color de su piel.

Herencias coloniales y encrucijadas de choledad

Guillermo Nugent explica muy bien este problema en El laberinto de la 
choledad (1992). En la colonia, como sabemos, los conquistadores españoles 
se ubican por encima del mundo indígena, y a partir de ese instante todo 
lo indio es automáticamente sinónimo de arcaico, incivilizado, inculto, re-
trógrada (12-19). En consecuencia, los descendientes del imperio incaico 
y las masas mestizas pasan a habitar un laberinto de choledad, regido por 
una conciencia racista, clasista y colonialista. Dentro de este croquis de des-
igualdad, el indio y su versión urbana, el cholo, independientemente de sus 
facultades intelectuales, son catalogados a priori como brutos, ignorantes, 
deficientes e indeseables. Son los vencidos de la conquista y representan 
todo lo que no se quiere ser. De ese mismo esquema racista nace, en pala-
bras de Jorge Bruce, el rechazo a lo propio, a las raíces indígenas del Perú. 
De ahí surge, nos recuerda en Nos habíamos choleado tanto (2007), el pre-
juicio y la discriminación injustificada, el desprecio en base a la raza, la 
discriminación étnica, así como el afán absurdo de demostrar que no eres 
indio ni cholo como un acto de supervivencia (15). La choledad es eso: un 
estigma imposible de superar, una herida que no cierra ni se puede ocultar. 
Una fractura. Un accidente. Un bache. Un obstáculo que demuestra nuestra 
profunda colonialidad.

Muy consciente de esta situación, Aníbal Quijano explica la colonialidad 
del poder como la imposición de un paradigma europeo sobre lo indígena, 
tildado de inferior, de menor valía, debido a la atribuida superioridad de 
todo lo europeo y la supuesta inferioridad de todo lo autóctono. La diferen-
cia racial se convierte, en esta sociedad piramidal, en desigualdad de poder 
(“Notas” 305-308). Los conquistadores, obviando sus diferencias raciales 
dentro de una España diversa, hecha de muchas culturas en contacto, en el 
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territorio americano se ven a sí mismos como blancos, y eso los hace sentir-
se superiores a los conquistados indígenas, como después a los mestizos, a 
los esclavos africanos, a la población asiática. Esta mentalidad eurocéntrica 
impone en el Perú una lógica de dominación no solo en la colonia sino en 
todo el periodo poscolonial y en la actualidad (Quijano, Vivir 30-35). Así, a 
partir de la conquista, se racializa a los dominados, asociándolos a la mano 
de obra en el campo, y en la ciudad al servicio doméstico, asignándoles un 
valor netamente mercantil.

Si los primeros misioneros españoles juzgan a los indígenas como incul-
tos o incivilizados porque carecen de escritura, desde finales del siglo xviii 
y principios del xix se enfatiza que los indígenas no tienen historia. Su 
tiempo existe “antes” del presente (Mignolo, Local Histories 3). Debido a 
esta perspectiva eurocéntrica, el indígena y sus descendientes se convierten 
en sujetos subalternos y se trazan diferencias míticas e insalvables entre un 
mundo moderno, europeo, y su contraparte colonial, indígena, atrasada. Por 
eso mismo, la relación entre la cultura europea y los otros, como observa 
Quijano, sigue siendo una de dominación colonial: esto no solo implica la 
subordinación de otras culturas al pensamiento europeo desde una posición 
externa sino también, inevitablemente, la colonización desde dentro de la 
imaginación del dominado. Esta colonización del imaginario es la responsa-
ble de las pirámides de poder actuales. La represión cultural y el exterminio 
masivo de los dominados, por enfermedades, trabajo forzado y la violencia 
de la conquista, transforma a los sobrevivientes de las antiguas civilizaciones 
indígenas en campesinos iletrados, pertenecientes a una subcultura conde-
nada a la oralidad, sin acceso directo a sus propios conocimientos artísticos, 
intelectuales. Despojados de su cultura, o ante la clara devaluación de esta en 
un mundo que la borra o la pisotea, los indígenas se ven en la necesidad de 
seguir el ejemplo cultural de los dominantes (Aníbal Quijano 74-75). Por eso 
mismo, insiste Quijano, la colonialidad es la forma más efectiva de dominar 
al otro. Más allá del colonialismo de la época colonial, la colonialidad repite 
una serie de relaciones de poder basadas en la raza, instituyendo una diferen-
cia biológica y estructural entre superiores e inferiores, según el color de la 
piel (Aníbal Quijano 76).

¿Qué tanto ha cambiado esta situación en las primeras tres décadas del 
nuevo milenio? No mucho. Las personas de origen indígena, en un país ma-
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yoritariamente amerindio y mestizo como el Perú, son despreciadas en todas 
partes. Sin velos ni disfraces. El ataque es frontal. Aceptado. Consentido. 
Los indígenas y cholos que llegan a ocupar puestos públicos son objeto de 
mofa en los medios. Se imita su acento serrano, se hace burla de su sintaxis 
andina. Y cuando hay que salvarlos del oprobio, porque políticamente con-
viene hacerlo, como en el caso de algún funcionario público, el líder de un 
partido, un presidente, se dice: “es cholo pero con educación”, “es india pero 
inteligente”, “es chola pero recontra superada”. Para alcanzar cierto grado 
de éxito en la televisión peruana, los actores se visten de cholas y cholos, 
hablan como ellos, crean chistes en torno a la figura del cholo para divertir al 
público. El caso más paradigmático es el de Ernesto Pimentel, que ha hecho 
toda una carrera con el personaje de la Chola Chabuca. Antes de él, Augus-
to Ferrando, en su programa Trampolín a la fama, dio a conocer a muchos 
cómicos ambulantes que imitaban a inmigrantes andinos. Y por años Tulio 
Loza, llamándose a sí mismo “Cholo de Acero Inoxidable”, dio vida al cholo 
Nemesio Chupaca Porongo, pícaro, sabido, combatiente, atrevido. Unos y 
otros actores defienden su representación del cholo y la chola, su reivindica-
ción, su incorporación en los medios a partir de los años setenta y ochenta 
en que, debido a las migraciones internas creadas por la violencia, los indí-
genas se instalan en los cerros de Lima. En este paisaje de cómicos peruanos, 
donde antaño vivían los personajes de Risas y salsas o la Paisana Jacinta y hoy 
viven la Chola Anita, la Chola Cachucha, el Cholo Peter, el Cholo Víctor, el 
Cholo Juanito, el mensaje es claro: el cholo y la chola en la televisión peruana 
sirven para hacer reír, para entretener, para divertir. El chiste y los atuendos 
indígenas, siempre exagerados, extravagantes, como los que lleva la Chola 
Chabuca, o la imitación de su habla para causar risa, no los reivindica, sino 
que enfatiza su perenne otredad, su lugar marginal, periférico, otro o inferior 
dentro de la sociedad peruana.

Bien explica José Ragas, en Lima chola, que la población andina se ha 
desplazado a la capital desde la época colonial temprana, durante una pri-
mera oleada que va de 1850 a 1920, a partir de 1940, y de forma masiva de 
1980 a 2000, debido a la violencia política. El término “cholo”, utilizado 
para describir a la persona de origen andino que vive en la ciudad, desde el 
comienzo tiene una valoración negativa, como se observa en los diccionarios 
del siglo xix. Los capitalinos lo usan como un arma verbal para trazar una 
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distancia entre ellos y los recién llegados, los migrantes andinos que exudan 
otredad por sus rasgos físicos, por su forma de hablar, por su ropa y sus cos-
tumbres. “Cholear” en ese medio es el claro reflejo de una serie de prácticas 
discriminatorias, racistas, que ya nadie cuestiona (Ragas 30-31). Se cholea, 
desde una posición privilegiada y de manera despectiva, para recordarle al 
otro mestizo, cholo, su lugar inferior. Pero cholea también el cholo para de-
fenderse de otros como él, en un acto de supervivencia. Así opera la violencia 
de raigambre colonial, el racismo, la supremacía blanca. Y la retórica de la 
igualdad y multiculturalismo del presente, tan utilizada por los políticos, nos 
recuerda Silvia Rivera Cusicanqui, solo reproduce las estructuras coloniales de 
opresión (56-57). Por eso, sin darnos cuenta, unos y otros participamos 
de un mismo proceso violento de racialización.

Normalización de la violencia 

Debido a sus cualidades dialécticas, la violencia, explica Bolívar Echeve-
rría, no solo actúa sobre una persona desde una postura externa, sino también 
desde lo más íntimo de su ser. La violencia, claro está, actúa de afuera ha-
cia adentro, desde el momento en que alguien violenta a otro, agrediéndolo 
física o emocionalmente. Pero esta también surge de adentro hacia afuera, 
cuando el violentado no solo interioriza la violencia, sino que la acepta y nor-
maliza, transformándola en una violencia común y corriente, considerándola 
parte invariable de la vida diaria (“De violencia” 61). Esa normalización de la 
violencia se percibe, por ejemplo, en la canción “Las Torres” de la banda No-
sequién y los Nosecuántos, popularizada a principios de los años noventa, en 
medio del conflicto armado. La letra del rock peruano parodia la canción in-
fantil “Un elefante se balanceaba sobre la tela de una araña” para mostrar, con 
total naturalidad, que “Un terrorista, dos terroristas se balanceaban sobre una 
torre derrumbada”.4 En la canción aparecen los personajes del momento: Alan 
García, Fujimori, Abimael Guzmán, Villanueva del Campo, Agustín Man-
tilla, entre otros. La corrupción, la guerra interna, se siente en todas partes. 

4  La canción completa, grabada en 1991, se encuentra en YouTube: https://www.youtube.
com/watch?v=PcR8P1pG2pE. 
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Comprados están los fiscales, los jueces, los abogados. Y mientras el país se 
cae a pedazos, los políticos, los terroristas, los emerretistas, los camaradas, 
se balancean, como en una ronda infantil, “sobre una torre derrumbada”.5 
Evidentemente, la canción es una sátira política de uno de los momentos más 
violentos del Perú. Pero no deja de mostrar la violencia como algo normal, 
como parte común y corriente del país. ¿Cuántos jóvenes peruanos no bai-
laron este rock a principios de los noventa? ¿Cuántos no tararearon su letra 
como si fuera “Magdalena”, “Los patos y las patas” o cualquier otro tema de 
la banda? Bien podría decir alguien que ‘no es normal’ trivializar un tema tan 
complejo como el de la violencia peruana. Pero en una situación así, donde 
la violencia es ‘lo normal’, el surgimiento y popularidad de “Las Torres” tiene 
todo el sentido del mundo. No era normal vivir en medio de una guerra. Sin 
embargo, a la hora del recreo, los niños peruanos jugábamos a las chapadas o 
un partido de fútbol dividiendo los bandos entre ‘terroristas’ y ‘cachacos’, sin 
darnos cuenta del mensaje violento que estábamos propagando en el colegio. 
Sin pensarlo. 

Algo parecido sucede con la violencia racial. Desde una postura intelec-
tual, privilegiada, desde los claustros académicos y nuestras pequeñas celdas 
de investigación, observamos el racismo malamente escondido en un comen-
tario cotidiano, en un chiste, en una expresión coloquial, en la actuación de 
un comediante que se viste de chola o cholo para entretener a su público te-
levidente. Pero el cholo no lo ve como una ofensa. O no siempre. Consciente 
o inconscientemente lo acepta o ya no lo cuestiona. A veces se ríe y aplaude 
la gracia. O responde con violencia. Cholea, por si acaso, al de al lado. Al de 
abajo, al de arriba, a ese que se parece a él y se siente más por su educación, su 
posición social, por el tono más claro de su piel. En última instancia: ocupa 
el lugar que le ha tocado en la escala social y, sin darse cuenta, contribuye al 
establecimiento de una violencia que pisotea ciertas costumbres y culturas, 
ciertas identidades, para ensalzar otras catalogadas como superiores.

En este enjambre de violencias recíprocas, la blanquitud desempeña un 
papel importante. Es un ideal, una forma de valer más. Si la piel blanca y los 
rasgos europeos reciben mejor aceptación en una sociedad tan racista como 

5  Giancarlo Stagnaro analiza esta y otras canciones de aquellos años, con sus respectivas 
connotaciones políticas, en el artículo “Neoliberalismo en el rock peruano”.
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la peruana, la consigna de muchos es hacer todo lo posible por parecerse a 
aquellos que representan el éxito y merecen, automáticamente, la aceptación. 
Si la “blancura” —el color blanco de la piel— solo se puede obtener por 
la vía genética, la “blanquitud” se puede adoptar o aprender: los modales, la 
educación, las poses, el habla, la vestimenta asociados con la blancura. Ante 
la imposibilidad de ser blanco, el racismo imperante te obliga a querer pa-
recerlo (Echeverría, Blanquitud 59-62). Para triunfar en el ámbito laboral, 
en la política, en las redes sociales, en el cine y la televisión, hay que aclarar 
el pelo, llevar cierta ropa y accesorios aceptables, caminar con propiedad, 
hablar como limeño, no como provinciano, y si es posible, imitando las 
cadencias de la élite. Esta “blanquitud civilizatoria” propaga la idea de que 
todo lo blanco, o todo aquello que se le parece, es deseable porque ocupa un 
lugar superior en la escala de valores sociales, te abrirá más puertas, te ayuda-
rá a superar tu marginalidad (Echeverría, Blanquitud 60). Mucha razón tiene 
Rita Segato cuando observa que este tipo de “racismo automático”, como el 
sexismo, mina, de manera constante y sin descanso, la vulnerabilidad de los 
sujetos subalternos, destruyendo su autoestima con total efectividad. Porque 
es imperceptible, sutil. Porque se sostiene en base a la reproducción malsana 
de costumbres que ya nadie cuestiona y que todos aceptan como normales 
(Segato, Estructuras 114-115).

Los textos literarios analizados en este libro abordan, precisamente, estas 
cualidades dialécticas y trascendentales de la violencia, corroborando que 
quien la ejerce y quien la sufre están atados por cadenas de reciprocidad, 
compromisos incómodos y complicidades inevitables. Reparo, necesaria-
mente, en la violencia subjetiva, aquella que podemos palpar en cada demos-
tración física de terror, en un acto de tortura, en la violación de los derechos 
humanos, en la violencia Estatal o en la violencia de aquellos que luchan 
contra el orden hegemónico. En todo momento, sin embargo, tengo presen-
te la violencia simbólica, aquella que actúa con sutileza, internándose en las 
profundidades del discurso, hasta instalarse, sigilosa, en el subconsciente de 
un individuo o en el alma de una comunidad. Es esa violencia que actúa 
de adentro hacia fuera, dura mucho tiempo y hasta parece normal. Tan 
normal que el dominado participa activamente en su propia dominación, 
asimila la violencia impuesta por el dominador y la perpetúa con total na-
turalidad, pasándola de una generación a otra (Bourdieu 51-54). Hablo de 
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