INTRODUCCION

¢<SOMOS LIBRES? VIOLENCIA Y COLONIALIDAD EN EL PERU

“Somos libres, sedmoslo siempre”, repetimos al entonar el himno na-
cional del Pert, pero la letra escrita por José de la Torre Ugarte en 1821
raras veces se cumple en la realidad de un pais atravesado por la violencia.
Hace tiempo, desde el segundo gobierno de Alan Garcia (2006-2011),
dejamos de cantar la estrofa apécrifa “Largo tiempo el peruano oprimi-
do, / la ominosa cadena arrastré” para recuperar los versos de la sexta
estrofa que ensalzan la soberania de los Andes, nuestra bandera bicolor
y el espiritu de un pueblo unido por su amor al “Dios de Jacob”. Pero
seguimos condenados a “una cruel servidumbre”, como cantdbamos an-
tes. El grito sagrado de “Libertad” que recredbamos cada lunes en el co-
legio, con la mano derecha sobre el corazén, hoy mds que nunca parece
una promesa incumplida. Porque lejos, muy lejos estamos del momento
victorioso en que el esclavo “la humillada cerviz levanté”. ;Somos libres?
A mis de doscientos afios de declarada la independencia del Perd, la co-
lonialidad del poder se siente en todas partes. Sigue siendo, como bien
explica Anibal Quijano, ese peso que llevamos a cuestas los peruanos
debido a la relacién de superioridad e inferioridad entre los dominantes
y los dominados, en base a una diferencia racial establecida a partir de
la conquista (“Coloniality” 183). Esto es algo que se percibe en todas
partes: en los anuncios medidticos que propagan la idea de que todo lo
blanco es bonito y bueno, deseable, mientras que todo lo negro, indio y
cholo es automdticamente descalificado como inferior o de menor cali-
dad. Tal vez porque la realidad cotidiana no es muy distinta. Los barrios
residenciales de Lima le dan la espalda al pueblo migrante, andino, que
habita los cerros polvorientos de la capital. En restaurantes, hoteles y ba-
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res, el servicio es invariablemente mestizo, indigena.’ De cara al mundo,
el Pert es el Cusco, Machu Picchu, las Lineas de Nazca, el lago Titicaca,
sus volcanes, el Sefior de Sipdn, su gastronomia alucinante, su musica ne-
gra y sus ponchos de alpaca, sus llamas. Pero en familia, en casa, el Pert
ningunea a los descendientes del imperio incaico, a su poblacién mestiza,
morena, chola. El desprecio al cholo, al negro, al chino, al indio es el pan
de cada dia. Se ve en las calles, en los medios de comunicacién, en las
redes sociales, en los breves momentos en que los de arriba se cruzan con
los de abajo, en los insultos y los chistes cuya meta méxima es siempre,
aunque no lo parezca, poner al otro en el lugar que le corresponde desde
el inicio de los tiempos. De ahi la costumbre malsana de cholear para que
no te choleen. De rebajar al otro para ubicarte en un mejor peldano de la
escala social. Para que nadie te asocie con el Pert profundo, autéctono,
feo, marginal.

VIVIR LA VIOLENCIA

Los llamados “afios de la violencia” en los que el Pert fue desangrado por
una guerra interna, entre 1980 y 2000, sacaron a la luz una serie de fracturas
abiertas: las de un pais totalmente dividido por sus conflictos de clase y do-
minado por el racismo, la supremacia blanca, la discriminacién de género,
la corrupcién politica, la desigualdad y la impunidad. El informe final de la
Comisién de la Verdad y Reconciliacién (CVR), publicado en 2003, con-
firma que alrededor de 69.280 personas perdieron la vida durante aquellos
afos,” y aun asi hay todo un sector del Perti que rechaza estas estadisticas,
sobre todo porque la gran mayoria de las victimas fueron indigenas. Y ser
indigena en el Perti es equivalente a ser ciudadano de segunda clase; es vivir

! Debido a las recientes olas de migracién, ahora los nuevos migrantes proceden de
Venezuela. Muchos de ellos trabajan en restaurantes y establecimientos comerciales de todo
tipo, compartiendo el mismo espacio laboral histéricamente ocupado por los migrantes an-
dinos y la poblacién mestiza. Sobre la explotacion de estos nuevos migrantes, considerados
“mano de obra barata”, sin derecho a beneficios ni proteccidn, véase el articulo “La migracion
venezolana en el Pert” de Marco Antonio Lovén Cueva ez al.

2 Véase al respecto el “Anexo 27 del informe final de la CVR (13).
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la condena de la invisibilidad, el desprecio, el ninguneo, el borramiento sis-
temdtico del mapa cultural, social, politico. Aunque sabemos que un 46% de
estas muertes fueron provocadas por Sendero Luminoso, que el 30% fueron
responsabilidad de los agentes del Estado y que un 24% fueron ocasionadas
por rondas campesinas, comités de autodefensa o grupos paramilitares,’® los
malos de la historia siguen siendo los “terroristas”, esos hombres y mujeres
que intentaron luchar contra un sistema corrupto, poniendo de cabeza un
sistema patriarcal, racista, colonial, con tdcticas violentas.

Sendero Luminoso, como se sabe, atrajo a miles de peruanos porque su
lider, Abimael Guzmdn, prometia derrocar al viejo sistema hegemoénico esta-
blecido durante la colonia y disfrazado de libertad a partir de la independen-
cia, a fin de beneficiar ya no a una pequena élite blanca, criolla, sino a la ma-
yoria del Perd, compuesta por las masas indigenas, mestizas, histéricamente
relegadas a los margenes del poder. El resultado, es necesario recordarlo, fue
catastrofico. En su afdn por limpiar al pais con un bano de sangre, Sendero
Luminoso maté a diestra y siniestra, victimizando a la misma poblacién in-
digena a la que pretendia defender. Los seguidores de Abimael Guzman ci-
fraron sus esperanzas en él como si fuera Dios (Degregori, Partido Comunista
240).Y él se hizo cada vez mds grande, mds invencible, mds ubicuo, gracias a
los ojos del partido que estaban en todas partes. El llamado Presidente Gon-
zalo, marxista, maoista, leninista, empez6 una revolucién en los Andes sin
que en Lima lo tomaran muy en cuenta. Hasta que el pais comenzé a que-
darse sin luz, sin agua. Sendero Luminoso entré a las escuelas, a las universi-
dades, pintd las calles con la hoz y el martillo. El ajusticiamiento publico de
aquellos que se negaban a unirse a sus filas en los Andes centrales cre6 panico
entre la poblacién indigena. Y sus coches bomba, colocados estratégicamente
en zonas urbanas, residenciales, generaron un terror generalizado a lo largo
y ancho de todo el pais.

La respuesta del Estado no fue menos violenta. Para combatir a los sende-
ristas, el Estado puso en marcha una maquina de guerra. Como los senderis-
tas no tenfan rostro identificable, cualquier indigena podia ser un “terruco”.

3 Estos porcentajes y datos provienen del mismo documento de la CVR, citado en la nota
anterior. Notese que el Movimiento Revolucionario Tapac Amaru (MRTA), liderado por
Victor Polay Campos, fue responsable del 1,5% de las victimas mortales.
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En nombre de la patria las Fuerzas Armadas realizaron los mayores atrope-
llos: violaciones sexuales, torturas fisicas, psicoldgicas, asesinatos colectivos.
En algunas ocasiones, las victimas cavaron sus propias tumbas. O terminaron
en fosas comunes, sin que nadie pudiera reclamarlas hasta mucho después de
terminada la guerra. Las matanzas se realizaron con la venia del Estado con
el fin de extirpar el “terrorismo”. También las masacres de presos acusados
de terroristas (Gorriti 14; Uceda 12). Sin pruebas ni juicios de ningtn tipo,
justos pagaron por pecadores, como suele suceder en toda guerra. Al fin y al
cabo, en una sociedad tan racista y clasista como la del Perd, ;a quién podia
importarle la tortura de esos indios causantes de todo mal?, ;quién exigirfa
justicia por esos indios, por esos cholos desaparecidos?

Leer el informe final de la CVR es desgarrador. Es entrar a un mundo de
asesinatos y secuestros, desapariciones forzadas, torturas de todo tipo y vio-
laciones de derechos humanos, donde los que llevan la peor parte son los in-
digenas. Los miembros de Sendero Luminoso, guiados por el “Pensamiento
Gonzalo” asesinan sistemdticamente a los representantes del “Viejo Estado”
y asi arrasan con autoridades locales, policias, campesinos présperos, comer-
ciantes, dirigentes de organizaciones sociales, lideres comunales y con cual-
quiera que no acepte unirse a su causa (16). Los asesinatos se realizan para
escarmentar a la poblacién, para castigar a la oposicién, para dar un ejemplo
y crear terrot, como es evidente en la masacre de Lucanamarca de 1983, por
ejemplo, o en el asesinato de Marfa Elena Moyano, en 1992. Los atentados
y las torturas publicas, o los asesinatos selectivos, cumplen con la cuota de
sangre, justificada como “necesaria’ e “inevitable” para lograr un verdadero
cambio. Y se utilizan armas de fuego u objetos punzantes para castigar a los
enemigos de la revolucién. Antes de matar a sus victimas, los senderistas
torturan, cortan orejas, dedos, lenguas, érganos genitales; o arrancan dien-
tes, ufas, extremidades. O las rapan, las desnudan, para luego exhibirlas en
plazas, calles y caminos, con la prohibicién de enterrarlas. Otras veces azotan
a sus victimas en un lugar putblico o las crucifican, obligando a los familiares a
presenciar la tortura de aquellos a quienes consideran “traidores”.

Las Fuerzas Armadas recurren a otros métodos. En la lucha contrasubver-
siva, los sospechosos de terrorismo son torturados para obtener informacién
o una confesiéon. Los militares azotan a sus victimas, orinan en sus bocas,
queman sus cuerpos con colillas de cigarro. Estando el pais en estado de
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emergencia desde 1981, las garantias de libertad y seguridad personal se ven
comprometidas. Eso le da carta blanca a las Fuerzas Armadas para realizar
todo tipo de métodos ilegales, inhumanos, violatorios de los derechos hu-
manos, sin ningdn castigo. En los cuartos de tortura, los militares desnudan
a sus victimas, les pasan corriente eléctrica, las amarran a una tabla y las
sumergen repetidas veces en tinas con detergente, kerosene y excremento.
Las asfixian. O las cuelgan de una viga con los brazos atados, con el fin de
que confiesen su culpabilidad. En Ayacucho, Apurimac, Huancavelica. O en
Junin, Lima, San Martin, Ucayali. En muchos otros cuarteles del Perti. Con
los rostros limpios o embetunados, ebrios o sin una gota de alcohol, los agen-
tes del Estado realizan crimenes de lesa humanidad. La meta es “ablandar” a
las victimas, extenuarlas obligdndolas a permanecer de pie o en cuclillas, con
los brazos atados, privadas de la visién, mientras son manoseadas impropia-
mente. Para degradarlas. Para cosificarlas, privindolas del sueno y de comida.
Eso y mids, segtn el informe final de la CVR, merecen los “terroristas de
mierda”, los “cholos de mierda” (242).

La violencia que atraviesa las pdginas de este reporte es claramente subje-
tiva, la podemos palpar en cada acto cruel, degradante, terrorifico. Estd ahi,
en toda tortura, donde los seres humanos dejan de ser eso para convertirse en
botin de guerra. Son cuerpos, solo cuerpos. Cuerpos a los que hay que disci-
plinar, deshumanizdndolos, y en especticulo piblico para que el castigo sea
ejemplar. Para amonestar asi a toda una comunidad. Los métodos de tortura
que unos y otros practican son distintos, es cierto. Pero tanto Sendero Lumi-
noso como el Estado violan, torturan y matan a los que consideran sus ene-
migos, a los que estdn en su contra, a todos los que representan el peligro. La
tortura en ambos casos expone una violencia palpable, en tanto que deshuma-
niza a aquel que ha cometido una ofensa, castigindolo con crueldad, causan-
do dolor en el cuerpo, sometiéndolo hasta degradarlo fisicamente (Foucault,
Discipline 5-17). Mucho mds sutil y poderosa, sin embargo, es la violencia que
Slavoj Zizek considera “simbélica”, aquella que produce la violencia subjetiva
(Violence 11). No estd ahi en primera fila, en la zona de guerra. Ni se palpa en
una explosién. No se cuantifica por el nimero de muertos y heridos, ni estd
entre los desaparecidos. Es una violencia de raigambre colonial, como aquella
que observa Sebastidn Salazar Bondy en Lima la horrible (1964), hecha de
tensiones entre amos y siervos, nacida de un conflicto de clases y fisuras so-
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ciales de dificil arreglo (26). Esa violencia simbdlica causa el estallido de una
guerra popular en el Pert. Es la violencia presente en el gesto de aquel que
desprecia al otro indigena, la responsable de que unos peruanos se sientan
superiores a otros solo por su apariencia fisica, Or SUs rasgos europeos, por el
color de su piel.

HERENCIAS COLONIALES Y ENCRUCIJADAS DE CHOLEDAD

Guillermo Nugent explica muy bien este problema en E/ laberinto de la
choledad (1992). En la colonia, como sabemos, los conquistadores espafoles
se ubican por encima del mundo indigena, y a partir de ese instante todo
lo indio es automdticamente sinénimo de arcaico, incivilizado, inculto, re-
trégrada (12-19). En consecuencia, los descendientes del imperio incaico
y las masas mestizas pasan a habitar un laberinto de choledad, regido por
una conciencia racista, clasista y colonialista. Dentro de este croquis de des-
igualdad, el indio y su versién urbana, el cholo, independientemente de sus
facultades intelectuales, son catalogados a priori como brutos, ignorantes,
deficientes e indeseables. Son los vencidos de la conquista y representan
todo lo que no se quiere ser. De ese mismo esquema racista nace, en pala-
bras de Jorge Bruce, el rechazo a lo propio, a las raices indigenas del Pert.
De ahi surge, nos recuerda en Nos habiamos choleado tanto (2007), el pre-
juicio y la discriminacién injustificada, el desprecio en base a la raza, la
discriminacién étnica, asi como el afin absurdo de demostrar que no eres
indio ni cholo como un acto de supervivencia (15). La choledad es eso: un
estigma imposible de superar, una herida que no cierra ni se puede ocultar.
Una fractura. Un accidente. Un bache. Un obstdculo que demuestra nuestra
profunda colonialidad.

Muy consciente de esta situacién, Anibal Quijano explica la colonialidad
del poder como la imposicién de un paradigma europeo sobre lo indigena,
tildado de inferior, de menor valia, debido a la atribuida superioridad de
todo lo europeo y la supuesta inferioridad de todo lo autéctono. La diferen-
cia racial se convierte, en esta sociedad piramidal, en desigualdad de poder
(“Notas” 305-308). Los conquistadores, obviando sus diferencias raciales
dentro de una Espana diversa, hecha de muchas culturas en contacto, en el
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territorio americano se ven a si mismos como blancos, y eso los hace sentir-
se superiores a los conquistados indigenas, como después a los mestizos, a
los esclavos africanos, a la poblacién asidtica. Esta mentalidad eurocéntrica
impone en el Perti una légica de dominacién no solo en la colonia sino en
todo el periodo poscolonial y en la actualidad (Quijano, Vivir 30-35). Asi, a
partir de la conquista, se racializa a los dominados, asocidndolos a la mano
de obra en el campo, y en la ciudad al servicio doméstico, asignindoles un
valor netamente mercantil.

Si los primeros misioneros espafoles juzgan a los indigenas como incul-
tos o incivilizados porque carecen de escritura, desde finales del siglo xvii
y principios del X1x se enfatiza que los indigenas no tienen historia. Su
tiempo existe “antes” del presente (Mignolo, Local Histories 3). Debido a
esta perspectiva eurocéntrica, el indigena y sus descendientes se convierten
en sujetos subalternos y se trazan diferencias miticas e insalvables entre un
mundo moderno, europeo, y su contraparte colonial, indigena, atrasada. Por
eso mismo, la relacién entre la cultura europea y los otros, como observa
Quijano, sigue siendo una de dominacién colonial: esto no solo implica la
subordinacién de otras culturas al pensamiento europeo desde una posicién
externa sino también, inevitablemente, la colonizacién desde dentro de la
imaginacion del dominado. Esta colonizacién del imaginario es la responsa-
ble de las pirdmides de poder actuales. La represién cultural y el exterminio
masivo de los dominados, por enfermedades, trabajo forzado y la violencia
de la conquista, transforma a los sobrevivientes de las antiguas civilizaciones
indigenas en campesinos iletrados, pertenecientes a una subcultura conde-
nada a la oralidad, sin acceso directo a sus propios conocimientos artisticos,
intelectuales. Despojados de su cultura, o ante la clara devaluacién de esta en
un mundo que la borra o la pisotea, los indigenas se ven en la necesidad de
seguir el ejemplo cultural de los dominantes (Anibal Quijano 74-75). Por eso
mismo, insiste Quijano, la colonialidad es la forma mds efectiva de dominar
al otro. Mds alld del colonialismo de la época colonial, la colonialidad repite
una serie de relaciones de poder basadas en la raza, instituyendo una diferen-
cia bioldgica y estructural entre superiores e inferiores, segtin el color de la
piel (Anibal Quijano 76).

sQué tanto ha cambiado esta situacién en las primeras tres décadas del
nuevo milenio? No mucho. Las personas de origen indigena, en un pais ma-
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yoritariamente amerindio y mestizo como el Pert, son despreciadas en todas
partes. Sin velos ni disfraces. El ataque es frontal. Aceptado. Consentido.
Los indigenas y cholos que llegan a ocupar puestos ptblicos son objeto de
mofa en los medios. Se imita su acento serrano, se hace burla de su sintaxis
andina. Y cuando hay que salvarlos del oprobio, porque politicamente con-
viene hacerlo, como en el caso de algtin funcionario publico, el lider de un
partido, un presidente, se dice: “es cholo pero con educacién”, “es india pero
inteligente”, “es chola pero recontra superada”. Para alcanzar cierto grado
de éxito en la televisién peruana, los actores se visten de cholas y cholos,
hablan como ellos, crean chistes en torno a la figura del cholo para divertir al
publico. El caso mds paradigmdtico es el de Ernesto Pimentel, que ha hecho
toda una carrera con el personaje de la Chola Chabuca. Antes de él, Augus-
to Ferrando, en su programa Trampolin a la fama, dio a conocer a muchos
cémicos ambulantes que imitaban a inmigrantes andinos. Y por afos Tulio
Loza, llamdndose a si mismo “Cholo de Acero Inoxidable”, dio vida al cholo
Nemesio Chupaca Porongo, picaro, sabido, combatiente, atrevido. Unos y
otros actores defienden su representacion del cholo y la chola, su reivindica-
cién, su incorporacién en los medios a partir de los anos setenta y ochenta
en que, debido a las migraciones internas creadas por la violencia, los indi-
genas se instalan en los cerros de Lima. En este paisaje de cémicos peruanos,
donde antano vivian los personajes de Risas y salsas o la Paisana Jacinta y hoy
viven la Chola Anita, la Chola Cachucha, el Cholo Peter, el Cholo Victor, el
Cholo Juanito, el mensaje es claro: el cholo y la chola en la televisién peruana
sirven para hacer reir, para entretener, para divertir. El chiste y los atuendos
indigenas, siempre exagerados, extravagantes, como los que lleva la Chola
Chabuca, o la imitacién de su habla para causar risa, no los reivindica, sino
que enfatiza su perenne otredad, su lugar marginal, periférico, otro o inferior
dentro de la sociedad peruana.

Bien explica José Ragas, en Lima chola, que la poblacién andina se ha
desplazado a la capital desde la época colonial temprana, durante una pri-
mera oleada que va de 1850 a 1920, a partir de 1940, y de forma masiva de
1980 a 2000, debido a la violencia politica. El término “cholo”, utilizado
para describir a la persona de origen andino que vive en la ciudad, desde el
comienzo tiene una valoracidn negativa, como se observa en los diccionarios
del siglo x1x. Los capitalinos lo usan como un arma verbal para trazar una
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distancia entre ellos y los recién llegados, los migrantes andinos que exudan
otredad por sus rasgos fisicos, por su forma de hablar, por su ropa y sus cos-
tumbres. “Cholear” en ese medio es el claro reflejo de una serie de practicas
discriminatorias, racistas, que ya nadie cuestiona (Ragas 30-31). Se cholea,
desde una posicién privilegiada y de manera despectiva, para recordarle al
otro mestizo, cholo, su lugar inferior. Pero cholea también el cholo para de-
fenderse de otros como €, en un acto de supervivencia. Asi opera la violencia
de raigambre colonial, el racismo, la supremacia blanca. Y la retérica de la
igualdad y multiculturalismo del presente, tan utilizada por los politicos, nos
recuerda Silvia Rivera Cusicanqui, solo reproduce las estructuras coloniales de
opresién (56-57). Por eso, sin darnos cuenta, unos y otros participamos
de un mismo proceso violento de racializacién.

NORMALIZACION DE LA VIOLENCIA

Debido a sus cualidades dialécticas, la violencia, explica Bolivar Echeve-
rria, no solo actda sobre una persona desde una postura externa, sino también
desde lo mids intimo de su ser. La violencia, claro estd, actda de afuera ha-
cia adentro, desde el momento en que alguien violenta a otro, agrediéndolo
fisica 0 emocionalmente. Pero esta también surge de adentro hacia afuera,
cuando el violentado no solo interioriza la violencia, sino que la acepta y nor-
maliza, transformdndola en una violencia comtn y corriente, considerdndola
parte invariable de la vida diaria (“De violencia” 61). Esa normalizacién de la
violencia se percibe, por ejemplo, en la cancién “Las Torres” de la banda No-
sequién y los Nosecudntos, popularizada a principios de los afios noventa, en
medio del conflicto armado. La letra del rock peruano parodia la cancién in-
fantil “Un elefante se balanceaba sobre la tela de una arana” para mostrar, con
total naturalidad, que “Un terrorista, dos terroristas se balanceaban sobre una
torre derrumbada”. En la cancién aparecen los personajes del momento: Alan
Garcia, Fujimori, Abimael Guzmadn, Villanueva del Campo, Agustin Man-
tilla, entre otros. La corrupcién, la guerra interna, se siente en todas partes.

# La cancién completa, grabada en 1991, se encuentra en YouTube: https://www.youtube.
com/watch?v=PcR8P1pG2pE.
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Comprados estdn los fiscales, los jueces, los abogados. Y mientras el pais se
cae a pedazos, los politicos, los terroristas, los emerretistas, los camaradas,
se balancean, como en una ronda infantil, “sobre una torre derrumbada”.’
Evidentemente, la cancién es una sdtira politica de uno de los momentos mds
violentos del Pert. Pero no deja de mostrar la violencia como algo normal,
como parte comun y corriente del pais. ;Cudntos jévenes peruanos no bai-
laron este rock a principios de los noventa? ;Cudntos no tararearon su letra
como si fuera “Magdalena”, “Los patos y las patas” o cualquier otro tema de
la banda? Bien podria decir alguien que ‘no es normal’ trivializar un tema tan
complejo como el de la violencia peruana. Pero en una situacion asi, donde
la violencia es ‘lo normal’, el surgimiento y popularidad de “Las Torres” tiene
todo el sentido del mundo. No era normal vivir en medio de una guerra. Sin
embargo, a la hora del recreo, los nifios peruanos jugabamos a las chapadas o
un partido de futbol dividiendo los bandos entre ‘terroristas’ y ‘cachacos’, sin
darnos cuenta del mensaje violento que estibamos propagando en el colegio.
Sin pensarlo.

Algo parecido sucede con la violencia racial. Desde una postura intelec-
tual, privilegiada, desde los claustros académicos y nuestras pequenas celdas
de investigacion, observamos el racismo malamente escondido en un comen-
tario cotidiano, en un chiste, en una expresion coloquial, en la actuacién de
un comediante que se viste de chola o cholo para entretener a su publico te-
levidente. Pero el cholo no lo ve como una ofensa. O no siempre. Consciente
o inconscientemente lo acepta o ya no lo cuestiona. A veces se rie y aplaude
la gracia. O responde con violencia. Cholea, por si acaso, al de al lado. Al de
abajo, al de arriba, a ese que se parece a él y se siente mds por su educacién, su
posicién social, por el tono mds claro de su piel. En Gltima instancia: ocupa
el lugar que le ha tocado en la escala social y, sin darse cuenta, contribuye al
establecimiento de una violencia que pisotea ciertas costumbres y culturas,
ciertas identidades, para ensalzar otras catalogadas como superiores.

En este enjambre de violencias reciprocas, la blanquitud desempefia un
papel importante. Es un ideal, una forma de valer mis. Si la piel blanca y los
rasgos europeos reciben mejor aceptacién en una sociedad tan racista como

> Giancarlo Stagnaro analiza esta y otras canciones de aquellos afios, con sus respectivas

connotaciones politicas, en el articulo “Neoliberalismo en el rock peruano”.
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la peruana, la consigna de muchos es hacer todo lo posible por parecerse a
aquellos que representan el éxito y merecen, automdticamente, la aceptacion.
Si la “blancura” —el color blanco de la piel— solo se puede obtener por
la via genética, la “blanquitud” se puede adoptar o aprender: los modales, la
educacion, las poses, el habla, la vestimenta asociados con la blancura. Ante
la imposibilidad de ser blanco, el racismo imperante te obliga a querer pa-
recerlo (Echeverria, Blanquitud 59-62). Para triunfar en el 4mbito laboral,
en la politica, en las redes sociales, en el cine y la televisidn, hay que aclarar
el pelo, llevar cierta ropa y accesorios aceptables, caminar con propiedad,
hablar como limefio, no como provinciano, y si es posible, imitando las
cadencias de la élite. Esta “blanquitud civilizatoria” propaga la idea de que
todo lo blanco, o todo aquello que se le parece, es deseable porque ocupa un
lugar superior en la escala de valores sociales, te abrird mds puertas, te ayuda-
rd a superar tu marginalidad (Echeverria, Blanquitud 60). Mucha razén tiene
Rita Segato cuando observa que este tipo de “racismo automdtico”, como el
sexismo, mina, de manera constante y sin descanso, la vulnerabilidad de los
sujetos subalternos, destruyendo su autoestima con total efectividad. Porque
es imperceptible, sutil. Porque se sostiene en base a la reproduccién malsana
de costumbres que ya nadie cuestiona y que todos aceptan como normales
(Segato, Estructuras 114-115).

Los textos literarios analizados en este libro abordan, precisamente, estas
cualidades dialécticas y trascendentales de la violencia, corroborando que
quien la ejerce y quien la sufre estdn atados por cadenas de reciprocidad,
compromisos incoémodos y complicidades inevitables. Reparo, necesaria-
mente, en la violencia subjetiva, aquella que podemos palpar en cada demos-
tracion fisica de terror, en un acto de tortura, en la violacién de los derechos
humanos, en la violencia Estatal o en la violencia de aquellos que luchan
contra el orden hegeménico. En todo momento, sin embargo, tengo presen-
te la violencia simbdlica, aquella que acttia con sutileza, interndndose en las
profundidades del discurso, hasta instalarse, sigilosa, en el subconsciente de
un individuo o en el alma de una comunidad. Es esa violencia que actia
de adentro hacia fuera, dura mucho tiempo y hasta parece normal. Tan
normal que el dominado participa activamente en su propia dominacién,
asimila la violencia impuesta por el dominador y la perpettia con total na-
turalidad, pasdndola de una generacién a otra (Bourdieu 51-54). Hablo de



