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Antonio Cajero Vázquez 
(El Colegio de San Luis, San Luis 

Potosí, México)

Ethel Barja: Poesía e insurrección. La 
Revolución cubana en el imaginario la-
tinoamericano. Madrid / Frankfurt/M.: 
Iberoamericana / Vervuert 2023 (Edi-
ciones de Iberoamericana, 143). 339 
páginas.

Es este un libro que abre muchas expecta-
tivas, y ofrece algunas respuestas lúcidas, 
respecto la repercusión continental de la 
Revolución cubana, un acontecimiento 
histórico que ofrece todavía un desarrollo 
abierto, como lo desvela la propia autora 
al añadir a las conclusiones finales de su 
trabajo una significativa reflexión sobre el 
Movimiento San Isidro, que, aunque des-
borda el periodo de estudio, prueba que 
“el horizonte poético” sigue siendo “un 
foro insoslayable para repensar la promesa 
liberadora de la revolución” (p. 281). Es 
conocido que desde noviembre de 2020 
este movimiento significó una reivindica-
ción de la libertad de expresión en Cuba 
al reclamar la necesidad de un cambio 
social. Ello prueba, según Barja, que “la 
desintegración del tiempo de promesa re-
volucionaria no ha eliminado la promesa 
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329en sí misma” (p. 284) y a la vez que sigue 
vigente la sospecha sobre el arte y los ar-
tistas en el contexto cubano.

El libro adopta una nítida distribu-
ción de su planteamiento, tal vez fruto 
de un intenso trabajo de tesis doctoral. Se 
centra en los esfuerzos anticoloniales que 
implantó la Revolución cubana y expor-
tó a países de América Latina, entre los 
que elige Centroamérica, Perú y Chile. La 
autora deja sentado un esfuerzo de con-
ceptualización que se apoya en la idea de 
la anacronía del tiempo revolucionario, 
un concepto que se detrae de la obra de 
Jacques Rancière para definirlo como “la 
manifestación de las dislocaciones tem-
porales ocasionadas por las convergencias 
de presente, pasado y futuro estimuladas 
por la esperanza en un cambio de gran 
magnitud” (p. 12). Por esta razón la poe-
sía analizada, que responde a lo que llama 
“tiempo de promesa”, llegó a elaborar un 
archivo heterodoxo del anacronismo re-
volucionario, proyectado y alentado por 
las expectativas de un cambio radical.

De 1960 a 1980 se establece el “tiem-
po de promesa” o la época de la expansión 
transnacional del espíritu de insurrección, 
un tiempo en el que Cuba se convirtió 
en un centro cultural de vanguardia y a 
la vez se realizó un despliegue del pensa-
miento utópico que buscó elementos en 
el pasado para confirmar la presencia de 
la utopía en el presente y para el futuro. 
A este “anacronismo estratégico” se unirá 
el “anacronismo crítico” que se encarga-
rá, en un segundo paso, de identificar los 
componentes distópicos recurrentes que 
han obstaculizado la realización del tiem-
po de promesa. El propósito es observar 
cómo la cultura latinoamericana expan-
dió el imaginario global de la insurrección 

apropiándose de las propuestas de la Re-
volución cubana, algo que repercutió en 
la victoria de Allende en Chile en 1970, 
en la Revolución sandinista, en El Salva-
dor, o Guatemala. 

Los tres capítulos de que se compone 
muestran con claridad el desarrollo de 
la investigación, así el primer capítulo, 
“Tiempo de promesa en la poesía cuba-
na” aborda el concepto de “anacronismo 
estratégico” desde el momento prerrevo-
lucionario a las reivindicaciones sociales 
en autores como Cintio Vitier, Nicolás 
Guillén y Nancy Morejón. Es pertinente 
la mención de los estudios de Julio Or-
tega que planteó la convicción utópica 
que se expresa en el arte y la literatura, 
pues la revolución significó una ruptura 
con el pasado y la apertura de una pro-
mesa utópica hacia el futuro. Su lectura 
se inicia con una reflexión sobre el pensa-
miento del Grupo de Orígenes, sin duda 
el conjunto más emblemático del siglo xx 
cubano, y al que se señala como funda-
dor de caminos creativos y de ejercicios 
de lenguaje que se distinguen por su dis-
curso de la abundancia y su fin trascen-
dente. Para su análisis interesa sobre todo 
la figura de José Martí y la propia persona 
de su fundador, José Lezama Lima, en 
especial su interpretación de la teleología 
insular. Se hace notar cómo Cintio Vitier 
prestó progresiva atención a las circuns-
tancias revolucionarias a pesar de que su 
libro Lo cubano en la poesía (1957) llegó 
a significar la convergencia entre la crea-
tividad y el decurso nacional cubano. El 
legado martiano se procesa en Orígenes de 
acuerdo con el “anacronismo estratégico”, 
pues era una imagen provista de elemen-
tos sacrificiales y fundadores. No se pue-
de olvidar que Lezama le atribuyó una era 

14-Revista Iberoamericana 85_Notas.indd   329 29/2/24   8:30



Ib
er

oa
m

er
ic

an
a,

 X
X

IV
, 8

5 
(2

02
4)

, 2
95

-3
92

R
E

S
E

Ñ
A

S
 I

B
E

R
O

A
M

E
R

IC
A

N
A

S

330 imaginaria que se desarrollaría en su pro-
puesta cultural. Esta invocación a Martí 
por parte de los origenistas llegará a ser 
compatible con el discurso oficial cuba-
no y coincidirá con el pensamiento de la 
Revolución. En realidad, es una interpre-
tación que tiene un fundamento anterior 
en la vanguardia cubana, como también 
la obra de Rubén Martínez Villena, otro 
autor que se proyectará sobre la revolu-
ción cubana y que ya fue enmarcado por 
los integrantes de Ciclón. En esta línea se 
analiza la teleología insular de José Le-
zama Lima y su adaptación por Cintio 
Vitier, cuyos planteamientos difieren; en 
este como prolongación de la tradición 
nacional revolucionaria, mientras que 
Lezama la observa como punto de acceso 
a la historia, donde lo cubano tiene una 
proyección trascendentalista.

El grueso de la interpretación se centra 
en el análisis de algunos autores cubanos 
como Nicolás Guillén en El diario que a 
diario, el propio Vitier y Nancy Morejón. 
La obra del primero constituye un con-
junto transmedial que privilegia la visión 
directa y que requiere la interpretación de 
las imágenes. El libro plantea el “anacro-
nismo estratégico” para atraer eventos del 
pasado al presente de acuerdo con la uto-
pía revolucionaria y así conectar el pasado 
y el presente de la Revolución. Diversas 
ideas se van sumando al análisis, como la 
funcionalidad del “hombre nuevo”. Algo 
que analiza en el poema “El rostro” de Vi-
tier donde se puede observar el esfuerzo 
por sincronizar su estilo con la contem-
poraneidad revolucionaria. El principio 
absoluto que se impone es la protección 
a la Revolución, que Roberto Fernández 
Retamar destacó al decir que el trabajo de 
los intelectuales estaba condicionado por 

las ideas y la posibilidad de una realidad 
revolucionaria, o cuando José Antonio 
Portuondo asevera que a pesar de que ofi-
cialmente se reconoce la libertad artísti-
ca, escritores y artistas están obligados a 
desarrollar integralmente una conciencia 
nacional, o cuando Juan Marinello sostu-
vo que un periodo histórico comprome-
tido demandaba una literatura compro-
metida. Un episodio clave, porque choca 
con esta realidad, y que la autora destaca 
con acierto, es el de Ediciones El Puente 
(1961-1965) donde José Mario Rodrí-
guez y Ana María Simo fueron víctimas 
de la persecución política y homofóbica 
al no explicitar su compromiso y afir-
mar la necesidad de rendir su obra a un 
pensamiento crítico. El último elemento 
de análisis en este apartado cubano es la 
poesía de Nancy Morejón que aporta una 
personalidad propia al manifestar su com-
promiso con la revolución sin abandonar 
sus temas personales. Del mismo modo, 
Morejón identifica elementos que pre-
figuraron la revolución en el pasado y la 
legitiman en el presente y para el futuro. 
“Mujer negra” que analiza, es un poema 
que considera la persistencia transhistó-
rica de una mujer negra como elemento 
fundacional de la historia caribeña y cu-
bana. Es evidente que pudieron ser más 
los nombres y los ejemplos, aunque estos 
sean representativos.

El segundo gran capítulo se centra en 
el “Tiempo de promesa en la poesía lati-
noamericana”, con el fin de visualizar el 
“anacronismo estratégico” a través de los 
horizontes mesiánicos y de los perfiles de 
los poetas guerrilleros en Javier Heraud, 
Roque Dalton, Belkis Cuza Malé, Clari-
bel Alegría y Gioconda Belli; también se 
incide en la teología de la liberación de 
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331Ernesto Cardenal y en José María Argue-
das. Sus obras coinciden con la difusión 
de un imaginario de insurgencia interna-
cional, un ideario que se concentró en el 
Che, signo de la promesa de un cambio 
radical en Latinoamérica y cuyos atribu-
tos heroicos se destacaron con gran recu-
rrencia en el terreno poético.

Destaca el espacio dedicado a la vida y 
obra de Javier Heraud al analizar poemas 
de su transición hacia la identidad de poe-
ta-guerrillero, como “Balada del guerrille-
ro que partió”, donde el autor manifiesta 
su identificación con los campesinos del 
Perú. Heraud asumió el ideal del hombre 
nuevo exaltado por la Revolución cuba-
na adquiriendo incluso el pseudónimo de 
Rodrigo Machado. Barja ve en él la lógica 
del anacronismo estratégico con la que 
Heraud elabora una genealogía guerrille-
ra nacional. Así analiza “Poema especial” 
donde se observa su esfuerzo por corres-
ponder con el perfil de poeta-guerrillero. 
En parecido sentido se analiza la obra de 
Roque Dalton y su obra Las historias pro-
hibidas del pulgarcito, libro intergenérico 
en el que Dalton se propone desmitificar 
la idea de que El Salvador no posee las 
condiciones idóneas para la revolución. 

Es relevante el espacio dedicado a la 
escritura de mujeres donde resalta la espe-
ranza revolucionaria y la situación de mar-
ginalidad. Sobrevivo de Claribel Alegría es 
una crítica irónica a un régimen de abuso 
generalizado en El Salvador, donde pone 
en interacción el tiempo precolombino 
con el tiempo de promesa revolucionaria 
para exhortar a la lucha armada. Analiza 
también Juego de damas de Belkis Cuza 
Malé, que plantea la participación críti-
ca de la mujer en la revolución mediante 
la búsqueda de una genealogía feminista. 

El poemario presenta la percepción de la 
identidad femenina como un vacío onto-
lógico que contrasta con la plenitud del 
sentido histórico del sujeto masculino. 
En la misma línea revisa Línea de fuego 
de Gioconda Belli cuya poética procesa 
la relación simbólica entre la mujer y la 
nación, como lo expresa en el poema “Ah, 
Nicaragua”. El libro plantea la libre expre-
sión del erotismo femenino como desafío 
al orden hegemónico patriarcal, a la vez 
que propone la reivindicación de las di-
mensiones afectivas y eróticas. Todas es-
tas poetas desmantelan el monopolio del 
discurso masculino respecto al campo se-
mántico de la guerra y reintegran la ima-
gen, el cuerpo y el devenir de la mujer a la 
historia cultural del tiempo de promesa.

Cierra el estudio de este capítulo con 
Homenaje a los indios americanos (1969) 
de Ernesto Cardenal y Katatay (1972) de 
José María Arguedas. El primero dentro 
de una visión anacrónico-utópica es un 
tributo al pasado nativo de América rea-
lizado en consonancia con la renovación 
de la teología de la liberación. El poema 
inicial ya homenajea la memoria de la 
resistencia indígena y ratifica una pre-
sencia activa del impulso revolucionario 
en la historia latinoamericana. Katatay 
de José María Arguedas, presenta la sin-
cronización del imaginario de la Cuba 
revolucionaria con su propia poesía en la 
que, a través del anacronismo estratégico, 
subraya la carga simbólica de la persis-
tencia del impulso rebelde en el pueblo 
quechua. De este modo se produce una 
convergencia de mito y poesía en la que la 
revolución adopta una estructura cíclica 
que asegura su renacimiento continuo. 

El capítulo tercero analiza “El ocaso 
del tiempo de promesa” en poemas que 
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332 dialogan con la desintegración de las ex-
pectativas de cambio radical y los efec-
tos distópicos producidos por la Guerra 
fría. Así se revisan las obras de Heberto 
Padilla, Rodolfo Hinostroza, Cecilia Vi-
cuña y Nicanor Parra teniendo en cuen-
ta un contexto cubano marcado por las 
derrotas guerrilleras en Perú y Bolivia 
en 1965 y 1967, y el desprestigio de los 
campos de la UMAP, lo que lleva a po-
ner en duda la efectividad del cambio 
revolucionario como transformación del 
continente. 

Es este un capítulo que cambia de 
signo pues aborda el perfil del “profe-
ta-anómalo” sumido en un horizonte 
apocalíptico en la poesía de autores como 
Heberto Padilla, Reinaldo Arenas y Ro-
dolfo Hinostroza. Era esperado que traje-
ra y analizara por extenso el Caso Padilla 
y obras como Fuera del juego, de la que 
se abordan varios ejemplos. En definitiva, 
se plantea en esta obra que el materialis-
mo histórico impuesto ha implantado un 
modelo sacrificial en el que el tiempo del 
individuo es suplantado por el tiempo re-
volucionario. De ello es ejemplo el poema 
“En tiempos difíciles”. Un matiz distin-
to lo expresa Reinaldo Arenas que vivió 
marcado por su homosexualidad y la hos-
tilidad ambiente hasta que formó parte 
del éxodo del Mariel. Barja explora su 
poemario El Central para dilucidar cómo 
su escritura procesa la experiencia distó-
pica de la Revolución mediante el uso 
del “anacronismo crítico” en su poesía. 
Su poema “De noche los negros” delinea 
el paralelismo entre la experiencia de los 
esclavos en las plantaciones y la de los jó-
venes que realizan el servicio militar obli-
gatorio. En cuanto a Rodolfo Hinostroza, 
que fue becario en Cuba con Javier He-

raud, pero con otra suerte, ya que recha-
za la propuesta revolucionaria, en Cuba 
escribió su primer libro Consejero del lobo 
(1964) donde proyecta un escenario dis-
tópico que remite a la transformación de 
la utopía comunista en pesadilla.

El apartado dedicado a “Chile, el 
imaginario revolucionario y la promesa 
no cumplida”, tiene una especial signi-
ficación, dado el contexto de la victoria 
de Allende, que constituyó el logro más 
significativo después de la revolución cu-
bana. Estudia dos obras muy distintas, la 
de Cecilia Vicuña y la de Nicanor Parra. 
Sabor a mí de Vicuña es valorada en su ca-
rácter compuesto por poemas e imágenes 
como un “archivo de la desintegración del 
tiempo de promesa revolucionaria” (240) 
donde se destaca el carácter vulnerable 
de la promesa socialista, a lo que se une 
un feminismo erótico y revolucionario. 
Barja se fija en algunos títulos significa-
tivos de Nicanor Parra, como Artefactos 
(1972), para evidenciar cómo desafían 
la visión utópica revolucionaria y des-
articulan el horizonte mesiánico con un 
lenguaje poético subversivo. El resultado 
es un imaginario distópico del presente 
revolucionario con un sesgo antipoético 
y anarquista. 

En definitiva, es este un estudio de 
profundo interés que invita a mayores in-
dagaciones, a añadir autores y títulos para 
ir trazando la historia poética de América 
Latina, en la que, sin duda, la Revolución 
cubana tuvo una gran incidencia. Por eso 
veo importante el intento de contextua-
lizar, de acudir a los datos históricos, y 
hasta incluir los textos poéticos, que ilu-
minan tantas veces la historia de la lite-
ratura cubana y la de la América Latina, 
una historia que se trasluce tras la utopía 
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333y la decepción hasta avanzar hacia el reba-
jamiento del horizonte utópico. 

Carmen Ruiz Barrionuevo 
(Universidad de Salamanca)
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