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Novela. El título del libro de Álvaro Bisama no nos prepara, en 
lo absoluto, para la sorpresa que nos vamos a llevar desde sus 
primeras páginas. Y es que ni bien comenzamos a leer ruido, nos 
encontramos con una prosa singular, casi elegante, dueña de un 
ritmo armonioso bastante lejano a la estridencia. Bisama combina 
con naturalidad y en un mismo párrafo la sequedad de la oración 
corta con la delicadeza de una descripción casi poética. Lo suyo es 
la palabra cuidada, que va tejiendo a través de las oraciones una 
historia sobre la fragmentación de la memoria. Un relato sobre el 
ruido que queda en el recuerdo. Una constatación de que aquellos 
acontecimientos que vivimos, esos que forman nuestro pasado no 

dejan huellas claras, datos contrastables, información segura. Dejan señales borrosas, como 
las fotos del álbum que se van despintando con los años y que nos muestran un pasado 
siempre estático, congelado, fraccionado.

La historia que Bisama escoge contarnos transcurre en un pueblo pequeño de Chile, 
bastante provinciano, donde el autor se hizo grande; y donde un día a un niño pobre (un 
piraña, diríamos nosotros) se le aparece la virgen María mientras aspira pegamento, (terokal, 
diríamos nosotros) en la punta de un cerro. El niño (que realmente existió) cuenta su historia 
(que realmente ocurrió) y la escuchan unas ancianas que desatan un culto extravagante que 
atrae multitudes, y le cambia para siempre la vida a todo el pueblo. 

Hasta ahí podríamos estar ante el típico relato latinoamericano donde la realidad siempre 
abruma con datos más desconcertantes de los que podría ofrecernos una imaginación sazo-
nada por las drogas: la virgen aparece con día y hora preestablecidas, la fe se desborda hasta 
límites inverosímiles y las apariciones se vuelven en una fuente de ingresos explotada por 
todos; la dictadura usa a la virgen y al niño como cortina de humo, el general Pinochet visita 
el pueblo, y un día el niño vidente crece y se cambia de sexo para espanto de la feligresía.

Pero no, Bisama no se limita a contar con maestría una secuencia de hechos alucinantes. 
El escritor chileno que ve surgir de la mano de la virgen todo un fenómeno musical en su 
pueblo, le huye a la manida fórmula macondiana y construye un relato seco, de una frialdad 
a ratos carveriana, en la que no se narra la historia del vidente, sino la de los que crecieron 
en medio de tanto surrealismo. Bisama se cuelga entonces de la virgen para hurgar en el 
recuerdo de una generación, de su generación, que nació a inicios de los setenta y que creció 
en medio de rezos, disparos, sotanas y botas militares.

Es así como emprende un viaje al pasado para corroborar que la memoria no existe, que 
solo recuerdan los fantasmas. Y sí, pues, algo de fantasmal hay en la constante evocación de 
una juventud que transcurrió entre fotos en papel, que se despintaron; cines de barrio que 
se convirtieron en iglesias evangélicas; largas esperas para que por fin dieran el capítulo 
de tu serie favorita, casi siempre repetido… 

«¿Por qué recordamos ahora?», se pregunta Bisama, y cual fantasma que solo habita en 
su propio recuerdo se responde: «Porque quizá queremos que todo hubiese sido cierto» 
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Ensayo. Pocas épocas de la historia de la 
literatura peruana mantienen en el imaginario 
cultural un aura de pureza e innovación tan 
profunda y rica como la década del veinte, que 
vio no solo el surgimiento de los movimientos 
de vanguardia e indigenismo que supondrían 
la renovación del lenguaje (alcanzando su 
punto más álgido en Vallejo, con trilce), sino 
también el inicio de un largo camino de re-
definición de la identidad social peruana en 
medio de una coyuntura cambiante (inicio de 
las migraciones y la radicalización política del 
APRA y el PSP). Sin embargo, a pesar que 
muchos poetas echaron mano de las nuevas 
tendencias, hubo otros que escribieron desde 
una tradición occidentalizada, buscando tender 
puentes entre ellos y su herencia romántica, 
modernista y/o novomundista (pensemos en 
la influencia de Chocano).

Aunque parece obvia, suele olvidarse la 
importancia de estas relaciones en el análisis 
poético al revelarnos su familia literaria: las 
influencias, filiaciones (recordemos la pleitesía 
que Vallejo rendía a Spelucín) y lecturas que 
componen la base sobre la cual erigen sus 
propias obras. La virtud de este criterio está 
en recordarnos que los escritores no son islas 
sino archipiélagos interconectados, y que su 
individual visión del conjunto es importante 
para entender el proceso artístico de cada uno. 
Esto es lo que Marta Ortiz Canseco visibiliza: 
por un lado, la sincronía, el espacio temporal 
de coexistencia y convivencia de estéticas y 
proyectos radicalmente opuestos; y por otro, 
la conversación entre estos elementos, el modo 
en que se redefinen mutuamente.

Esta visión aglutinante permite reconstruir 
el panorama completo, haciendo visible lo que 
suele estar oscurecido: escritores y poéticas 
que con el paso del tiempo han caído en el ol-
vido (injusto en muchos casos) y sin embargo 
son piezas clave en el rompecabezas que Ortiz 
Canseco arma ante nuestros ojos. Es notable, por 
ejemplo, encontrar poemas tan disímiles como 
los de Ruzo, Mercado y Armaza. Dejando de 
lado a las grandes luminarias del periodo (Valle-
jo, Adán, Oquendo de Amat, Hidalgo y Abril), 
entre los antologados destacan Enrique Peña 
Barrenechea, Alcides Spelucín, José Varallanos, 
Alejandro Peralta y César Atahualpa Rodríguez. 
Por Paul Forsyth.

Relatos. Poco o nada sabíamos, hasta hace 
solo unos años, sobre Mircea Cărtărescu, ese 
escritor rumano voceado tantas veces para el 
Nobel, autor incansable de narrativa ficcio-
nal y personal, de ensayos, de poesía épica 
y lírica.

Nos ocupa aquí su libro nostalgia, aquel 
que lo consagró. Publicado originalmente en 
1993 –sin los recortes que le había impuesto la 
censura cuatro años antes–, el volumen consta 
de cinco piezas independientes en prosa, a ca-
ballo entre el relato y la nouvelle, que se pue-
den leer como una sola novela, si se quiere, 
por la presencia de elementos comunicantes.

Entre los textos más logrados tenemos 
«El ruletista», que abre el libro y en el que 
un escritor nos guía por la historia inverosímil 
de un hombre, prodigioso por su mala suerte, 
que hizo fortuna con la ruleta rusa, ese terrible 
juego de azar. En «El mendébil» –neologismo 
infantil para designar a un débil mental–, un 
pequeño y misterioso profeta, el chico nuevo 
del barrio, aparece para alucinar la vida de 
todos los niños de una comunidad. También 
está «REM», en el que una mujer cuenta a 
su amante sobre su primer beso y revela el 
verdadero significado de REM, algo más que 
un estado o un lugar. El narrador protagonista 
de «REM», un monstruo intangible con pro-
piedades arácnidas, escucha atento la historia 
desde donde se le antoja, él es REM y quizá 
todo lo sea.

Leer a Cărtărescu nos recuerda a los vie-
jos clásicos, todo es cotidiano y familiar sin 
dejar de maravillarnos. Los personajes son a 
su vez narradores, embelesados en lo que nos 
cuentan. El lenguaje es pensado y preciso. La 
prosa, lírica y sobria a la vez, abunda en des-
cripciones, digresiva y sin diálogos. Un estilo 
preocupado siempre por el detalle mínimo, 
ese que es capaz de revelarnos la verdadera 
dimensión de nuestros recuerdos. 

Estos relatos nos sumergen en la memoria 
imaginada del autor: en los bloques de vivien-
das de la calle Ștefancel Mare; en la fantasía, 
la crueldad, el desconcierto, los juegos y los 
descubrimientos de la infancia y juventud. 
Nos adentran en ese trance ambiguo e ince-
sante que es la vida. ¿De qué están hechos los 
recuerdos sino es de la misma sustancia que 
los sueños? Ahí, quizá, radica la nostalgia. 
Por Dante Ayllón.
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