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Ensayo. Pocas épocas de la historia de la
literatura peruana mantienen en el imaginario
cultural un aura de pureza e innovacién tan
profunda y rica como la década del veinte, que
vio no solo el surgimiento de los movimientos
de vanguardia e indigenismo que supondrian
la renovacién del lenguaje (alcanzando su
punto mas algido en Vallejo, con TRILCE), sino
también el inicio de un largo camino de re-
definicion de la identidad social peruana en
medio de una coyuntura cambiante (inicio de
las migraciones y la radicalizacion politica del
APRA y el PSP). Sin embargo, a pesar que
muchos poetas echaron mano de las nuevas
tendencias, hubo otros que escribieron desde
una tradicion occidentalizada, buscando tender
puentes entre ellos y su herencia romantica,
modernista y/o novomundista (pensemos en
la influencia de Chocano).

Aunque parece obvia, suele olvidarse la
importancia de estas relaciones en el analisis
poético al revelarnos su familia literaria: las
influencias, filiaciones (recordemos la pleitesia
que Vallejo rendia a Spelucin) y lecturas que
componen la base sobre la cual erigen sus
propias obras. La virtud de este criterio esta
en recordarnos que los escritores no son islas
sino archipiélagos interconectados, y que su
individual visioén del conjunto es importante
para entender el proceso artistico de cada uno.
Esto es lo que Marta Ortiz Canseco visibiliza:
por un lado, la sincronia, el espacio temporal
de coexistencia y convivencia de estéticas y
proyectos radicalmente opuestos; y por otro,
la conversacion entre estos elementos, el modo
en que se redefinen mutuamente.

Esta vision aglutinante permite reconstruir
el panorama completo, haciendo visible lo que
suele estar oscurecido: escritores y poéticas
que con el paso del tiempo han caido en el ol-
vido (injusto en muchos casos) y sin embargo
son piezas clave en el rompecabezas que Ortiz
Canseco arma ante nuestros ojos. Es notable, por
ejemplo, encontrar poemas tan disimiles como
los de Ruzo, Mercado y Armaza. Dejando de
lado a las grandes luminarias del periodo (Valle-
jo, Adan, Oquendo de Amat, Hidalgo y Abril),
entre los antologados destacan Enrique Pefia
Barrenechea, Alcides Spelucin, José Varallanos,
Alejandro Peralta y César Atahualpa Rodriguez.
Por Paul Forsyth.
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Mircea Cartarescu (Bucarest, 1956)
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Relatos. Poco o nada sabiamos, hasta hace
solo unos afios, sobre Mircea Cartarescu, ese
escritor rumano voceado tantas veces para el
Nobel, autor incansable de narrativa ficcio-
nal y personal, de ensayos, de poesia épica
y lirica.

Nos ocupa aqui su libro NosTaLGIA, aquel
que lo consagré. Publicado originalmente en
1993 —sin los recortes que le habia impuesto la
censura cuatro afos antes—, el volumen consta
de cinco piezas independientes en prosa, a ca-
ballo entre el relato y 1a nouvelle, que se pue-
den leer como una sola novela, si se quiere,
por la presencia de elementos comunicantes.

Entre los textos mas logrados tenemos
«El ruletista», que abre el libro y en el que
un escritor nos guia por la historia inverosimil
de un hombre, prodigioso por su mala suerte,
que hizo fortuna con la ruleta rusa, ese terrible
juego de azar. En «El mendébil» —neologismo
infantil para designar a un débil mental—, un
pequeiio y misterioso profeta, el chico nuevo
del barrio, aparece para alucinar la vida de
todos los nifios de una comunidad. También
estd «<REM», en el que una mujer cuenta a
su amante sobre su primer beso y revela el
verdadero significado de REM, algo mas que
un estado o un lugar. El narrador protagonista
de «REM», un monstruo intangible con pro-
piedades aracnidas, escucha atento la historia
desde donde se le antoja, ¢l es REM y quiza
todo lo sea.

Leer a Cartarescu nos recuerda a los vie-
jos clasicos, todo es cotidiano y familiar sin
dejar de maravillarnos. Los personajes son a
su vez narradores, embelesados en lo que nos
cuentan. El lenguaje es pensado y preciso. La
prosa, lirica y sobria a la vez, abunda en des-
cripciones, digresiva y sin didlogos. Un estilo
preocupado siempre por el detalle minimo,
ese que es capaz de revelarnos la verdadera
dimension de nuestros recuerdos.

Estos relatos nos sumergen en la memoria
imaginada del autor: en los bloques de vivien-
das de la calle Stefancel Mare; en la fantasia,
la crueldad, el desconcierto, los juegos y los
descubrimientos de la infancia y juventud.
Nos adentran en ese trance ambiguo e ince-
sante que es la vida. ;De qué estan hechos los
recuerdos sino es de la misma sustancia que
los suefios? Ahi, quiza, radica la nostalgia.
Por Dante Ayllon.
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El ruido, o la distorsion
del recuerdo

Ruio m Alvaro Bisama (Valparaiso, 1975)
Alfaguara (2012) m 171 paginas m 59 soles

Por Patricia del Rio

Novela. El titulo del libro de Alvaro Bisama no nos prepara, en
lo absoluto, para la sorpresa que nos vamos a llevar desde sus
primeras paginas. Y es que ni bien comenzamos a leer Rumno, nos
encontramos con una prosa singular, casi elegante, duefia de un
ritmo armonioso bastante lejano a la estridencia. Bisama combina
con naturalidad y en un mismo parrafo la sequedad de la oracion
corta con la delicadeza de una descripcion casi poética. Lo suyo es
la palabra cuidada, que va tejiendo a través de las oraciones una
historia sobre la fragmentacion de la memoria. Un relato sobre el
ruido que queda en el recuerdo. Una constatacion de que aquellos
acontecimientos que vivimos, esos que forman nuestro pasado no
dejan huellas claras, datos contrastables, informacion segura. Dejan sefiales borrosas, como
las fotos del album que se van despintando con los afios y que nos muestran un pasado
siempre estatico, congelado, fraccionado.

La historia que Bisama escoge contarnos transcurre en un pueblo pequeiio de Chile,
bastante provinciano, donde el autor se hizo grande; y donde un dia a un nifio pobre (un
pirafia, dirlamos nosotros) se le aparece la virgen Maria mientras aspira pegamento, (terokal,
diriamos nosotros) en la punta de un cerro. El nifio (que realmente existid) cuenta su historia
(que realmente ocurrid) y la escuchan unas ancianas que desatan un culto extravagante que
atrae multitudes, y le cambia para siempre la vida a todo el pueblo.

Hasta ahi podriamos estar ante el tipico relato latinoamericano donde la realidad siempre
abruma con datos mas desconcertantes de los que podria ofrecernos una imaginacion sazo-
nada por las drogas: la virgen aparece con dia y hora preestablecidas, la fe se desborda hasta
limites inverosimiles y las apariciones se vuelven en una fuente de ingresos explotada por
todos; la dictadura usa a la virgen y al nifio como cortina de humo, el general Pinochet visita
el pueblo, y un dia el niflo vidente crece y se cambia de sexo para espanto de la feligresia.

Pero no, Bisama no se limita a contar con maestria una secuencia de hechos alucinantes.
El escritor chileno que ve surgir de la mano de la virgen todo un fendmeno musical en su
pueblo, le huye a la manida formula macondiana y construye un relato seco, de una frialdad
aratos carveriana, en la que no se narra la historia del vidente, sino la de los que crecieron
en medio de tanto surrealismo. Bisama se cuelga entonces de la virgen para hurgar en el
recuerdo de una generacion, de su generacion, que nacio a inicios de los setenta y que crecio
en medio de rezos, disparos, sotanas y botas militares.

Es asi como emprende un viaje al pasado para corroborar que la memoria no existe, que
solo recuerdan los fantasmas. Y si, pues, algo de fantasmal hay en la constante evocacion de
una juventud que transcurrio entre fotos en papel, que se despintaron; cines de barrio que
se convirtieron en iglesias evangélicas; largas esperas para que por fin dieran el capitulo
de tu serie favorita, casi siempre repetido. ..

«( Por qué recordamos ahora?», se pregunta Bisama, y cual fantasma que solo habita en
su propio recuerdo se responde: «Porque quiza queremos que todo hubiese sido cierto»
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